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SEGUNDO ABRIL 
(1938-1940) 


LA COPA VACIA 


- EstÁs CONMIGO Y DUELES, ¡OH AMOR SIN QUIÉN!, FIGURA 
sin oficio de rostro, flor de arena que un día 

se irá tornando cauce Con el agua del río 

y el postrer arrebato de la luz en la tarde. 


Antes de que el turismo descubra alegremente 
la circunvalación: del mundo en tu cintura, 
darás la arena al labio que aún ignora su zumo 
y sentiré la luna como un fruto en la boca. 


M1 corazón ya tiene la forma de tu mano 

con su sol de rodillas y su azúcar morena, ' 

¡Oh amor sin quién y lluvia detenida en el cielo! 
¡Oh amapola que'a veces se me convierte en sangre! 


Tu parto será suave como musgo de establo 

igual que se abre un libro por el sitio en que siempre 
lo has vuelto a releer, ¡oh amor sin quién!, silencio 
de estrella que resbala sobre la piel del mundo. 


Antes de que arda el mar convertido en palabra, 
dame sólo una herida, una puerta, una muerte 
donde pueda fundirse tu sombra con la mía 
muentras el viento borra lentamente sus huellas. 


Cándido amor de carne de membrillo y colegio 
que retiñes lo mismo que una copa vacía, 

vas conmigo y sin verte ya recorre mi cuerpo 
la reconciliación del agua del bautismo. 
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¿Tendrás tu iniciación en una sala pública 

de desmedulamientos con sangre en los espejos?, 
¿serás toro en el circo que en la gloria del día 

ya en hombros de la arena le abandona su sangre? 


¿Volarán tus palomas desde el sexo hasta el cielo? 
Me has llenado las manos de incontables espigas 
y ahora siento el placer como un desterto triste, 

y mañana seremos andados y en camino. 


Cándido amor sin quién, quiero hablar lentamente 
de la rosa que un día despertó sin aroma, | 

del silencio del remo hundiéndose en el agua, 

de tu fiebre sin nombre en infancias de almendro. 


Antes de que los besos crezcan como los árboles 
muriendo de repente, ¿dónde encontrarte, amor, 
como un varal de nardos angustiados y ardiendo 
indispensablemente junto a la fuente viva? 


Mientras los barcos llevan. tu ternura en el ancla 

yo me acerco al pasado.como quien toca un muerto, 
y grito, grito, grito para sentirme vivo, 

para sentir la tierra sosteniendo mis plantas, 


¡Qy!, antes de vivir una hora más o un luto 

más, acércate, hiere, te besaré llorando, 

el mar tiene mil labios para decir tu nombre 

¡oh amor sin quién!, amor, y alerta, alerta, alerta. 
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EGLOGA DE LA SOLEDAD 


A SERaFÍN Pro 


Mi vida no sé en qué se ha sostenido. 
(GARCILASO) 


“ToDo NACIENDO ESTÁ: VUELAN PALOMAS, ' 
viento largo, tirante, marmero, 

alto pinar unánime y ferviente 

con hempo y con aromas, 

archipiélago azul y mensajero 

donde acaba la tierra de repente 

y quiere azulear, 

pues donde acaba el mundo empieza el mar. 
Alto pinar con atre encristalado 

entre el ramaje umbrio, 

¿quién te podrá olvidar si ha contemplado 
tu pormenor callado 

de madera viviente junto al río? 


CON PASO TERRENAL, CON PASO LENTO, 
la luz busca aposento 

y al fin se domicilia entre la oscura 
materia vegetal; camina el viento 
que el bosque entero liga 

con su unidad; la hormiga 

empuja su paciencia y la liviana 
trabazón de su cuerpo en el camino: 
su carga es su destino, 

tiene a su modo una existencia humana. 
Bajo la piedra plana que consiente 
darle abrigo y calor, 

el alacrán de cera transparente 
vuelve a la vida y siente 

la conyugal dulzura del amor. 

El alba va ensanchando su embestida 
y en su calor de vida 
se oye un pajarear que el viento moja 
como si de hoja en hoja 

quisiera el cielo restañar su herida. 
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Con un son de bautismo y de campana 
vibra la luz; el aire se engalana; 

y el sol muestra su infancia sin fatiga 
loca de vuelo y manantial de espiga: 
reconsidera el mundo la mañana. 


CON GRAVE DILIGENCIA MISTERIOSA, 

la paloma que sabe 

más femenina ser que cualquier ave, 
sobre el árbol se posa 

sensible al vuelo y azulada en rosa. 

Su estilo es de mujer que tiene estilo; 
como un viento en el mar ella en la mano, 
Venus del aire y mayoral del grano, 
luna cándida en vilo 

tranquilo siempre y con razón tranquilo; 
y allá, junto al rumor de la corriente, 
sosegando al estío 

su vibrante primor maritalmente, 

solas van la presencia y la hermosura, 

la paloma y el toro en la llanura 
como.un blancor de luna sobre el río. 


CON EL VAHO PALPITANTE QUE SE PIERDE 
sobre la hierba verde, 

sueña tu último sueño, toro mío; 

solo estás con la muerte sobre el prado, 
no hay resplandor en tus pupilas graves 

y aceleras el trino de las aves 

soberbio en tu poder desconsolado; 

solo y la sangre el corazón te puebla 
como un golpe de mar que el hombre inmola, 
ágil y diestro en la ribera sola 

donde tu cuerpo se convierte en niebla; 
¿qué colmena de amor turba en tu sangre 
la fuerza destinada al sacrificio?, 

la juventud herida, 

la ciega majestad estremecida 

que en vasta plenitud llama a la muerte; 
cuando dormida y fuerte 

tu cabeza se esfuerza 

por darte vuelo sin ponerte alas, 
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es la tierra el amor donde resbalas 

al trágico destino de la fuerza; . 

todo está en ti sereno y consagrado 
para morir ungido, 

lo verdadero es lo total, tú has sido 
eterno desposado, 

ofrenda a Dios y adolescente al prado. 


La casa CHICA ENTRE LOS PINOS CANTA 
como una fruta que dorara el heno 

y el sol camina como un hombre bueno 
que con sueño en los ojos se levanta; 

el patio silencioso, 

el vino que rezuma en su clausura, 

la sombra y su reposo, 

la vida y su ternura, 

aurora boreal de la hermosura; 

la ropa blanca en el arcón risueño, 

la alcoba que el membrillo ha sazonado, 
y Dios que es una llaga en el costado. 
un dulce bien pequeño, 

un sueño donde al fin se acaba el sueño, 
Mi vida no sé en qué se ha sostenido, 
cuando pierdo tu amor, pierdo el deseo, 
no lloro lo perdido, 

en la copa del pino amanecido 

tu rostro es lo que toco y lo que veo. 
La piedra configura 

calvario y cruz en la mañana sola: 

su medida eres Tú desde esta ola, 

su medida eres Tú desde esta altura. 
Conformidad le brindas a la rosa 

y al mar le diste asiento, 

total forma gozosa, 

dame tu paz en la núíñez del viento, 

tu paz desesperada y misteriosa. 


Las AGUAS CLARAS DE LOS VERDES PINOS 
se asombran en las ramas, 

Señor, ¿cómo me llamas?: 

la nieve dice un nombre en los caminos. 
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Ya canta cuanto existe 

y el mar y el arre van siguiendonós 
mientras la-vida subsidiaria y triste 

se va entreabriendo por amor de Dios. 
La casa en el ejido, | 

la paloma en el cielo 

reiterando el temblor que logra el vuelo, 
y esta agua con sonido, 

y esta luz que en la sangre se ha encendido; 
vivir en esperanza y en espera, 

vivir toda la vida en sólo un día, 

ya miro y el mirar es alegría, 

ya late el corazón, late y espera, 

ya no hay lucha posible, no hay victoria, 
no hay nada que vencer, dame un asilo 
de mieve en Tu memora, 

que está mi amor en vtlo, 
tranquilo siempre y con razón tranquilo. 


[Los Prados de Lopera (1931-1939)] 
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1 
MISERICORDIA 


Misericordia quiero y no sacrificio. 
(San Marzo, XILV) 


SEÑOR, SEÑOR, 
gravitación de horizontes en sereno equilibrio, 
playa de soledades donde el cielo y :el mar fueran estatuas, 
mansedumbre sin voz, hierba de siempre, sosiego de mis ojos, 
escúchame: 
tú sabes que yo nunca he negado el presente 
y el presente eras tú cuando yo te buscaba 
por los rincones de mis ojos heridos, 
por la corriente viva de las aguas empapadas de cielo, 
y en la meve, 
a t1, Señor, 
amor sin determinaciones, 
presencia sin instante 
a ti, Señor, en la nieve absoluta; 
nunca en el mar . 
- porque el mar nos lleva lejos de ts, 
nos aísla, nos hace dioses sobre la arena de la playa, 
por su oculto brillar de premura en acopio, 
por la ciega oración de los sentidos; 
nunca en el mar : 
donde nacen las olas con.los labios cerrados, 
porque el mar quiebra su línea para no espejar el cielo, 
y yo te busco, Señor, Dios de misericordia, 
con los ojos anegados en llanto, 
sin saber nada, sin desear nada, 
pero también sin oludar nada para entregarme a ti. 
Suprime mi sonrisa, cámbiala por el gozo: 
esa sobria y precisa alegría que no turba ni ofende, 
suprime mi sonrisa, Señor, hoy que comienza 
es:a ascensión callada por la fiebre del pasmo),. 
dime, dime, Señor, ¿qué es este gozo mío?, 
¿por qué sabe a madera mi voz cuando te nombro?, 
¿por qué un cuerpo de hombre se desdobla en la sombral; 
dume tú, luz rendida, adventr sosegado, 
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¿a qué suerte de visión encendida le llamamos amor?, 
¿no ha llegado la noche donde todo se junta?; 
cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío, 


HE AQUI QUE FUE EL SILENCIO EL PRIMERO DE TUS 
era el silencio: [DONES; 
tierra sin hierba en noche estremecida, 

después sólo tus ojos entre el ser y la nada; 

¿qué evidencia: de amor movió tu lengua?; 

era el silencio, 

toda la tierra en éxtasis como un mar asombrado; 

fue cántico la vida porque el silencio era 

sobre el haz de las aguas la unidad de las cosas. 

- Comprended 

que el silencio es como una oración inmóvil, 

como el desangrarse de un corazón; 

oíd, montes, mares, islas: 

he aquí que el silencio es amor; 

yo lo pongo a tus plantas y con él la norma, 

la intención de perseverar en el instante puro; 

no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 


HE AQUI QUE AHORA TENGO UN AMOR ABANDONADO A 
[SER PURO INSTANTE SUPREMO, 


un amor cuya sola presencia era ya una oración; 
fue tránsito en sus ojos la ceguera del agua, 

y vibraba en su piel 

el vaho manso y caliente que desprenden los lirios; 
todo por ti, Señor, pura brisa sin norma, 
porque el amor es como un gran desierto lleno de tu presencia, 
cielo postrado, mar sin orillas, alba, 

su soledad fue abriendo una puerta en el viento; 
todo por ti, Señor, total forma gozosa 

11vido, dulce, grave, trasparente y herido: 

hay que ordenar la espuma y dejar correr el agua; 
 otd, montes, mares, islas: 

era el amor, 

sin nada, 
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el milagro sin límites de su ensimismamiento; 

yo lo entrego en tus manos de meve y llanto míos, 
con él te ofrezco el universo entero; : 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 


AUN ME BRINDASTE EL DON DEL LLANTO, 
fue impotencia de ser como tú deseabas, 

cristiana certidumbre de sentirme incompleto; 

fue vanidad de perfección, decía: 

Yo no burlaré el dolor; 

y era el llanto, Señor, la oración de la carne, 

tú tan sólo comprendes esta impureza mía 

porque nada me ha engañado tanto como mi sinceridad; 
no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 


HE AQUÍ QUE AUN ME QUEDA EL DOLOR, 

ese dolor conmovido y callado que tienen los puertos 

y las manos de los locos; 

mis oídos y mu lengua olvidan las palabras, 

gasta el dolor mi cuerpo como un leño encendido, 

y yo pregunto, yo, hombre tan sin consuelo, 

nacido de mujer, nacido para siempre, 

para siempre, Señor, por la iluminación de tu misericordia; 

yo pregunto: ¿qué es el dolor? 

'Oíd, montes, mares, islas: 

yo no he de hablar con amargura de mi alma, 

porque el dolor no es la sombra de tu cuerpo 

sino tu cuerpo mismo, 

tu cuerpo de cristal encendido tan claro: 

el dolor es la llama de tu visitación. 

Yo lo pongo a tus plantas y con él la soledad 

donde mi propia carne se desposó conmigo; 

soledad de la infancia que me hizo pecar tanto, 

y que hoy vuelvo a sentir 

como el descendimiento de la cruz donde estuve, 

como el desprendimiento del peso de su cuerpo para el hombre cru- 
[cificado, 
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Y HE AQUI QUE ERA LA SOLEDAD MI ULTIMA TENTACION; 
tú me escuchas, Señor, número tan divino, 

total forma gozosa, presencia sin instante, 

tú haces rodar el sol por la pendiente del día 

y lloras las estrellas que se abren en el cielo, 

tú que afirmas mis pies en la tierra que pasa, 

tú que has puesto en la angustia de mis labios de hombre 

una sola palabra de temblor aterido; 

todo te lo devuelvo para quedar desnudo 

y ya, sin voz, ante ti, te pido que no apagues 

la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta; 

no lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. | 

Oíd, montes, mares, islas: | 

gracias, Señor, por esta total nada serena que a mi inquietud le 
sin un temblor, [brindas, 
humanamente solo, | 
misericordia pido, Señor, misericordia. 


(1933-1938) 
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1V 
LA ESTATUA DE SAL 


(1935 - 1939) 


SONETOS DE ABRIL 
EN HOMENAJE A FERNANDO DE HERRERA 


La primavera ha venido: 
nadie sabe cómo ha sido. 


(A. Machabo) 


Í 


DE COMO VINO ALEGREMENTE LA PRIMAVERA 


CUANDO EL SOL VA A ESTUDIAR VIENE EN MI 
algo tiene hoy la luz interminable; [AYUDA 
¡deja que el sol en tu silencio hable, 

el sol que en premavera se desnuda! - 


Un viento casi escrito, una menuda 
expectación de vida trreparable 

y esta visión melódica y probable 
del aire, al fin, en primavera muda. 


Todo empieza a vibrar en la distancia, 
y hay un olor de tierra hacia la infancia, 
hay tibiezas de miel y establo viejo; 


ya es nuestro el corazón, la sangre gira, 
y en el latir del cielo abril se mira 
igual que una violeta en un espejo. 
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CUADERNOS, 257-258.—-2 


2 


LARGA ES LA AUSENCIA 


La despedida es corta, 


larga es la ausencia. 


(CANCIÓN POPULAR) 


TU SOLEDAD, ABRIL, TODO LO LLENA, 
colma de luz la espuma y la corriente, 
aurora niña con su sol reciente, 

toro en golpe de mar como mi pena. 


La soledad del corazón resuena 
desierto ya como un reloj viviente, 
como un reloj que late porque siente 
la marcha de tu pie sobre la arena. 


Y así vas caminando sangre adentro, 
sangre hacia arriba, hacia el primer encuentro, 
sangre hacia ayer en la memoria mía; 


¡Ay, corazón, donde me pisas tanto!, 
¡qué soledad sin ti, cierva de llanto!, 
qué soledad de luz buscando el día. 


2 
COMO LA FLOR DE LA ENCINA 


ABRIL, ABRIL, ABRIL, ¿CUÁNDO TU CIEGA 
primavera encendida en el deshielo? 

¿cuándo tu asombro en el azul del cielo 

y el corazón en su primera siega? 


Veo tu carne trgueña y andariega 
llegar a clase y descansar el vuelo, 

y tu encinar en flor ya es un pañuelo 
de lenta miel que avanza y nunca llega. 


Latiendo con tu misma vividura, 
ya me siento a tu lado estremecido 
como vive la sal en la ola oscura, 
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ya vivo en ti disuelto y añadido, 
mi mar del Sur, mi viento entristecido, 
mi nunca fiel anclada y no segura, 


4 > 
OLA EN CALMA ES TU CUERPO 


Yo siempre culparé los ojos míos, 


(FERNANDO DE HERRERA) 


ÁLBOS SENOS EN PUBERES JARDINES, 
se abre una puerta, el atre se apresura, 

y brillan de la noche en la ola oscura 

tus muslos como saltan los delfines; 


tus ojos dan al mundo sus confines, 
juega el mar a la comba en tu cintura, 
y la miel se convierte en atadura, 

y en tu mano se encienden los jazmines, 


y el sol nace en tu cuerpo, y se oye el canto 
del amor como un puente entre dos ríos, 
¡tan humano el milagro!, dulces bríos, 


dulce sueño de ti que acaba en llanto, 
porque Cuba eres tú me dueles tanto: 
yo siempre culparé los ojos míos. 


S 


EL TIEMPO ES SOLO UN DIA 


Recuerdo que tu primera infidelidad fue en Portugal. 


¿NO ERAS MI GOZO TU?: YA ESTA VENCIDA 
mi soledad de incienso en el acanto, 

la soledad donde te sueño tanto 

que comienza el mirar a hacerse herida. : 
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¿No era eterno el amor?: ya está perdida 
la guirnalda de nieve del encanto; 
silencio tiene el mar y vuelve al llanto, 
silencio el corazón y no te olvida. 


¿VIVIR no era mirar?: fue una cadena 
de miel hacia otro labio, una dulzura 
de sol hacia otra tarde, una ternura 


de principiante luz hacia otra arena; 
soledad de varón henchida y plena, 
¿no es más alta tu voz, no es más oscura? 


6 


LA PENDIENTE 


YA EL SUEÑO HACIA LA MUERTE SE HA INCLINADO; 
dame tu mano, Abril, sólo te pido 

que quede la esperanza en lo que ha sido 

y el trigo limpio en su sazón cortado. 


No sé si tengo sed y he despertado 

en la aceña del agua del olvido; 

no sé, dímelo tú, sí me he sentido 
por mis propias palabras engañado; 


no sé, dímelo tú, sí en tu aspereza 
no hay siempre un ademán de despedida 
y hay un viejo mendigo puesto en cola; 


la intensidad mantiene su pobreza, 


su harapo de soñar, su desvahida 
pasión por ti que permaneces sola. 
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ULTIMO ENCUENTRO 


¡LOS CABALLOS, ABRIL! 
Vasto y callado 
sin levantar espuma en la ribera, 
vino el dolor en franca primavera, 
vino el dolor que tanto había esperado; 


vino el dolor y cuando estuvo al lado 

el corazón mantuvo su ceguera; 

quedé alli, frente al mar, la tarde entera, 
viendo en la playa el cielo abandonado; 


vi el agua, el agua, ¡el agua!, que crecía 
hasta estar en sí misma frente a frente 
llenando el mar con su dolor abierto, 


ella llenaba el mar y en ella ardía 
la luz que vuelve a Dios, la luz poniente, 
¡oh hermosura del mar al descubierto! 


8 


LA CENIZA DESPUES 


En el Camino Nuevo de Santander. 


POR TI DESDE LA NIEVE FLORECIENTE 
he venido hasta el mar donde he encontrado 
cast entera la muerte: se ha cansado 

la mar, entre nosotros, de repente; 


la carne tiene certidumbre y siente 
memoria de jardín abandonado, 
memoria de jardín viéndote al lado, 
viendo morir a un niño en una fuente. 
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Los labios ateridos y entreabiertos 
por el silencio están, y el mar eterno 
con su agua de ceniza duradera; 


y los ojos que entierran a sus muertos 
sin poderte olvidar, como en invierno 
aún mantiene el jardín su primavera. 


9 


EL POZO CIEGO 


BIEN SE QUE LA TRISTEZA NO ES CRISTIANA, 
que ayer siempre es domingo y que te has ido; 

ahora debo reunir cuanto he perdido, 

nieve niña eras tú, meve temprana 


jugando con el sol de la mañana, 
nieve, Señor, y por la nieve herido 
vuelve a sentir mi sangre su latido, 
su pozo ciego de esperanza humana. 


¿No era la voz del trigo mi locura? 
ya estoy solo, Señor, y ahora quisiera 
ser de mieve támbién y amanecerte; 


hombre de llanto y de timebla oscura 


que espera su deshielo en primavera 
y esta locura exacta de la muerte. 
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POEMA DEL APRENDIZ Y EL DISCIPULO 
(1935 - 1938) 


RoMANCcES DE ÁBRIL 
EN HOMENAJE A GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 


Serrana de la Almudena 
¿cómo siendo tu hermosura 
de nieve tan blanca y pura, 
tienes. la color morena? 


(LopPE DE VEca) 


VIVIR ES SEGUIRTE VIENDGU 


La lámpara del cuerpo es el ojo, 
así que si tu ojo fuere sincero 
todo tu cuerpo será luminoso. 


(San Mateo, VI, 22) 


VERTE QUE VISIÓN TAN CLARA, 
vivir es seguirte viendo, 

- ¡Para morir no me sirven 
los ojos con que te veo! 


no sé sí puedo seguirlos, 

no sé si seguirlos puedo, 

pero me llevan, me empujan, 
me arrastran hacia tu encuentro. 


Mientras estoy a tu lado 
te vivo más que te siento; 
no sé mirarte, no sé 
mirar quedándome ciego. 


Todas las cosas del mundo 
te dan reconocimiento: 
tuya es el agua que tiene 
tu tembloroso espejeo, 
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tuya es la tierra que piso, 
tuya es la vida que tengo, 
tuyo el corazón que vive 

con sol después del encuentro. 


Si vives siento tu paso 
caminar sobre mai cuerpo; 
si faltas puede la luna 
equivocarse de cielo; 


si vienes todos los astros 

se apagaran un momento 

y en la noche limpia y clara 
tu cuerpo se trá encendiendo: 


éste es el fie que tenía 

son de granizo en el suelo, 

éste es el cuerpo tan niño 

que estaba aprendiendo a serlo, 


éste es el pecho que miro 
sin querer, y el alabeo 
de la miel que gateaba 
para bajar por tu cuello, 


quiero aprender a mirar 
tu cuerpo casi sin verlo; 
no tengo prisa en los ojos: 
vivir es seguirte viendo; 


no tengo prisa, tú eres 
claustro donde me destierro, 
núbil paciencia de playa, 
tranquilísimo desierto, 


¡verte para amarlo todo 

. porque si el ojo es sincero 
se trá haciendo luminoso 
al contemplarte mi cuerpo! 


* * * 


VERTE, ¡QUÉ VISIÓN TAN CLARA |, 
vivir es segutrte viendo 

como sólo ve la luz 

el ciego de nacimiento. 
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Caminas junto a mi lado, 

y un viento alegre y marcero 
para cegarme de ti 

me envuelve, me está envolviendo. 


La herra siente tus pasos 
tal vez como yo los siento, 
la terra que tú pisares 
quiero que cubra mi cuerpo. 


¡Verte, Abril, verte tan sólo, 
y el trigal limpio y moreno 
tendrá su candelería * 
encendida bajo el cielo! 


hojas de plata cantora 
tendrá el álamo en invierno 
y tintinearán mis ojos 
levemente con su tiemblo. 


No hay sol, no hay luna, no hay 
nada sino este silencio 

de estar viviendo a tu lado 
como aprendiendo a ser ciego. 


Viéndote, ¡todo es tan claro! 
viéndote todo es tan cierto 
que el latido de mi sangre 
siente en ti su alumbramiento. 


Ya en la vida y en la muerte 
Abril, solamente quiero 

vivir junto a 1, vtutr, 

vivir y verte viviendo, 


cuarido terminan las clases 

y dan las doce en el cielo 
cuya luz va rodeándote 

de un resplandor velazqueño, 


allí, junto al ventanal, 
volviendo a sentir el vuelco 
del corazón que se queda 
mirándote tan pequeño, 
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alli donde todo puede 

morir y nacer de nuevo, 
no sé si pueden seguirte 
mis ojos cuando te veo, 


no me sostienen, no sé 

casi sostenerme en ellos, 
pero me llevan, me empujan 
hacia tt, yo no los llevo, 


me arrastran, yo no los sigo; 
no sé cerrarlos, no puedo 
cerrarlos, no sé vivirlos: 
vivir es seguirte viendo. 


2 


TÚ QUE NUNCA HAs VISTO EL MAR, 
¿cuántos peces de agua dulce 
en las venas no tendrás? 


| 3 
LA FERIA DE LOS PAJAROS 


SENTÍ QUE SE DESGAJABA 
tu corazón lentamente 
como la rama que al peso 
de la nevada se. vence, 


y vl un instante en tus ojos 
aquella locura alegre 

de los pájaros que viven 

su feria sobre la meve. 
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CANCIÓN .DE RUEDA CON UNA VOZ QUE CANTA 
Y OTRA QUE CALLA 


SI MIRA CON LA SONRISA, | 
si calla con la mirada, 
si dice: —Casi he cegado 
de tanto esperar; 

hablaba 
tan claro que yo entendía 
más su voz que sus palabras. 


—Siento despierta la sangre 
como una lluvia cercana, 
como una lluvia que borra 
los límites de mi alma. 


La quise hablar y no pude, 
la tarde se paseaba 
primero azul, casi niña, 
después violeta y casada, 
después... 


—AÁ veces los ojos 
miran tendiendo las alas, 
vuelan mirando las cosas 
quietas, me acerco a mirarlas 
y entre su quietud me pierdo 
como en un bosque. 


Y hablaba 
para no mirar; reía 
para no callar, sonámbula, 
con luz abriéndole el sueño, 
¡corazón de luna clara 
que estás mirando y mirando 
las cosas sin alumbrarias! 


La quise hablar y no pude, 
tenía la boca cansada 

y un poco estúpida, hablando 
del amor sin escucharla. 
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Y NO LLEGABA LA PENA, 
la estuve esperando tanto 
para perderme y perderla. 


6 
CONTIGO 


(Maternidad sucesiva) 


No HAY NOCHE, NO HAY LUNA, NO 
hay sol cuando estoy contigo, 
tiemblo de quererte tanto, 
tiemblo de sentirme vivo, 


tiemblo de saber que un día 
la espuma se lleva al río, 

y en el corazón del hombre 
se lleva al tiempo el olvido. 


No hay luz, no hay jardín, no hay 
noche de otoño contigo, 

¡quisiera que se acortara 

el tiempo cuando te miro! 


contigo para perderme, 
para salvarme contigo, 
contigo, Abril, para siempre 
por los siglos de los siglos. 


Tiemblo de verme en tus ojos 
sin comprender el bautismo, 
contigo, Abril, primavera, 

el nombre nace contigo, 
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y el ser también en el seno 
de tu vientre estremecido, 
meve niña y madre virgen 
de mi tiempo y mu destino; 


por ti se agrupa el rebaño, 
por ti se doblan los trigos, 
por ti los álamos tiemblan 
y el mar se levanta en vilo 


como los pueblos que llevas 
en la mirada perdidos 

para siempre, como el tiempo 
que vuelve a nacer contigo, 


contigo para salvarme, 
para perderme contigo 
como el beso que no sabe 
sobre qué boca ha nacido. 


¡No puedo verte, no puedo 
verte cuando estoy contigo! 
¡no sé mirarte, no sé 
mirarte, pero te sigo! 


tuyo seré madreselva, 
madre viento y madre río, 
isla de ti solamente 

mi nacimiento continuo, 


que estoy con dolor queriendo 
lo que muero y lo que vivo, 

lo que vivo y lo que muero 
de tenerlo sin vivirlo. 


YA EL TIEMPO ES SÓLO EL ESPEJO 
donde te sueño lo mismo 

que los chopos en invierno 
sueñan su verdor florido. 
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No sé tu rostro, no puedo 
saberlo, no lo he aprendido; 
sin verte, casi sin verte 

te estoy mirando, te miro. 


No sé recordar, no puedo 
recordar, si estoy contigo, 
mas sigo viendo en tus ojos 
el mundo entero y reunido: 


los sueños que eran tan cortos, 
los labios que fueron niños, 
las manos que se quemaban. 
con el perfume del mirto, 


la juventud que no sé 

si he tenido o he perdido, 
la vejez que acaso tenga, 

que acaso tenga contigo, 


todo renaciendo está, 

y a Dios temblando le pido, 
si cuanto vieron mis ojos 

a través de ti lo han visto, 


¡Que nunca cese esta hora 
que me ha cambiado de sitio 
la sangre para que tenga 

en ti su nacer continuo! 


La voz que quiso ser nieve, 
la nieve que, al fin, fue río, 
el don de ver y la pura 
ensoñación de haber visto, 


el corazón donde a veces 
canta un pájaro y sentimos 
que se alegra la espesura 
de la sangre con su trino, 


y el tránsito de la carne 

que aún recuerda el paraíso, 

que aún recuerda que fue virgen 
cuando se encuentra contigo, . 
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todo volviendo a nacer, 
todo naciendo del mismo 
amor y del mismo asombro 
que hace del mirar un rito, 


asi, lu mano en mi mano, 
tu corazón junto al mío, 
sosiégame, ten mis ojos 
quietos, para siempre fijos; 


sosiégame, ten mi vida 
pendiente del gozo mismo 

de estar munendo y naciendo 
junio, desierto, contigo. 


ESA SONRISA QUE TIENES, 
mi vida, 

.esa sonrisa que tienes, 
yo te la castigaría. 


8 


SIGUE LA LUCHA CON EL ANGEL 


¡Ya no más! 

pero era un ángel 
tan concienzudo, sii vuelo 
dejaba en mis ojos un 
levissmo parpadeo. 


¡En tierra, que el mar no deja 
cuerpo que abrazar! 


Recuerdo 
que en un templo de ceniza 
luchamos sin conocernos, 
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luchamos y nunca pude 
mi vencerme ni vencerlo; 
hoy entre sus manos lleva 
mi corazón a Su entierro; 


no encuentra sitio, no sabe 

. dónde enterrarlo, y aún puedo 
segutr sufriendo en la tierra 
nuentras él vuela en el cielo. 


9 


PoR NO LEVANTAR UN POCO 
el telón, junto a tu lado, 
he ido quedándome solo. 


10 


CONTEMPLACIÓN DEL RECUERDO 


A José Romero Escasst 


Vacaciones sin ti, 


VERTE ES SABER TU DESTINO; 
¿voluiste, Abril?; cerca o lejos 
todas las cosas que tuve 
descansan en tu silencio, 


El mundo entero y reunido 
se quedó contigo y pienso 
si habrá una vida distinta 
del desuivir del recuerdo. 


Durante noventa días 

no volveremos a vernos 
y mis ojos, poco a poco, 
irán quedándose ciegos. 
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Nunca se acaba el verano 
lento, lento, lento, lento, - 
¡y estoy tan solo, tan solo 
como un aprendiz de muerto! 


¿Volviste, Abril? Son tus ojos 
presentes y duraderos, 

me miran, me están llamando; 
me llaman, me están doliendo. 


Mientras la luz hate él mundo 
y el ser va inventando el tienpo 
que nos tene entre sus brazos 
siendo a la vez y no siendo, 


vuelva a encontrar tu sonrisa, 
tu mirada y tu silencio, 
¿voluiste?, ¿díme?, ya canta 
la primavera en el. huerto: > 


Para morir no me. sirven . 
los ojos con que te veo, . 
para verte no me bastan: 
para recordar los tengo. 


Un OLOR DE ADELFA JOVEN, 
de mirto y de limonero, 

va juntando, ¡no sé dónde! 
lo que tengo y lo que sueño. 


Esta es la sierra con nieve 

que estaba aprendiendo a serlo; 
éstas tus manos, las manos 

que al verlas me parecieron 


niñas y solas y andando 

como al encuentro de un ciego, 
y éste es el mirar que a veces 
contestaba atardeciendo. 


Pon la cruz sobre tu risa, 
pon la cruz sobre tu pecho, 
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pon la cruz sobre tus labios, 
estás tan lejos, tan lejos 


que ya la vida es inútil 
para vivir; queda el viento, 
se va llevando las huellas 
de tu paso en el desierto 


del corazón, y hasta Octubre 
no volverá el alba al cielo 
con la viviente alegría 

de ser luz y de saberlo. 


¿VOLVISTE, ÁBRIL? Á TU LADO 
estoy mirando y creyendo 

y he visto pasar tu vida 
entera como en un sueño: 


así eras niña, tenías 

los ojos yendo al colegio, 
yo los llevé de la mano 
sin verlos, casi sin verlos, 


-y así, y en clase, te he visto 
tan inclinada escribiendo 
que te mojabas de tinta 
la cara con el cuaderno, 


y así serás algún día, 

así serás cuando el tiempo 

se vaya abriendo en tu carne 
como una grieta en el hielo. 


No sé si escucho tu risa, 
quizá es el viento, es el vento 
quien escribe en mi memoria 
su alegre cascabeleo; 


no sé si la sed fue el agua... 
¿dime?, no sé, no sabemos.. 
pero haciéndose costumbre 
tengo la sangre y recuerdo 
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que tú has mirado mis ojos, 
sin verlos, casi sin verlos, 

sin vida, casi sin vida, 

sueño arriba y carne adentro. 


AMOR, AMOR, PLAYA ABIERTA 
donde se deshace el tiempo, 
con la esperanza, soñado; 
con la costumbre, desierto. 


Ya caen las premeras hojas 
empujadas por el viento, 

y sé que late mi sangre 
porque aún me sigue doliendo. 


Esta es tu boca y tu frente, 
tu mirada y tu silencio, 
tu piel y tu morenía 
arañiándome por dentro, 


¿pero eres tú, o es el paso 
de la memoria cubriendo 
de yerba el cauce que un día 
tuvo espuma y movimiento? 


No sé si la vida entera 

se sostiene porque pienso 
que en la apertura de curso 
volveré a verte de nuevo; 


no sé nada, nada, nada 

más que alumbrar este sueño 
en el cual vivo los días 

tan sólo porque los cuento; 


las horas que pasan muertas 
me están contigo reuniendo 
para vivirlas mañana 
sangre arriba y sueño adentro, 
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sueño de vida que duele 
sin ti, medida del tiempo, 
sin ti, límite del hombre 
y universidad del cielo. 


11 


SI ME QUIERES TANTO, 
¿por qué no olvidas tu nombre 
cuando sientes que te llamo? 


12 


LA BOCA CON LLUVIA 


“TODA ENTERA SONREÍA 

con una sonrisa obscura, 
toda ofrecida y entera 
como la cruz en la tumba. 
La sonrisa es la marea 

del corazón y su altura 

se va sumiendo en el labio 
como en la playa la espuma. 
Ya no recuerdo tus ojos, 

y no puedo olvidar nunca 
la luz en las tristes alas 

de aquella sonrisa muda, 
con el vuelo entrecortado 
de una paloma en la lluvia. 


13 


CONTIGO APRENDÍ UNA COSA 
más bien triste, 

me olvidaste sin saberlo, 

y sin saberlo te quise. 
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14 
EL ANGEL DE LOS LUGARES DEL AMOR 


Tuvo LEYENDA NO HISTORIA, - 
fue verdadero y no cierto, 
¡no pudo mortr, no pudo 

ser humo al toque del viento! 


: Donde el amor ha vivido 
¿podrá no sentirse el vuelo 
de su palabra en el arre, 
" de su llanto en el silencio? 


Ciudad universitaria 

que estuve en tus ojos viendo, 

y tú has de ver, sí Dios quiere, 
en Otros ojos, y luego 


todos sentirán al verla 

un amor de nacimiento 
que trá subiendo a sus labios, 
y te amarán sin saberlo; 


sin saberlo te amarán 

porque hay siempre un ángel ciego 
repartiendo lo que aún queda 

de nuestro amor en el viento. 


15 


Loa, 
la pena fue tan amarga 
más que por pena por sola. 


J6 
TRAS DE UNA SOMBRA 


La cita tardía. 


CUANDO LA TARDE-SE ACABA 
Dios sabe sí para siempre 
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porque el tiempo es la agonía 
del que vive y del que muere, 


cuando se queman las alas 
del arrayán en la fuente, 
y el musgo nace en el río, 
viniste a Granada a verme. 


Desguarnecida te encuentras, 
Ciudad de la Buena Muerte, 
sintiendo la correría 

del agua que nunca duerme, 


y en tu silencio se unen, 
triste y casi humanamente, 
la luz que del cielo vino 
y el resplandor de la nieve. 


Patio y hiedra, cielo y muro, 
senda y ribazo que ofrece 
un quieto esplendor dorado 
de sol en la juncia verde. 


Las hojas cantan y cantan: 
Viniste a Granada a verme, 
viniste cuando mis ojos 

ya no pueden sostenerte. 


* * * 


YA ES TARDE Y EN EL JARDÍN 
hay un resplandor que tiene 
su descanso en la violencia 
dulcissma de la muerte. 


Tronco arriba van las rosas 
subiendo por los cipreses. 

y el corazón en el pecho 

se me para de repente. 


Dentro del estanque, el agua 
poco a poco se oscurece, 
mañana será este día 

mi costumbre ante la muerte. 
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Ya es tarde; la luz descansa; 
el cielo y la tierra huelen 

a ti y a nunca, te has ido 
de mí sucesivamente 


año tras año, y ahora 

—to que pasa nunca vuelye— 
ya es tarde para encontrarte 
cuando el sol se desvanece. 


HAY LUNA Y SOL EN EL CIELO, 
y cuando las sombras vienen, 
la ramazón del naranjo 

se puebla incesantemente 


con los pájaros que buscan 
verde gracia y tibio albergue; 

los dondiegos sienten frio, 

la yerbaluisa se enciende. 


¡Fanto soñar que vendrías! 
ya has venido y nadie advierte 
que estoy contigo y a solas 
Dios sabe si para siempre. 


Las aguas cantan y cantan: 
Viniste a Granada a verme, 
viniste cuando mis ojos 

ya no pueden sostenerte. 


Jardín del Generahfe, 

jardín con muertos que crecen, 
y dobían como campanas 

y brillan como laureles, 


¡No quise verla, no quise 
verla! 

contra tus paredes 
bate el atre y muere un sueño 
que ya ha muerto varias veces; 
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jardín del Generalife 

donde tus huellas se pierden 
bajo un cielo que ya nunca 
tendrá el silencio que hoy tiene, 


¡jardín del Generalife! 
deja que el viento se lleve 
este recuerdo que. tengo, 
este recuerdo que vuelve, 


este recuerdo que nunca 
tendrá quien me lo recuerde: 

mañana será este día 

mi costumbre ante la muerte. 


SOMBRA DE MIRADA OSCURA, 
bajo el amor que la enciende 
como la luz dora el agua 
misericordiosamente; 


sombra de sol en el río 

tan quieta cuando él se mueve. 
sombra en el agua que pasa 
misericorhiosamente; 


sombra del ala en el viento, 

de ayer que vuelve y no vuelve, 
de ayer que se va acabando 
misericordiosamente; 


sombra de sueño que un día 
fuiste mi vida y mi muerte; 
adiós, la noche ha caído 
misericordiosamente. 
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LA IMAGINACION CONF IGURANTE 


(Ensayo sobre Las soledades, de don Luis de Góngora) 


POR 


. LUIS ROSALES 


I. Una NUEVA CORRIENTE EN LA POFSÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO DE ORO 


En la corte del emperador, y en el año de gracia de 1526, se ce- 
lebró la conversación de Boscán con el embajador de Venecia, Andrea 
Navagero, que tan honda influencia tuvo en nuestras letras. El hecho 
es sorprendente y debería ser aleccionador para .los casticistas que 
nunca faltan entre nosotros (1). Su extraordinario alcance. fue subra- 
yado en nuestros días por Dámaso Alonso: «En 1526, estando la corte 
en Granada, había encontrado Navagero a Boscán: Boscán nos refiere 
que Navagero le dijo: por qué no probaba en lengua castellana so- 
netos y otras artes de trovar usados en Italia. Y no sólo se lo dijo 
así, livianamente, más aún le rogó que. lo hiciese. Partióse Boscán para 
su. casa y comenzó a tentar este género de verso. No hay tal caso en 
la historia de. la literatura del mundo en que tan nítidamente se des- 
linden dos épocas. Ese día indeterminado del año 1526, remando la 
Majestad Cesárea de Carlos V, nació la nueva poesía española, la 
poesía española de la cual la de 1961 es sólo la natural y directa con- 
hnuación» (2). 

La importancia y la duración de esta imfluencia son desconcertan- 
tes.. Nos plantean numerosos problemas que por ahora vamos a re- 
sumir en el siguiente: ¿cómo es posible que el mero uso de las tro- 
vas ttahanas aconsejado por Navagero a Boscán haya dado lugar, según 
dice Dámaso Alonso con indudable acierto, al nacimiento de la nueva 
poesía española, que comprende desde el Siglo de Oro a nuestros días? 


Para aceptar que un cambio de carácter técnico pueda tener tan 1n- 
sólita repercusión, será preciso estar de acuerdo en que el cambio de 
la forma: poética implica, necesariamente, un: cambio de sensibilidad. 


(1 En todas partes hay" casticistas. Una forma especial del casticismo ame- 
ricano se llama indigenismo. E 

(2) Dámaso: Atonso: Cuatro poetas españoles. Ed. Gredos, Madrid, 1962,- pá- 
ginas 30-31. : 
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Ambos aspectos son inseparables. La técnica no es arbitraria. Depende 
siempre de la intuición artística, se supedita a ella, igual que la intut- 
ción depende siempre de ese sistema de valoraciones que constituye el 
mundo poético y está regido por la sensibilidad de cada tiempo. Los 
elementos constituyentes de un poema no pueden contradecirse, mi 
obedecer a orientaciones diferentes, sin menoscabo y manquedad del 
logro artístico, pues un poema es, antes que nada, un organismo vivo, 
un sistema total de relaciones, y cualquier cambio verificado en una 
de sus partes lo modifica en su totalidad. Aunque no suele ser tenido 
en cuenta, creo que puede afirmarse que en el proceso de la creación 
poética cuando cambia una parte cambia el todo, es decir, que en el 
poema no hay, en definitiva, sino cambios estructurales (3). Esta es la 
ley del proceso creador. No la olvidemos. Un poema es, ante todo, 
un organismo vIvO, y «un organismo puede ser destruido, pero no 
puede dividirse en sus partes naturales» (4). La poesía italiana, cuyos 
modelos trasplantó Garcilaso, tenía una larga historia técnica indiso- 
lublemente adscrita a ella. Técnica, espíritu y sensibilidad no pueden 
separarse. Siempre obedecen a una misma orientación artística. Sobre 
la frágil estructura del verso endecasílabo se venía sosteniendo buena 
parte del humanismo renacentista. Así, pues, nada más ingenuo “que 
exphcar el sentido de las innovaciones introducidas por Boscán, como 
la afirmación tradicional de que equivalían a verter vimo viejo en 
cdres nuevos. Esto es hablar sin decir nada, pues en rigor, cuando 
cambian sus elementos cambia el poema, y se modifica el sistema 
total de relaciones que lo constituye. Todo elemento significante tiene 
valor expresivo, y la utilización de los metros italianos comportaba 
necesarramente la aceptación de una nueva actitud frente al arte, de 
una nueva sensibilidad y de un nuevo sistema de ideas y de actitudes 
vitales, 


De esta adscripción inevitable de la cultura renacentista a las for- 
mas poéticas, creo convemente subrayar un fenómeno al que vengo 
llamando el espíritu de las formas (5), cuyo análisis va a darnos una 
comprensión más profunda del hecho de que la adaptación de la mé- 
irica ttahana supusiese una completa renovación de la sensibilidad. 


(3) Naturalmente este fenómeno sólo puede observarse en los poemas bien 
logrados y es una de las demostraciones más evidentes y sencillas que nos 
prueban tanto la buena construcción del poema, como su misma autenticidad 
poética. 

(4) KarL VossLER: Positivismo e idealismo en lingiiística. Ed. Poblet. Buenos 
Aires, Pp. 17. 7 

(5) Luis RosaLes: El sentimiento del desengaño en la poesía barroca. Ed. Cul- 
tura Hispánica. Madrid, pp. 53 y SS. 
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LL. DeL ESPÍRITU DE LAS FORMAS 


Apuntemos sumariamente algunas de sus principales mamifestacio- 
nes, tratando de ponerlas en relación con el estilo culterano. 

La primera es la distinta capacidad que tenen cada forma métrica 
y cada forma estrófica para expresar temas poéticos diversos y acti- 
tudes del ánimo distintas. Para su utilización en el teatro, Lope de 
Vega intuyó y expresó claramente esta aptitud o capacidad: 


Acomode los versos con prudencia 

a los sujetos de que va tratando: 

las décimas son buenas para quejas, 

el soneto está bien en los que aguardan, 
las relaciones piden los romances 
aunque en octavas lucen en extremo; 
son los tercetos para cosas graves 

y para las de amor, las redondilias (6). 


El tema condiciona la expresión, y cada uno de los distintos me- 
tros es más afín con un campo temático determinado, por lo cual 
a nadie se le ocurriría describir la batalla de Lepanto en ovillejos. 
El verso heroico —como es sabido, durante el siglo XVII solía lla- 
-marse heroico al verso endecasilabo— (7), se prestaba eficacisimamen- 
te para describir un cierto tipo de vivencias que yo me atrevería a 
llamar de «situación emocional retórica». Hay temas poéticos que son 
grandilocuentes por su ftropia naturaleza. Á ellos se ajustan estas 
vivencias, en las cuales la emoción se sustituye por el énfasis, y el 
énfasis se manifiesta por el verso y a veces por el metro. Entre lo 
heroico, lo enfático y el poema en verso endecasílabo —verso de arte 
mayor en el barroco—- había una extraña vecindad que hoy nos cues- 
ta trabajo comprender. En los versos citados, Lope de Vega se ha 
referido explícitamente a esta curiosa relación: 


son los tercetos para Cosas graves 


El caso es que ya hacia el final del siglo XVH el endecasilabo se 
convierte en un verso de panteón y mausoleo. Era la última conse- 
cuencia de un largo proceso histórico. Tenía que ser así. En el ba- 
rroco la degradación estilística de lo heroico era el énfasis, y el énfa- 


(6) Es extraordinario el acierto de esos versillos que parecen caídos de la. 
mano, ¡qué maravilla de Lope!, y entrañan una teoría estética agudísima Y 
original a la que desearíamos prestarle algún día la atención que merece. Los 
versos, como es sabido, pertenecen al Arte nuevo de hacer comedias. V, Obras 
no dramáticas de Lope de Vega. BAE, p. 232. 

(7) Lurs RosaLes: Ob, cil., p. 62. 


251 


sis estaba vinculado, de una parte, con el verso de arte mayor, es 
decir, con el endecasílabo o con los versos de mayor número de sí- 
labas, y'de otra parte, con aquellos movimientos del ánimo que llamé 
anteriormente de «situación emocional retórica», cuyos mejores ejem- 
plos temáticos, reiterativos y cansinos son la. Virtud en la canción 
moral, la Resignación en la canción fúnebre y la Fama (o su corre- - 
lativo: la Adulación) en el poema panegírico (8). 

La segunda de estas manifestaciones que aquí y ahora nos inte- 
resa destacar es el sentido que cada forma métrica va adquiriendo 
con el paso del tiempo. La canción italiana, el soneto, el romance, la 
redondilla, tienen su propia historia, y en esta historia justamente 
adquieren su sentido. Diríase, y es cierto, que la Historia les imprime 
carácter, y cada una de ellas se va cargando poco a poco de un con- 
tenido histórico-cultural que empieza siendo diferente y acaba. siendo 
característico. Pongamos un- ejemplo. Entre los metros italianos incor- 
porados en el Renacimiento a nuestra poesía, existe uno, de uso 1n- 
frecuente, que Góngora va a incorporar y sobre todo va a' transfor- 
mar: se trata de la silva. Nadie la había utilizado en España dándole. 
un contenido épico-narratiwvo; sólo la vemos utilizada, y esto muy 
parcamente, en el madrigal amoroso, es decir, en poemas de pequeña 
extensión y de carácter lírico. En rigor, la elección de esta. forma 
métrica para componer un poema narrativo tan extenso como Las 
Soledades fue una absoluta novedad, peo además uno de los ma- 
yores aciertos técnicos gongorinos. 


La silva” es una composición dé versos endécasilabos y heptasila- 
bos, rimados en consonante y combinados según arbitrio del poeta, y 
sin división estrófica; es una forma métrica singular, dilatada y con- 
tinua, que no coagula nurica la imaginación del poeta; antes, por el 
contrario, va ciñéndose a ella para servirla eficazmente y dar a su 
expresión la amplitud que precise. Se encoge o se dilata a nuestro 
antojo, para desarrollar un tema, un retrato, un paisaje o una figura 
de dicción. No se constriñe ni nos constriñe; es una forma poética 
en libertad. Pues bien, a causa de ello era este metro consustancial 
al nuevo género poético descubterto, por Góngora en Las Soledades. 
Sólo desde la perspectiva de nuestros días, valorada por las constantes 
aportaciones críticas al estudio de este escritor (9), se puede compren- 
der hasta qué punto era «precisa la silva para dar a la imaginación 


(8) Me: refiero” a los poemas adormecidos y adulatorios que se hacen en el 
barroco a imitación del Panegírico al duque de Lerma, de dón Luis de Góngora, 
y llegan a constituir un prototipo. - 

(9) Góngora es uno de los escasos poetas españoles bien estudiados. Agradez- 
cámoslo a que pusiera la pluma en él Dámaso Alonso. : 
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de Góngora, a la ilimitada e increíble imaginación poética de Góngora, 
su forma necesaria y connatural. No habría cabido en otro cauce. 
Era su forma propia. 

Veamos cómo se ha producido esta adecuación. La silva es una 
forma: métrica infrecuente, errática y prohija. No escribo estos adje- 
tivos de modo fortuito y provisional, por lo cual vamos a ver ahora, 
paso a paso, de qué manera han coadyuvado todos y cada uno de ellos 
para dar a la imaginación poética del autor de Las Soledades, sú forma 
necesaria y connatural. 

Por su carácter infrecuente y casí imsólito en nuestras letras, la 
silva carecía de modelos. No estaba desgastada por el uso y equivalía 
a una novedad. A causa de ello fue elegida por el poeta. No nos 
extrañe, no nos puede extrañar: novedad y rareza son condiciones 
características de su estilo. Pero además de su valor de novedad, la 
silva trajo a Las Soledades olras aportaciones que también depen- 
dían de su carácter infrecuente. La silva no estaba cristalizada y 
prefijada por su historia —no tenía historia— como las restantes 
formas métricas valtanas o castellanas (10), y fue don Luis de Gón- 
gora quien la formalizó, es decir, quien convirtió lo que en la silva 
no eran más que virtualidades, en un sistema de expresión defimido y 
preciso. Desde luego se adapiaba a las condiciones de su estilo: vas- 
tedad de invención, brillantez y secuencia descriptivas, análisis rigu- 
- roso, pormenorizado y exhaustivo, por lo cual sólo don Luis de Gón- 
gora podía lograr con esta forma métrica el resultado técnico que logró. 
Tal es la razón de que al lector moderno le parezca la silva la forma 
propia, la forma indispensable del poema gongorino. Pero nada impor- 
tante se logra sin esfuerzo, y este esfuerzo continuo del poeta se nota 
siempre en Las Soledades. No hay nada en ellas improvisado ni conce- 
dido a la facilidad, aun en su mismo arranque: la elección de su forma. 
Tuvo el poeta que comenzar por recrearla, dando a la silva una efi- 
cacia descriptiva y una amplitud que nunca tuvo en sus escasas uti- 
hizaciones anteriores. De esta lucha proviene, en cierto modo, el pro- 
saísmo de Las Soledades, sus momentos de oscuridad y decaimiento, 
en los cuales el estilo parece extenuado y, sin embargo, sigue siendo efi- 
caz. La eficacia es la condición gongorina por excelencia, Una eficacia 
cuyo acierto descansa más en la fuerza de persuasión de las palabras 
que en su fuerza de sugestión. Ahora bien, la eficacia implica siem- 
pre la solución de una dificultad, y esta dificultad es tuidente en Las 


(10) El soneto, el terceto encadenado, la canción” petrarquista en sus múlti- 
ples formas, la sextina, la octava real; etc., todas tenían ya en nuestra patria 
una larga historia por la utilización que hicieron de ellas las dos Puancras ge- 
neraciones de poetas petrarquistas. 
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Soledades. Lucha Góngora con la expresión poética, pero lucha tam- 
bién con el metro elegido, y en su lucha con ambos se define su 
estilo, Salió, generalmente, victorioso, pero la lucha ha quedado allí; 
es más: podemos verla, la estamos viendo escrita todavía. 

Pasemos el segundo adjetivo. Por su carácter errático, capaz de 
las sinuosidades y los despliegues más imprevistos, la silva tenía un 
andar torcido, como el río que se pliega a las necesidades del terreno, 
con meandros que dan forma a su cauce y facilitan su corriente (11). 
Por su carácter errático, la silva era una composición que se plegaba 
con eficacia a los incisos del discurso y a la complicadísima división 
en planos propi del mundo gongorino. Pongamos un ejemplo: 


Recordó al Sol, no, de su espuma cana, 
la dulce de las aves armonía, 

sino los dos topacios que batía 
—orientales aidabas— Himeneo. 

Del carro, pues, febeo 

el luminoso tiro, 

mordiendo oro, el eclíptico zafiro 
pisar quería, cuando el populoso 
lugarillo, el serrano 

con'su huésped, que admira cortesano 
—a pesar del estambre y de la seda—- 
el tapiz que frondoso 

tejió de verdes hojas la arboleda, 

y los que por las calles espaciosas 
fabrican arcos, rosas: 

oblicuos nuevos, pénsiles jardines 

de tantos como víolas jazmines (12) 


Piénsese en los incontables giros, incisos y desviaciones de la: len- 
gua de. Góngora y en las dificultades que el poeta tiene que salvar, 
no siempre felizmente, para lograr su intento, el intento del que ahora 
estamos ocupándonos: la adaptación de la lengua poética y de la silva 
a la expresión de lo cotidiano. La lucha con la expresión y com la 
forma métrica es inherente a esta poesía, y el párrafo citado lo de- 
muestra. La lucha en él no queda bien resuelta y hace que su lec- 
tura nos parezca deletreante y fatigosa. Otras veces el resultado es 
placentero y deslumbrador, pero nunca espontáneo; se encuentra ati- 


(1) He aquí un ejemplo de esta adecuación y de esta imagen: 
Muda la admiración, habla callando 

y, ciega, un río sigue que -—luciente | 

de “aquellos montes hijo— 

con torcido discurso, aunque prolijo, 

tiraniza los campos útilmente (187-201). 


(12) Versos 705-721. 
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rantado por el esfuerzo. Su dicción es tan estricta y rigurosa, tan com- 
plicada y diáfana que cada una de sus palabras implica un entrecru- 
zamiento de tensiones poéticas; cada una de sus palabras representa 
la solución de una dificultad. Nunca se acumularon tantas dificulta- 
des en el estilo de un poeta, y no todas se podían resolver con fortu- 
na. Pero además Las Soledades son un poema extraño, singularísimo, 
irrepetible, un poema de situación única, un poema itinerante, cuya 
fábula poética es sólo el caminar de un desconocido que parece ex- 
tranjero en el mundo, como el protagonista de Camus: 


Pasos de un peregrino son errante 
cuantos me dictó versos dulce musa 
en soledad confusa 

unos perdidos, otros inspirados (13). 


Estos pasos confusos, vagabundos y, sin embargo, muy precisos 
son el único argumento del poema: pedían, pues, un metro itinerante 
y de pie libre que les diera su forma propia. Téngase en cuenta que 
todas las formas métricas regulares tienen cierta parálisis de anda- 
dura. Su división estrófica las hace un poco rígidas, y es cierto que 
condensan la expresión, mas también la comprimen y en cierto modo 
la extenúan, Para que Góngora pudiera escribir Las Soledades según 
las había concebido —un poema libre e ilimitado como la misma Na- 
turaleza— necesitaba una forma poética también ilimitada. Una forma 
sin márgenes. Y la encontró en la silva. Tenía este metro la virtud 
adecuada a su fin. Por ello la eligió. La silva es una forma métrica 
de pie errante, que va haciendo su camino al andar, y al andar con- 
figura su forma (14). Su ritmo elocutivo no le está impuesto desde 
fuera; depende de su propio huelgo y es sólo un paso de andadura, 

Pasemos, finalmente, al tercer adjetivo. Por su carácter prolijo, la 
silva es una composición apta y capaz para decirlo todo. En las manos 


de Góngora le va a serur para encerrar un continente en una me- 
láfora: 


_dosel al día y tálamo a la noche, 
cuando halló de fugitiva plata 

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro (15). 


(13) Versos 1.4. 
(14) Recuérdense los versos de Antonio Machado: 


Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 


(15) Versos 471-474. 
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para describir un parsaje, descomponiéndolo en sus aspectos más. Su- 
gerentes y característicos: 


Cóncavo fresno —a quien gracioso indulto 
de su caduco natural permite. 

que a la encina vivaz robusto imite, 

y hueco exceda al alcornoque inculto— 
verde era pompa de un. vallete oculto, * 
.cuando frondoso alcázar no, de aquella, 
que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada, 

de ejército” más casto, de más bella 
república ceñida, en vez de muros, 

- de cortezas; en esta, pues, Cartago 
reina la abeja, oro brillando vago 

o el jugo beba de los aires puros, 

o el sudor de los cielos, cuando liba 

de las mudas estrellas la saliva; 

burgo eran suyo el tronco informe,.el breve , 
corcho, y moradas pobres sus vacíos, 
_del que más solicita los desvíos 
“de la isla, plebeyo enjambre leve (16). 


o bién para representar ante nósotros una acción en sus Más mínimos 
detalles: 


Desnudo el joven, cuanto ya el vestido . 
Océano ha bebido, 

restituir le hace a las arenas, 

y al so! lo extiende luego, 

que «lamiéndolo apenas 
su dulce-lengua de templado fuego 
lento lo embiste, y con suave estilo 

la menor onda chupa al menor hilo (17). 


Son asombrosas la minuciosidad y la eficacia descriptivas de estos, 
versos, que, cada uno a su andar, pues los ejemplos son “de valor poé- 
tico muy distinto, desenredan o desentrañan lenta y eficazmente los 
detalles más nimios de la acción. Nada. queda velado en la pluma de 
Góngora por prosaico y humilde que sea. En ella todo tiene -el mis- 
mo rango. Su precisión descriptiva” es como una corriente de agua 
que va cubriendo por igual las asperezas, los relieves y los bajíos hasta 
enrasarlos en un mismo nivel. No hay precisión como la suya. Di- 
ríase que su estilo no subraya nada; simplemente es un ojo que ve. 
No lo olvidemos. Tenía que ser así. La precisión “descriptiva. va a ser 


(16) Versos 283-301 de la segunda Soledad. 
(17) Versos 34-41. 
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la clave de su estilo, porque Las Soledades son el gran poema épico 
español en que lo narrativo se suspende para dar paso a lo descriptivo. 
No narra nada, describe lo que ve. No canta las hazañas de los hé- 
roes, como era término obligado en esta clase de poemas; canta la 
hazaña de la Naturaleza. El entusiasmo ante el mundo natural le da 
Su tono épico al poema, su fuerza incontenible. Para escribir Las So- 
ledades como las concibió, Góngora precisaba de una forma métrica 
libre, vasta y creadora como las fuerzas naturales que intentaba cantar. 
Descubrir estas posibilidades en la silva fue, indiscutiblemente, su gran 
acierto técnico. 

Y ahora continuemos con el tema, La tercera de estas manifesta- 
ciones del espíritu de las formas que de manera tan sumaria venimos 
estudiando se refiere al valor del verso incorporado: el endecasila- 
bo (18). Cuando Góngora ló utiliza, ya había tenido en España larga 
historia. Garcilaso fue quien le dio acento testimontal y carta de no- 
bleza. Garcilaso fija en España el destino del endecasílabo, y de ello 
ha dependido no sólo el hecho de su aclimatación definitiva, sino 
algo más importante: el sentido que la utilización de este maravilloso 
instrumento tuvo y sigue temiendo en la poesía española. Mas a pesar 
del esplendor de su premera infancia, siguió el verso creciendo. No 
se hizo más. perfecto, desde luego, pero se hizo más grávido con las 
aportaciones sucesivas. Ya sabemos (19) que en la poesía, a cada ele- 
mento significante se va adscribiendo históricamente una modalidad 
de significado cada vez más concreta y diferenciada. Espiritual y 
ritmicamente la poesía siempre es reiterativa. Pero además espiritual 
y psicológicamente la poesía es la memoria del hombre, la memoria 
del origen del hombre y tiene siempre carácter rememorativo. No 
podemos entrar en la cuestión; nos llevaría muy lejos. Subrayaremos 
solamente uno de sus aspectos menos cuestionables. Todo acierto poé- 
tico se perpetúa y constituye como un eco, como una resonancia que 
la memoria añade a la lectura. Cuando hoy leemos un endecasílabo 
ya lo leemos como subrayado culturalmente; es decir, ya lo leemos 
recordando cuantos endecasílabos nos cantan en la memoria, comen- 
zando por los de Garcilaso. La lectura poética va acompañada de 
una memoria ritual, que es como un aura que la enriquece y la 
refresca. Téngase en cuenta que todo acterto expresivo de un poeta 
aparece ante sus contemporáneos (20) con un carácter de ejemplari- 


(18) En el caso de Las Soledades, de Góngora, tendríamos que referirnos 
también a algunas de las subdivisiones del endecasílabo: el heptasílabo que 
alterna con el endecasílabo en el poema. 

(19) Luis Rosales: Ob, cil., pp. 53-54. 

(20) Todo gran poeta, sea del tiempo que sea, es siempre contemporáneo 
del lector, mi 
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dad tan irresistible que al escribir sentimos la tentación de repetir- 
lo (21), y un a veces lo repetimos inadvertidamente, pensando que 
inventamos lo que tan sólo recordamos. Á esta tendencia rememo- : 
rativa, que tiende a la repetición de los aciertos expresivos, hay que 
añadir las frases hechas, los sintagmas, las palabras felices, heridoras, 
y los sistemas de articulación que ya se encuentran acuñados en la 
lengua y se repiten automáticamente cuando el idioma en que escri- 
bimos, como dijo Schiller, por encontrarse ya trabajado secular y 
literariamente, nos lleva de la mano en la creación poética y aun 
realiza nuestra propia labor haciendo versos por nosotros: 


Porque te ha salido un verso en una lengua culta 
que hace poesía y piensa por ti, te crees ya poeta (22). 


Creo que estos tres puntos que hemos comentado pueden bastar 
para darle al lector algún imdicio del interés y de la complejidad que 
tiene este fenómeno estilístico, al que venimos denominando el espí- 
ritu de las formas. | 


III. Los PRECEDENTES DE LA .-NUEVA SENSIBILIDAD 


Es bien sabido que la sensibilidad renacentista comienza a mant- 
festarse en nuestras letras con mucha antelación a las innovaciones 
de Boscán y Garcilaso. A este respecto, recordemos unas palabras de 
José Antonto Maravall: «Todo Renacimiento, pues, al modo que lo 
hallamos en los comienzos de nuestra Edad Moderna, supone un 
esquema trifásico. Podemos observarlo en Hernando del. Pulgar. En 
él se da: primero, la repulsa de los procedimientos inmediatos, lo que 
le hace advertirnos que él no escribe según la forma de estas crón:- 
cas que leemos de los reyes de Castilla; segundo, el asalto a los clá- 
sicos grecolatinos, lo que le lleva a confesarnos que se esfuerza «por 
rimidar sí pudiere al Tito Livio o a los otros estoriadores antiguos»; 
tercero, la afirmación de la propia obra, ya que es él quien pretende 
realizar tan valiosa superación, desarrollando una autoconciencia de 
su valor y de los méritos de los personajes de que se ocupa. En 
Pulgar y en la mayor parte de los escritores españoles de finales 
del XV hallamos ya esta neta conciencig renacentista» (23). 


(21) Recuérdese la utilización sistemática que hace Ezra Pound de los ver- 
sos de sus poetas preferidos, asimilándolos a su estilo e incorporándolos a sus 
poemas. Hoy va teniendo este sistema entre nosotros incontables y delirantes imi- 
tadores. : 

(22) KarL: VossLER: Positivismo e idealismo en lingiiística, p. 17. 

(23) José Antonio MaRavaLL: Antiguos y modernos. Ed. Moneda y Crédito. 
Madrid, 1966, p. 250. 
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En relación con el quehacer poético ocurre igual. Buena parte de 
los poetas del siglo XV comienzan a moverse dentro del ámbito de 
la nueva sensibilidad; bastará recordar los nombres del marqués de 
Santillana, Francisco Imperial y Juan de Mena. Ya a partir de los 
estudios de Menéndez Pelayo es bien sabido que hasta los mismos 
poetas de cancionero, partidarios de la expresión tradicional, partici- 
paban de esta actitud renovadora. Pero aún faltaba algo importante 
por. hacer: la identificación de la nueva sensibilidad poética con su 
modo de expresión más eficaz. Este va a ser el sentido de la gran 
innovación garcilasiana, cuyas características defimitorias, a nuestro 
modo de ver, son las siguientes: 1.1 Utilización de las formas métri- 
cas itahanas. 2. Identificación del nuevo espíritu humanista con sus 
formas connaturales de expresión. 3% La fusión de lo cultural, lo 1n- 
telectual y lo afectivo en el amor, que le va a dar a la nueva emo- 
ción poética. cierto carácter de uniwversalidad. 4.* La modernidad del 
estilo, es decir, la creación de una nueva sintaxis imaginativa que le 
diera a la lengua poética española una mayor vitalidad y un cauce 
nuevo y permanentemente renovable. 


TV. La LÍRICA CLÁSICA Y FL CULTERANISMO 


En la historia de la lírica del Siglo de Oro ha sido generalmente 
subrayada por la crítica la existencia de una línea de continuidad que 
intensifica gradualmente determinados valores expresivos (el neolo- 
gismo, el hipérbaton, el color (24) y la utilización de los temas mito- 
lógicos) en un proceso continuado que va desde Juan de Mena a 
Garcilaso y, finalmente, desde Herrera hasta Góngora, alcanzando 
en este poeta su culminación. No vamos a detenernos en su estudio 
ni aun podemos permitirnos examinar algunos de los muchos acier- 
tos que en la interpretación de esta línea poética ya han sido seña- 
lados por la crítica (25). 


(24) Lucien P. Thomas: Góngora et le gongorisme consideré dans leurs rap- 
ports avec le marinisme, París, 1911, p. 108. 

(25) Citaremos algunos de los libros que más contribuyeron al esclarecimiento 
del tema: 

Dámaso ALONSO; Ensayos sobre poesía española. Ed. Rev. de Occidente, Ma- 
drid, 1944; Las Soledades, Ed. Cruz y Raya. Madrid, 1936; La lengua poética de 
Góngora, Rev. de Filología Española. Madrid, 1935; KenIstoN, E.: Garcilaso de 
la Vega: A critical studi of his life and worke. Nueva York, 1922; RArarL Lapr- 
sa: La trayectoria poética de Garcilaso. Ed. Rev. de Occidente, 1948; María 
Rosa Lima: Juan de Mena, poeta del Renacimiento español, México, 1930; 
E. Orozco Díaz: Temas del barroco de poesía y de pintura. Granada, 1947; 
A, GALLEGO MOREL: Dos ensayos sobre poesía espáñola. Ed. Insula. Madrid, 1951; 
OresTÉE Macri: Fernando de Herrera. Ed. Gredos. Madrid, 1959; ANTONIO VILa- 
Nova: Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora. Ed. Rev, de Filología 
Española. Madrid, 1957. 
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V. METÁFORA Y LENGUAJE CULTERANOS 


Nos interesa, en cambto, destacar los elementos principales que 
caracterizan el movimiento culterano, y constituyen su fondo original. 

Se ha dicho muchas veces que la finalidad del movimiento culte- 
rano consiste en la renovación del lenguaje poético (26). Para conse- 
gutr esta renovación utiliza dos medios principales: el neologismo y 
el hipérbaton, que en las manos de Góngora van a crear una nueva 
sintaxis poética, apoyada en el valor artístico y emocional de la pala- 
bra y no en su pura función lógica. Esta nueva sintaxis poética es 
la que imitan tanto sus seguidores como sus detractores. Recordemos, 
por ejemplo, el conocido soneto de Quevedo, en el cual hace mofa 
de la lengua y del estilo culteranos: 


Leí los rudimentos del aurora, - 
los esplendores lánguidos del día, 
la pira y el construye y ascendía, 
y lo purpurizante de la hora; 


el múrice y el tirio. y el colorá, 

el sol cadáver, cuya luz yacía, 

y los borrones de la sombra fría 
corusca luna en ascua que el sol dora. 


La piel del cielo cóncavo arrollada, 
el trémulo palor de enferma estrella, 
la fuente de cristal bien razonada, 


y todo fue un entierro de doncella, 
doctrina muerta, letra np tocada, 
luces y flores, grita y zacapella (27). 


Es curioso observar que en la mayoría de estos versos, y remon- 
tando su carácter de burla, el lenguaje culterano sigue manteniendo 
su prestigio y. su eficacia lírica ante el lector de nuestro tiempo: los 
rudimentos del aurora, el sol cadáver, la piel del cielo cóncavo, que 
nos recuerda el cuadro de Dali del niño que levanta la piel del mar, el 
hermosísimo verso: y los borrones de la sombra fría, que hoy nos pa- 
rece un cuadro de pintura abstracta; la letra no tocada por el espíritu 
y, en fin, la fuente con el agua razonada, son aciertos líricos induda- 
bles, en los cuales la belleza del lenguaje imaginativo se sobrepone 


26) Ya dice JíurEGUI en el Antídoto: «ciertos amigos de vuesa merced vién- 
dose atribulados en la disculpa de estos versos, han deseado que siquiera alabemos 
de ellos la manera del decir y su novedad». JorDíN DE URRIES: Ob. ciít,, p. 154. 

(27) Juan ManueL BLecua: Francisco de Quevedo. Poesía original. Ed. Pla- 
neta. Barcelona, 1963, p. 576. 
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a la árida y satírica intencionalidad. En rigor, el soneto llega más 
lejos de donde quiere ir, tiene más calidad poética que gracia y 
habla más en favor de Quevedo como poeta que en favor de Quevedo 
como crítico. Donde las dan las toman. Hoy en día no corroe, m des- 
gasta la admiración que podamos sentir por el lenguaje culterano; 
subraya los aciertos y los errores de este estilo y nada más (28). En 
definitiva, la renovación de la lengua poética era el carácter más 
acusado del culteranismo; todos, hasta sus mismos detractores, lo con- 
firman (29). | 

- Ahora bien, lo que Góngora pretendía conseguir por este medio 
no era tan sólo enriquecer la lengua poética, o bien dar a su propio 
esiilo una mayor originalidad. Esto ya lo habían hecho cuantos poe-. 
tas le antecedieron en esta vía. Recordemos, por ejemplo, la opinión 
de Oreste Macrí sobre la lengua poética de Góngora: «El estilo gon- 
gorino es la fijación e intensificación de algunos procedimientos esti- 
lísticos normales en la lengua poética del Renacimiento; ninguno de 
los elementos que concurren en la formación de las obras censuradas 
por los anticulteranos es nuevo, siendo nueva solamente la acumula- 
ción, la concentración de dichos materiales. El gongorismo es, pues, 


(28) No hay nada nuevo bajo el sol. La misma crítica que se hace a Cón- 
gora, se había hecho en su tiempo a Fernando de Herrera. He aquí el soneto 
burlesco que escribió Barahona de Soto. contra el lenguaje culterano y, muy pro- 
bablemente, contra Herrera: 


Esplendores, celajes, rigoroso, 

selvaje, lama, líquido, candores, 
vagueza, faz, purpúrea, Cintia, ardores, 
otra vez esplendores, caloroso, 


ufanta, apacible, NUMETOSO, 

luego osadía, afán, verdor, errores, 
otra y quinientas veces esplendores, 
más esplendores, crespo, glorioso, 


cercos, ásperos, albos, encrespado, 
esparcer, espirar, lustre, fatales, 
cambiar y de esplendor otro poquito, 


luces, ebúrneo, nítido, asombrado, 
orna, colora, joven, celestiales... 
esto quitado, cierto que es bonito. 


Fraxcisco RoDrícUuEz MARÍN, Luis Barahona de Soto. Ed. de la Real Acade- 
mia aaa Madrid, 1903, p. 690. Sólo que en este caso no hay toque lírico 
alguno en la expresión desangelada y fría del sonético. Sólo el gracejo de la 
repetición de la palabra esplendor, que sigue haciéndonos gracia; lo demás es 
una mera enumeración del vocabulario herreriano que entonces fue piedra de 
escándalo y hoy pertenece al lenguaje conversacional. Casi todos estos vocablos ya 
han sido asimilados por el habla. 


(29) Y naturalmente, sus defensores, tanto los de su tiempo como los actuales. 
Entre estos últimos escogeremos uno de calidad: «Para Góngora la poesía, en todo 
su rigor, es un lenguaje construido como un objeto enigmático». JoRGE GUILLÉN: 
Lenguaje y dd Ed. Rev. de Occidente. Madrid, 1962, p. 46. 
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la síntesis y la condensación intensificada de la lírica renacentista, 
es decir, la síntesis española de la tradición grecolatina» (30). 

Sin embargo, conviene dar un paso hacia adelante si queremos 
explicarnos la originalidad lingúística de Góngora. No trata única- 
mente de. acumular los recursos estilísticos de la tradición románica 
y grecolatina. Esto es cierto, sin duda alguna, y además sumamente 
acertado; pero hay en él algo más nuevo. Su aportación capital, aque- 
lla que sigue manteniendo su eficacia en nuestros días, estriba en un 
intento más ambicioso: La creación de una lengua autónoma para 
la poesía o, dicho de otro modo, la creación de una lengua poética 
profesional. - | 

Como tenemos prisa, vayamos despacio. No adelantemos al mismo 
tiempo los dos pies. Desde el punto de vista estético, creo posible afir- 
mar que -el neologismo culto, es, decir, el cultismo utilizado en el len- 
guaje poético (31), equivale, aproximadamente, a una metáfora. Mues- 
tra, al menos, cierto carácier entre metafórico y traslaticio. Piénsese 
en ello. Al trasplantarse desde una lengua a otra, el neologismo tene 
un período, a veces largo, de inestabilidad semántica, de ambivalencia 
significativa. La lengua es un organismo ' vivo, y en todo organismo 
vivo siempre hay rechazo al cuerpo extraño, por lo cual, en el campo 
semántico del neologismo coexisten dos imágenes, parecidas pero no 
idénticas, como el cuerpo y la sombra. Su coexistencia es dinámica, 
traslaticia, cambiante y metafórica. Veamos también un caso diferente. 
Cuando el neologismo no llena propiamente un vacío y corresponde a 
una palabra que se quiere eludir (32), alude al mismo objeto que la 
palabra conocida, pero nombrándolo de otro modo. En este caso, am- 
bas palabras quedan sobrentendidas correlativamente en el significado 
como se relacionan los dos planos de una metáfora: el plano real y 
el plano de ficción. En fin, sin extremar el alcance de las afirmaciones 
anteriores, creo que se puede convenir en que el cultismo, amén de 
otras cosas, es un elemento más del lenguaje metafórico gongorimo. Un 
elemento ennoblecedor, transfigurante y novedoso. Y lo que aquí y 
ahora nos interesa destacar no es el hecho, bien comprobado, de que 
su obra registre una acumulación de cultismos y de elementos meta- 
fóricos, muy superior a la de cualquier otro poeta. Lo que nos da 
la clave del estilo de Las Soledades es que Góngora en su poema va a 


(30) Oreste Macri: Ob. cit., p. 138. Condensa en este párrafo las opiniones 
de Dámaso Alonso en su libro sobre la lengua poética de Góngora. 

. (31) Nos referimos únicamente al cultismo en su sentido de neologismo culto, 
que sustituye a una voz popular para dar más realce al lenguaje poético. 

(32) Los motivos de la elusión son muy distintos. Puede eludirse una palabra 
por su carácter malsonante, o bien porque el desgaste la hace imprecisa, o sim- 
plemente para crear un nivel de lenguaje diferenciado: más culto, más literario, 
. más personal, etc. 
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trasmutarlo todo metafóricamente. Esto quiere decir que su estilo 
obedece a una ley: Góngora ha convertido en necesario e ineludible 
lo que hasta él sólo había sido un recurso estilístico circunstancial, 
En efecto, en la lengua de Góngora todo se transfigura, y esta coms- 
tante transfiguración de la realidad no es un recurso circunstancial 
por dos razones. En primer término, porque tiene carácter total y se * 
refiere a cuantos elementos constituyen el poema; en segundo lérmi- 
no, porque ha perdido su carácter voluntario al convertirse en ley. 
La creación de esta ley es la clave del estilo de Las Soledades, y el 
fruio del esfuerzo gongorino ha sido la creación de una lengua autó- 
noma para la poesía, que el poeta de nuestro tiempo, sobre todo a par- 
tir del surrealismo, sigue considerando y recreando como su lengua 
propia (33) | | 

Esta es la razón que separaba de manera tan radical, ante los 
ojos de sus contemporáneos, el lenguaje de Fernando de Herrera y 
el lenguaje de Góngora, muy a pesar de sus semejanzas (34). La cri- 
tica actual tiende a mostrar sus puntos de contacto, pero a Quevedo 
o a Lope de Vega les habría parecido un desatino compararles. Algo, 
en efecto, tienen de común, que ya ha sido probado y bien proba- 
do (35), pero algo tienen que los distancia radicalmente. Como he- 
mos vrsto, la clave del estilo gongorino consiste en la intención de 
crear una lengua poética autónoma, una lengua poética profesional, 
transfigurada por la cultura y la imaginación, en la que todos los ele- 
mentos que la integran se encuentren, por así decirlo, como recién 
naciendo y en estado de gracia. Aquí radica su más afortunada inno- 
vación. Góngora no pretende únicamente enriquecer la lengua como 
hizo Herrera. Su intención es más ambiciosa: quiere crear una len- 
gua poética distinta, apoyada en una sintaxis gramatical más pare- 
cida a la latina (36), pero apoyada también, no lo olvidemos, en una 
nueva sintaxis de la realidad, en la que todos los objetos puedan rela- 
cionarse de manera distinta a la usual. 

En resumen: La creación de una nueva sintaxis poética es la ca- 


(33) Recuérdese la valoración de la lengua de Góngora que hace continua- 
mente un gran maestro: Pablo Neruda. 

(34) «La más reciente y abrumadora comprobación de este profundo magiste- 
rio herreriano se observa en los dos poderosos tomos de Vilanova sobre las fuentes 
y los temas del Polifemo de Góngora. Al enseñar Vilanova la diacronía clásico- 
medieval-renacentista-barroca de dichas fuentes y temas se averigua que no hay 
asunto, concepto, giro estilístico, elemento lexicográfico o rítmico, de las apenas 
63 octavas del poema gongorino en que Herrera no aparezca como innovador, 
mediador o estabilizador». Oreste Macri: 06, cil, p. 309. 

(35) Antronio ViLaNova: Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora, 
Rev. de Filología Española. Madrid, 1957. 

(36) Así lo afirma el mismo Góngora en su epistolario: «lance forzoso vene- 
rar que nuestra lengua, a costa de mi trabajo, haya llegado a la perfección y 
alteza de la latina». - : 
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racterística de su estilo; todo se va a supeditar en él a esta nueva sin- 
taxis: las significaciones, las palabras, las realidades pertenecientes al 
mundo material y las figuras de dicción. Todo, en definitiva, va 
a depender de ella, Contra la opinión generalmente establecida, con- 
sideramos que en la lengua de Góngora la palabra comienza a perder 
la importancia sustantiva y rectora que Herrera, por ejemplo, le había 
dado. Ya el muy gracioso y mal pensado Jáuregui le acusa de ello 
al decir que las voces vulgares, que utiliza el poeta sólo podrían 
usarse «buscándoles buen asiento y engaste, y no parangonando lo 
humilde y lo vulgar con lo terrible y lo remoto y empanando una 
voz muy tlustre entre dos soeces» (37). Es indudable que nadie habría 
podido hacer a Herrera esta acusación. La lengua de Góngora mez- 
cla lo ilustre y lo vulgar por vez primera en la poesía renacentista; 
pierde la prosafia tradicional del lenguaje poético para lograr otros 
valores expresivos que hoy nos parecen más actuales. Pero esto, al fin 
y al cabo, con ser imteresante, no es lo esencial para nosotros. Lo que 
nos importa subrayar es un matiz distinto. Lo más extraño y rele- 
vante que le acaece a la palabra gongorina es que también comenzará 
a perder algo de su fijeza. Su significación va haciéndose inestable. 
Muchas de las palabras que utiliza dejan de ser lo que habían sido. 
Parecen renacer. En rigor, la palabra de Góngora va a convertirse en 
una palabra alucinada por la imaginación y también una palabra alu- 
cinada por la nueva sintaxis, y este carácter alucinatorio ha constituido 
durante varios siglos una de las mayores dificultades para su com- 
prensión, Como decía Becherucci: «Las nuevas formas se encadenan 
con correspondencias rítmicas, contraviniendo toda regla racional» (38). 


VI La PALABRA GONGORINA 


Veamos ahora más detenidamente en qué consiste este carácter 
alucinado de la palabra poética gongorina, Estimo que obedece a 
cuatro causas mayores: su complejidad, su relación espejeante, su tran- 
sitividad, su polisemia. Juzgamos conveniente añadir que estas car- 
sas, que nosotros, naturalmente, consideraremos. desde el punto de vista 
poético, tienen carácter lingúístico y son aspectos distintos de un fe- 
nómeno único. y último: la fuerza genética y creadora del lenguaje 
humano, su fuerza incontenible de crecimiento y dinamismo, que 
encuentra en Cóngora uno de sus cultivadores más enérgicos y efi- 


(37) José Jornáx Urries: Biografía y estudio de Jáuregui, Ed. de la Real 
Academia Española. Madrid, 18909, p. 156. 

(38) Gustav ReNgÉ Hocke: El mundo como laberinto, Ed. Guadarrama. Ma- 
drid, p. 40. 
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caces. Desde el punto de vista estético, son propiamente aspectos; 
desde el punto de vista Imgliístico, son tensiones y representan el 
grupo último de tensiones semánticas que constituyen, por así decirlo, 
la biología del habla. Añadiremos, finalmente, que, como veremos al 
estudiarlos, estos aspectos tienen constantes interferencias e implica- 
ciones entre sí, puesto que todos se refieren al mismo hecho Imetñístico. 
Son, por lo tanto, inseparables, y cada uno de ellos sólo se puede definir 
sobre el fondo Imgliístico que constituyen los demás. | 

Analicemos ante todo la complejidad de la palabra gongorina. 
Es bien sabido que la lengua renacentista se mueve siempre dentro 
del plano hterario. Es una lengua culta con intención de universali- 
dad (39), hecha con materiales nobles, duraderos, incorruptibles. Para 
decirlo con su estilo propio: una lengua de mármol. Góngora es el 
primer poeta español que subvierte esta ley de modo sistemático. Su 
palabra poética es una mezcla insólita y afortunada de la lengua 
hteraria y la lengua vulgar. Junto a expresiones artísticas cultas y 
alambicadas: 
abetos suyos tres, aquel tridente 


violaron a Neptuno 
conculcado hasta allí de otro ninguno (40) 


y 


maneja otras que por entonces eran consideradas vulgarismos: 


contra la seca hoja 
que el viento repeló a alguna coscoja (41) 


junto a palabras culias: rudimento, semicapro, sincopar, gémino, Ter- 
modonte, maneja Otras palabras que parecen recién caídas de los la- 
bios del pueblo: dobladuras, lamiendo, cecina, repelón, vomitado, chu- 
par, y maneja también modismos pimpantes y sonantes sin variación 
estalística alguna: otra con ella. Junto a versos tan cultos y técnicos, 
que pudieron parecer a Jáuregui versos de audiencia y tribunal, como 


advocaron a sí toda la gente 


utiliza otros versos con elementos populares o populacheros: 


pasos otro dio al suelo, al aire coces. 


que Jáuregu:, que no dejaba de ser un relamido, juzgaba verso de 
establo y caballeriza. 


(39) Esta universalidad está determinada por el hecho de que sus practicantes 
son los artistas que representan la modernización de la sensibilidad en todos 
los países, 

(40) Versos 413-415. 

(41) Versos 174-175. 
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Esta aleación de lo literario y lo vulgar rompe la tradición rena- 
centista y complica el lenguaje gongorino. Su uso en Las Soledades 
es bastante frecuente. Sin embargo, cualifica mas no caracteriza. Su 
extraordinaria complejidad va a depender más bien de otros aspectos, 
entre los cuales destacaremos la actitud del poeta ante la lengua, que 
pudiera expresarse de este modo: su palabra aspira a ser la palabra 
total, es decir, la palabra que “asume todas sus posibilidades de ex- 
presión, ya de manera simultánea —por entrecruzamiento de varias 
acepciones—, ya de manera sucesiva. Para totalizarse se divide en 
tres planos; que corresponden, respectivamente, al plano de la reali- 
dad, al plano de la cultura y al plano de la imaginación. Por ejemplo, 
cuando utiliza la palabra «meve» (42), si queremos interpretarla co- 
rrectamente, tendremos que atender a tres instancias distintas: el plano 
real de la nevada, el plano cultural de la palabra «mieve» (43) y, fr 
nalmente, el plano imaginativo desde el cual la utiliza don Luis para 
hacerle asumir a veces en el verso una distinta e instantánea sobre- 
realidad (44). Como la mayoría de las palabras gongorinas, la palabra 
«nieve» se convierte en un duende, en un ser mudadizo y aparencial 
que en ocasiones representa la misma nieve: 


bates los montes que de nieve armados, 


pero también puede rebresentar los manteles de blanco lmo: nieve 
hilada; la blanca pluma de las aves: volante nieve; los bellos miem- 
bros de unas serranas cubiertos por sus coloreados vestidos: en nieve 
de colores mil vestida; los azahares de la virginidad. en el desposorio: 
flechen mosquetas, nieven azahares, y, en fin, los blancos lirios que 
alegrarán el suelo en la primavera: fragantes copos que ha nevado 
mayo (45). A través de estos ejemplos, que pudieran multiplicarse, 
vemos que la fijeza semántica de la palabra «meve» se adelgaza hasta 
borrarse casi por completo. En la lengua de Góngora la meve puede 
serlo todo: aspira a darnos su significación total (46). En: efecto, de 
algún modo se suman en ella, y en la memoria del lector, todas sus 


(42) Es una de sus metáforas preferidas; por lo tanto, de las más repetidas. 

(43) Es decir, el eco, la resonancia lírica de esta palabra en la gran tradi- 
ción poética románica y grecolatina. 

(44) Téngase en cuenta que estos tres planos se articulan, generalmente, en 
una misma significación. 

(45) Completaremos el espectro metafórico de la palabra nieve en el poema; 
la. nieve puede ser el blanco cuerpo de la serrana: en que a pesar del sol cuajada 
nieve; la blancura sonrosada de unos rostros de mozas: si púrpura la rosa, el 
tilio nieve, y, en fin, el blancor de las alas del doral que se empalidecieron aún 
más pór el temor cuando vio el ave al baharí: cuya vestida nieve anima un 
velo. 

(46) DÁMASO ALONSO: Las Soledades, ed. cit., p. 21, a quien hemos seguido, 
paso a paso, en la utilización de estos ejemplos sobre el espectro metafórico de 
la palabra nieve. 
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anteriores apariciones formando un halo, que nosotros llamariamos el 
espectro semántico. El análisis de cualquiera otra de sus palabras re- 
presentativas (47) nos hubiera llevado a la misma conclusión: la pa- 
labra de Góngora es un ser mudadizo, cuya propia sustantiuvidad se 
descompone en un halo espectral, o sí se quiere: la palabra de Gón- 
gora es una palabra alucinada por la sintaxis. 


VIL La RELACIÓN ESPEJEANTE 


Para la sociedad en que vivimos, un poeta es algo así como una 
rémora 0, st se quiere, como un nivel testigo que le recuerda, en el 
mejor de los casos, la edad niña del mundo. ¿Cómo puede tomarse 
en serio a quien afirma que los labios de su amada son un rubí par- 
tido por gala en dos y otras quimeras semejantes? Es indudable que 
ningún poeta del mundo ha hecho jamás esta identificación —com- 
parar no es identificar—; pero con estos y otros argumentos, ayudados 
por bajo y redentores, nos suelen dar baqueta los partidarios del dos 
y dos son cuatro. Sólo el que ajusta cuentas se equivoca, y los poetas 
no suelen ajustarlas. Es indudable que los labios son los labios y los 
rubíes son los rubíes; pero no es menos cierto que estas metáforas, 
consideradas en sí mismas, tienen poco que ver con la poesía, como 
nada tiene que ver con ella el transformista que saca de un sombrero 
de copa sesenta palomas o convierte un ataúd en un violín. Estimar 
que el poeta es una especie de prestidigitador, que hace en el libro 
y con palabras la operación que hace el ilusionista en el teatro, es 
un dislate que aún suele repetirse por inercia imaginativa, 

Es innegable que en el lenguaje poético tradicional solían utili- 
zarse estas metáforas —el oro del cabello, las perlas de los dientes, el 
coral de los labios—, que también Góngora repite en su estilo utviente, 
y en su estilo durmiente, hasta la saciedad. Ahora bien, el lenguaje 


(47) Veamos, por ejemplo, el espectro metafórico de la palabra aurora. Co- 
mienza siendo en el poema el canto de las aves con la llegada del nuevo día: 

señas dieron suaves / del alba al Sol; el cabello de una serrana que junta en sí 
los atributos de la aurora con los del Sol: $i aurora no con rayos, sol con flores; 
el rocío mañanero de las flores: Lo que lloró la Aurora; el oriente que es el 
rosado balcón de la aurora: Ya de la Aurora bella | al rosado balcón; los leja- 
nos países orientales de los cuales venía travéndose a Europa la especiería: 
los reinos de la Aurora al fin besaste; el fuego de unos ojos: que hacer podría ¡ 
tórrida la Noruega con dos soles; la misma aurora convocada por el canto del 
ruiseñor: saludar vio la aurora; el rocío de la mañana sobre las violetas que - 
nos recuerda la conocida imagen becqueriana: Lágrimas no enjugó más de 
la aurora / sobre violas negras la mañana; la ninfa de su nombre huyendo 
del asedio de Titón: que huyendo la Aurora / las canas de Titón, halla tas 
mías, y finalmente, esta es la última alusión del poema, la juventud que pasa 
antes de que la hayamos advertido: que el. tiempo vuele, goza, pues, ahora /. 
los lilios de tu aurora: A 
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metafórico no es un capricho, como se suele insinmuar, ni es privativo 
del lenguaje poético; es mherente al lenguaje en cuanto tal. Todas. 
las lenguas conocidas apenas son otra cosa que gigantescos osarios 
c enterramientos de metáforas. Así, pues, sí distinguimos lo que en 
el artificio metafórico hay de exigencia necesaría y lo que hay en él 
de juego, habremos dado un paso considerable, aunque no decisivo, 
para saber en qué consiste la poesía. Esto es lo que nosotros intenta- 
mos hacer al anclizar los caracteres esenciales de la palabra gongo- 
rina: explicar el sistema de tensiones y funciones semánticas que vl- 
vifican el lenguaje metafórico y le dan no solamente su belleza, sino 
su ley de vida. En resumen: estas tensiones últimas, que constituyen 
el esquema biológico y seminal de la metáfora, son los aspectos de 
la palabra que aún nos quedan por comentar: la relación espejeante, 
la transitividad, la polisemia. 

En su ya clásico prólogo a la versión de Las Sotledades dice Dá- 
maso Alonso unas palabras que nos parecen dignas de comentario: 
«No faltará quien se indigne porque alabemos a Góngora por haber 
incidido en el lugar común metafórico. Na se olvide que de estos 
relieves se hubieran podido mutrir algunos de los mejores poetas del 
Renacimiento, mientras que para Góngora este continuo juego de. 
metáforas de que: ahora hablo era sólo el cañamazo, la materia neu- 
tra, el excipiente de su lenguaje poético. Sobre esia masa de segundo 
término se elevan las cimas insuperadas de sus aciertos expresivos, 
como sobre la vega llana del lenguaje habitual en los poetas norma- 
les se levantan aquí y allá las modestas cumbres de sus hallazgos 
—no siempre hallazgos—metajóricos. De otro modo: Góngora parte 
de la meséta, de lo que para el que arranca del mar es cumbre. O a 
la manera matemática, aunque sin pretensiones de exactitud: metá- 
fora trimial es a ysmagen inst 


gne en Góngora como en otros poetas len- 


guaje reahsta es a imegen normal» (48). 


En realidad, cuanto venintos diciendo y cuanto vamos a decir 
sobre el estilo de Góngora es un comentario, una explicitación a estas 
palabras afortunadas. Quede bien clara nuestra deuda. Como hemos 
visto en los ejemplos anteriores, las realidades integradoras del mun- 
do gongoríno se espejan entre si, se espejan necesaria e ineludible. 
mente, y sólo al' espejorse ponen de mampiesto su significación intrin- 
seca y su valor poético. Este espejismo de la realidad tiene en Gón- 
gora carácter de ley Porque ve el mundo reflejándose en la lengua 
poética o, sí se quiere, ve el mundo convirtiéndose en palabras. Las 
palabras en la lengua de Góngora no valen por si mismas. Daríase 


(48) Dámaso ALoxso: Ob, cil, p. 24. 
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que han perdido su sustantividad. Se han quedado vacías y es preciso 
llenarlas, Sólo pueden llenarse como se llena la superficie del espejo: re- 
flejando otra imagen, Así, pues, las palabras se necesitan entre sí germi- 
nalmente, y de su mutua necesidad nace el enlace metafórico. No nos 
extrañe. Si en el estilo gongorimo la traslación metafórica es una ley, 
el espejismo entre las realidades integradoras de su lengua poética 
liene que ser su consecuencia. No lo olvidemos. El metaforismo de la 
lengua de Góngora es algo más que un recurso poético ornamental 
y se convierte en un auténtico metamorfismo. 

Declaremos estos conceptos. «El predominio del lenguaje metajfó- 
xico, la vinculación forzosa e irresistible a la metáfora es tan intensa 
en la literatura del manierismo, que en ella puede hablarse de un 
metaforismo, y como esta tendencia a la metáfora procede, sin duda, 
de un sentimiento vital, para el que todo se halla en transformación 
e influencia recíprocas, puede hablarse también de un metamorfismo 
que se hclla en la base del metaforismo y le da su sentido en la 
historia del espíritu. Este es el único camino para superar la primera 
impresión de que nos encontramos enfrentados con algo que responde 
a un mero ornamentalismo estético, a una mera disolución de la 
materia en la forma, es decir, para llegar a comprender que la ver- 
dadera razón de la acumulación interminable de imágenes se encuen- 
tra en el sentimiento de una fluencia y transición perpetuas, en un 
sentimiento tan intenso de la inestabilidad de-las cosas, que lo único 
que es posible captar de ellas es su relación recíproca y siempre cam- 
-biante. Sólo la expresión metafórica-—no dirigida a los objetos mis- 
mos, sino a esta intrincada red de relaciones—es adecuada a la naty- 
raleza inconstante, dinámica y caleidoscópica de las cosas» (49). 

Esto es posible porque en la obra de Góngora, como en la obra 
de cualquier otro poeta manierista, la realidad del mundo se sujeta 
y conforma a la lengua poética y sólo en ella cobra su sentido, In- 
uiriiendo los términos usuales de nuestra relación con la Naturaleza, 
la realidad natural va a ser creada, defimtivamente, por el arte. Da- 
ríase, y es cierto, que para el gran poeta cordobés cuantos objetos 
forman el mundo físico están relacionados por una ley de afinidad 
creadora y misteriosa, La misión del poeta es, justamente, descubrir 
esta afinidad. Ya lo dijo Tesauro, que ha sido el gran teórico del 
manierismo: «Verdadero poeta es tan sólo quien es capaz de unir lo 
más dispar» (50). Nada está solo. Nada rompe la sintaxis del mundo, 
esta sintaxis de carácter artístico que da a las cosas su sentido diná- 


(40) Arxoo Hausea: El manierismo. Ed. Guadarrama. Madrid, p. 317. 
(50) Gustav RexeE HockE: El mundo como laberinto. Ed, Guadarrama. Ma- 
drid, pág. 24. 
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mico, para salvarlas de 3u constitutiva inestabilidad. Lo vivo es siem- 
pre nuevo y ha de encontrarse, ante el lector, como recién creado. 
Pero, además, lo vivo nunca se encuentra solo y en cada nuevo en- 
lace se expresa de una manera médita y espejeante. Cuando Valle-Inclán 
nos habla de un pino hipocondriaco que algien toca en una man- 
cebía, o García Lorca alude a una liuvia franciscana, o Góngora se 
refiere a unos juncos corteses, comprendemos que estos enlaces de 
palabras son acertados y necesarios; coniprendemos que San Francisco 
sintió un 4mor tan grande por la Naturaleza que bien le pudo trans- 
formar en lluvia, y que un piano puede enfermar, y que los juncos, 
la hilada forma de los juncos está ya hecha para el saluda. La his- 
toria se repite y Lantréamont ha descrito modernamente su paradigma 
de belleza «como el encuentro casual de un paraguas con una má- 
quina de escribir sobre una mesa de operaciones» (51). Considerado 
desde este punto de vista, el mundo poético es algo más que un es- 
pejismo, pero es un espejismo, un sistema de relaciones en el que 
tanto los objetos reales como las significaciones que los designan, se 
transfiguran, se. orrgman, nacen de nuevo al espejarse. Pues bien, este 
carácter fluido y espejeante que tomán los objetos, y este carácter 
abierto y sin fronteras que toman las significaciones, dentro del mundo 
gongorino, es lo que lleva al poeta a hacer su gran descubrimiento: 
la realidad poética tiene carácter sintáctico, se encuentra siempre cons- 
titutivamente relacionada, y tan sólo podemos id en la sin- 
taxis del espejo. 


Basta €char una ojeada sobre Las Soledades para advertir que el 
mundo gongormo es, ante todo, un mundo de palabras. Para Gón.- 
gora la realidad nene carácter alusivo, Se descompone en 1risaciones, 
imágenes, reflejos. Piénsese, por ejemplo, en la fijeza significativa de 
los númeras: son permanentes e invariables, No sem simbolos: yor 
eignos, Expresan una cantidad determinada y nada más. Puts bien: 
en Las Soledades hásta las cifras pierden su descarnada claridad y se 
hacen elusivas y misteriosas: 


el que de cabras fue dos veces ciento 
esposo casi Un lustro (32) 


(51) Gustar Rene HackE: Ob. cil, p, 27. 

(32) He aquí las restantes alussbmes numerales del poema: el que de cabras 
fue dos veces ciento (153); que cuatro veces había sido ciento (47); repetido / 
cuatro veces en doce labradores (590); dos veces eran diez y dirigidos (1.035); 
con silbo igual dos veces diez saetas (1.040); tres da cuatro desean para ciento (310). 

En la última referencia queda el número indeterminada y las sertanos ye 
dividen en toros de nueve en hopor de las ppetat. Desde el punto de vista esté- 
tico, esta alusión es Ja menos mala, aunque 5u lectura siga haciéndonos chi- 
rriar los odos. La fórmula elusiva empleada: Multiplicar alguna cantidad por 
un múltiplo, o bien hacer una pequeña susiracción, es desgraciada, pero elo- 
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Descansar para llorar. El desengaño es el sentimiento característico 
del mamierismo y el desengaño convierte en herra movediza la reali- 
dad. El mundo se desvanece ante los ojos y se hace aparencial y 
fugitivo. En el manierismo se considera que las palabras tienen mayor 
fijeza que la realidad y, por lo tanto, deben sustituirla. Pero, además, 
como la sintaxis va a cambiar atendiendo a valores estéticos, este cam- 
bio somete el mundo gongormo a una nueva deformación. Si la ima- 
gen de las cosas se transforma por la influencia de las palabras, la 
imagen del mundo se transforma. también por la influencia de la nueva 
smiaxts. La realidad se cubre con un velo que es el velo de Maya. 
En el mundo de Góngora todo se hace alusivo, dinámico y cambiante, 
todo va a depender de su conexión: tanto las realidades significadas, 
como la significación de las palabras que las designan. No hay nada 
estable y fijo en él. Nada individualizado y sustantivo. Nada que 
valga por sí mismo. Se rompen en su obra los esquemas tradicionales. 
Las significaciones y las palabras se separan, tienden a separarse, para 
umirse de nuevo en una insólita conexión. Las palabras, como tales 
palabras. se articulan en la nueva sintaxis; las representaciones, en 
cuanto tales, se umfican, igual que al reflejarse en un espejo. Cada 
palabra conserva en sí algo de las demás, y está esperando unirse a 
ellas para alumbrar esta participación en la que estriba la semejanza 
que las une. No tiene un campo semántico definido: puede crecer, es- 
tilizarse o esfumarse. En el estilo gongorimo, la significación de las 
palabras se hace inestable y va a tomar un carácter participante, sín- 
táctico, transitivo. Pero en el mundo gongormo ocurre igual: cam- 
bia la reahdad de los objetos; las realidades naturales, que nos pare- 
cen fijas y duraderas, se hacen participantes y transitivas, y al en- 
lazarse unas con otras, al espejarse juntas en el poema, se tramsfi- 
guran, y por así decirlo, se convierten. Su carácter poético va a depen- 
der, precisamente, de esta sintaxis creadora que al mismo tiempo las 
verifica y las alumbra. Tal vez, para don Luis de Góngora, la acción 
de poetizar sólo consista en revelarnos este carácter participante y sin- 
táctico de la realidad. 

Se ha dicho, y repetido mil veces, que la metáfora es el elemento 
confogurante de su estilo. Pues bien, la metáfora no es más que la 
instantánea revelación de una secreta semejanza entre dos realidades, 


cuente. Ei hecho de que Góngora repita, una. y otra vez, un modo de expre- 
sión tan desusado y desacertado demuestra hasta qué punto en el estilo gongo- 
rino la alusión metafórica tiene carácter de lev. "Todos Jos elementos que lo 
integran se presentan metaforizados v metamorfoseados ante el lector hasta los 
números que son invariables y no admiten metamorfosis; sólo se pueden dis- 
frazar, Por ello Góngora tiene que presentarlos bajo disfraz. El conjunto de alu- 
siones a que venimos haciendo referencia es el baile de máscaras de los números 
en Las Soledades. 
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y el lenguaje de Góngora va a hacernos descubrir que aun entre realida- 
des que nos parecen antagónicas, existe siempre una secreta projimidad 
que se: revela en ellas súbitamente, al espejarse. «El espejo es nuestro 
maestro», decía Leonardo. Que el espejo corrige el dibujo es cosa bien 
sabida de los pintores que suelen utilizarlo para este fin. En efecto, 
el espejo corrige el dibujo, y ensambla la representación pictórica de 
manera distinta, puesto que al reflejarla, apunta y pone de relieve la 
relación de projimidad, la relación participante, de cuantos elementos 
figuran en la composición del cuadro o del espejo. Ya no son realidades 
diferentes, dispersas, cada una de las cuales tiene su propio mundo: 
están formando parte de, un organismo vivo, están formando parte de 
un cuadro, de una composición o de una imagen en el espejo, que las 
agrupa y las sitúa dentro de un nuevo orden. Ya no tienen más reali- 
dad que la del cuadro: pertenecen a él. 

Igual ocurre en la poesía, donde el estilo hace función de espejo. 
Todas las cosas, como todos los hombres, son semejantes: sólo es pre- 
ciso descubrir la semejanza que los aúna. Encontrar esta semejanza 
es la razón de ser del lenguaje metafórico. Pero téngase en cuenta 
que esta semejanza se da tanto en el plano de la realidad como en el 
plano del arte. Cuando Góngora escribe: juncos corteses, alude a una 
cualidad afín entre los juncos y la cortesía, que es la facilidad que apa- 
rentan tener para el saludo, bero también constriñe la significación de 
ambas palabras para crear una nueva realidad artística: los juncos cor- 
teses, que ya es distinta de los juncos reales. No se eche en saco roto 
este carácter dual de la metáfora, que al comparar dos realidades no las 
aulentifica, pero las hace participantes; es decir, hace que cada uno de 
ellas tenga su propia participación en el ser nuevo que forma, metafó- 
rica y artísticamente, con la "otra. Así, pues, la metáfora es algo más 
que una simple figura de dicción: muestra y defjme, al mismo hempo, 
la relación de projimidad entre dos realidades y la relación de parti- 
cipación en el producto artístico o, sí se quiere, en el resultado meta- 
fórico. Por ello es una vía de conocimiento: la más antigua y universal 
de las vias de conocimiento que tuvo y tendrá el hombre, Si el conoci- 
miento científico nos enseña lo que las cosas son, estableciendo clara- 
mente sus diferencias, el conocimiento poético nos enseña lo que las 
cosas son, estableciendo claramente sus semejanzas. La metáfora es un 
espejo, pero un espejo mágico que nos descubre nuevas relaciones entre 
las cosas. De un lado, la ley de projimidad, que constituye la secreta 
armonía de la Creación; de otro lado, la ley de participación en la vida 
de un nuevo ser, que es la auténtica ley de la creación artística. A 
esta ley obedece, como hemos visto, el carácter participante que tienen 
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entre sí los elementos compositivos de un cuadro, o bien las realida- 
des que constituyen los dos términos de una metáfora. 

Finalmente, en la lengua de Góngora hay dos clases distintas de 
palabras que llamaremos reflejantes y reflejadas. Estos nombres las de- 
finen por su función. Con expresión aristotélica, y desde el punto de 
vista de su función lógica, las palabras reflejantes constituyen el gé- 
nero próximo de la metáfora, y las palabras reflejadas constituyen su 
diferencia específica. Desde el punto de vista poético, las palabras re- 
flejantes constituyen el plano básico de la metáfora gongorina, tienen 
luz propia y la transmiten, pertenecen a la tradición poética secular 
y sirven, finalmente, de intermediarios para dar al estilo gongorino 
su carácter espejeante. Diríase, y es cierto, que estas palabras: ondas, 
nieve, luz, oro, claveles, nave, aurora, mariposa, esplendor o ceniza, 
funcionan líricamente como espejos en cuya superficie vamos a ver 
reflejada toda la ingente variedad de la Naturaleza. Representan el 
elemento invariable, y si se me perdona una expresión infortunada, 
pero precisa, la plataforma de lanzamiento de las metáforas gongori- 
nas. La función de las palabras reflejantes constituye la base del es- 
tilo de Góngora. No se suelen enlazar entre sí. Su significación es 
meramente funcional y su función consiste en adaptarse, en cada caso 
y cada verso, a la necesidad de las palabras reflejadas, a la orfandad 
de estas palabras, para darles su siempre renovable significación y su 
sentido poético. Añadiremos, finalmente, que las palabras reflejantes 
representan la tradición románica y erecolatina. Y algo más: en la len- 
gua poética de Góngora, la dignidad de la palabra culta ennoblece la 
palabra vulgar al reflejarla. 


VIIL EL CARÁCTER DE TRANSITIVIDAD 


Ántes de contmuar nuestro comentario vamos: a detenernos en un 
punto que conviene aclarar. La metáfora constituye la única base po- 
sible para la evolución y la creación lingiísticas. Entiéndase bien: para 
cualquier modalidad de la creación limguística. $1 queremos dar nom- 
bre a algo que no lo tiene, necesitamos sigmificarlo por alguna de sus 
cualidades características y expresarlo por medio de una palabra co- 
nocida que represente esta cualidad. Técnicamente debiera conocerse 
este procedimiento, continua y generalmente utilizado, con el nombre 
de metáfora de acepción (53). En efecto, lo es. Ni en la hteratura ni 

en cualquier otra forma de lenguaje, incluida, naturalmente, la comu- 
=micación oral, puede llegarse a la formación de nuevas palabras, pa- 


(53) Tiene el mismo sentido que la expresión generalizada en linguística: 
cultismo de acepción. : 
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sando de lo desconocido a lo conocida, sino al revés. Esta es la ley 
genénca del lenguaje metafónco, y ésta es la ley genética de toda 
evolución semántica; por lo tanto, ambos fenómenos tienen un mismo 
origen. Ási, pues, me parece indudable que la virtud esencial del len- 
guaje metafórico, y de todo lenguaje, es su valor genético. Recordemos 
el origen de cualquier palabra y empecemos por una elegida al azar. 
A través de una serie de desplazamientos semánticos, la palabra rasgo 
ha representado originariamente un arañazo, después una cicatriz ca- 
racterizadora, luego ha pasado a representar cualquier detalle indi- 
vidualizante o característico. Como una golondrina no hace verano, 
añadiremos que también por un desplazamiento de su campo semán- 
tico, de la redondo sin más m1 más sale la rosa en todo su esplendor. 
Pues bien, la transitividad es el principio que rige los desplazamientos 
semánticos y el principio que rige la creación de las nuevas palabras. 
En la lengua poética ocurre igual. La transitividad distiende la SIgnt- 
ficación de las palabras hasta darle su carácter participante a los dos 
términos de la metáfora. La transitividad no tiene cuerpo: encarna, 
umiéndolos, entre dos cuerpos. No tiene campo representativo: es la 
ley de gravedad del lenguaje y actúa por la mutua atracción de las 
palabras entre sí. Téngase en cuenta que, en efecto, las palabras se 
atraen, se necesitan y se enlazan metafóricamente para llenar los hue- 
cos del silencio Iingilístico y decir lo que, a veces, son imcapaces de 
decir por sí mismas. En la medida en que afecta a la presentación de 
lo real, la transitinidad se manifiesta como un dinamismo; en la me- 
dida en que afecta a la significación, se manifiesta como un desplie- 
gue de la fuerza semántica. Suele creerse equivocadamente que a la 
palabra corresponde un concepto, una definición, Nada más equívoco 
que esta creencia, En rigor, la significación de una palabra no corres- 
ponde a una definición conceptual, sino más bien a un argumento que 
nos cuenta su histona. Cada palabra lleva su historia a cuestas, y en 
ella estriba su argumento defimidor. A causa de ello, la significación 
de una palabra tiene zonas oscuras, zonas desconocidas que €s pre- 
ciso alumbrar y sólo se iluminan al ponerse en cofitacto creciente, en 
contacto ptnético, con la palabra necesaria. ¡Cuántas veces al hablar 
o escribir, nos quedamos como en el aire, buscando a ciegas uña pa- 
labra que no sabemos encontrar, que no podemos encontrar, fues la 
desconocemos frecuentemente. En rigor, no la buscamos nosotros: es 
el lenguaje quien la busca y es el lenguaje quien la encuentra. Entre 
la búsqueda y el encuentro, queda este puente que es el carácter 
transitivo. 

Y ahora volvamos a nuestro tema. El mundo de Las Soledades es 
niquísimo, Se encuentra muy Poblado. Podría afirmarse que, salvo el 
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caso de Walt Whitman, no hay otro mundo poético con mayor densidad 
de población. Los adjetivos se sustantivan sojuzgados por esta ley de 
crecimiento. Todo nace de nuevo y prohlifera. El mundo de Las Sole- 
dades es verdaderamente un mundo pululante. Su dinamismo también 
lo es. Cada palabra es como un nudo de significaciones potenciales en- 
trecruzadas. Cada verbo se encuentra sometido a una tensión dinámi- 
ca que lo violenta. Todos los objetos parecen inestables y se presentan 
en el aire como movidos y en escorzo, Los árboles, los amantes y las 
flores parecen adentrarse en un mismo cuerpo e intercambiar sus ves- 
liiduras. En fin, el mismo título del poema tiene un sentido equívoco 
y se encuentra más abierto a la sugestión que a la precisión. Por ello 
ofrece dificultades. interpretativas. Ya Jáuregui se había quedado lelo 
interpretándolo como recordarán nuestros lectores: «y por seguir algún 
orden, comenzaremos por su mismo título o inscripción, que hasta en 
eso erró vuesa merced llamando a esta obra Soledades impropisimamen- 
te, porque soledad es tanto como falta de compañía, y no podrá lla- 
marse solo el que tuviere a otro consigo; vuesa merced introduce le- 
giones de serranas y pastores, de entre los cuales nunca sale aquel 
pobre mozo naufragante, y así lo demuestran los versos en mil ocasiones 
como éstas: 


inundación hermosa 
que la montaña hizo populosa 


o bien: 


parientas más cercanas 
que vecinos los pueblos 


¿donde había tanta vecindad de pueblos y tanta (54) caterva que 
baila, canta y zapatea hasta caer, cómo pudo llamarse soledad?» (55). 


Vossler ha interpretado, con más acierto, la relación entre el título 
y el argumento del poema. Relacionando psicológicamente -al prota- 
gonista de Las Soledades con el autor del poema, piensa que el poeta, 
cualquier poeta del mundo, se considera como un peregrino extraviado 
en la sociedad. «Su soledad la concibe como lugar de apartamiento 
espiritual, de separación de lo más amado y del mundo cornente, en 
suma, como un extravío espiritual, o, por otra parte, como lugar de 
inspiración poética, de trabajo artístico y de perfección para el mundo 
de la fantasian (56). Esto no hiene réplica. Góngora se refiere en su 
título en primer término a la región donde va a acontecer el poema: 


(s4) Toda, dice el texto publicado por Rodríguez Marín, La enmienda es 
nuestra para hacer más sencilla la lectura aunque * la Frase pedo expresividad. 

(53) JáureGUL: Ob, cil., p. 131. 

(536) VossLeEr: Ob, cit., P. 14L. 
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la soledad de los campos. La palabra soledad equivale en este caso a 
apartamiento y clude a la separación o retraimiento de la vida cotidia- 
na con sus obligaciones convencionales, y en segundo' término al tema 
mismo de Las Soledades: la restauración de la Edad de Oro, hara re- 
trotraer la vida social a sus orígenes y situar al poeta dentro de un 
mundo de fantasia en el cual la bondad, el amor y la justicia puedan 
vivir entre los hombres y hermanarlos. No haberse dado cuenta de 
ello fue un gran error o una incapacidad del muy atrabiliario y listi- 
simo don Juan de Jáuregui, 

En lo que todos comciden es en el carácter multitudinario del 
poema y en la fuerza expresiva de su lengua. Estudiaremos, hues, el 
dinamismo de su estilo apoyándonos en algunas características que 
juzgamos interesantes. Los procedinmentos técnicos de la metáfora ' 
gongorina son numerosos. No todos ellos se pueden registrar en nues- 
tro estudio para no hacerlo interminable, ni todos ellos tienen el mis 
mo grado de interés. En relación con el sentido transitivo de la me- 
táfora, estudiaremos este dinamismo en tres planos distintos: el dina- 
mismo inlerno de la palabra que se praduce en ella por la tensión de 
diferentes significaciones entrecruzadas; el dinamismo germinal de 
la oración que se produce por la contigúidad de dos imágenes y, final. 
mente, el dinamismo centrífugo del período que se produce por la 
multiplicidad y encadenamiento de los enlaces metafóricos. 


1.2 El dinamismo interno de la palabra gongorina. Cuanto deci. 
mos de la lengua de Góngora puede aplicarse a la lengua poética ge- 
neral, Es innegable que la personalidad de un poeta no depende de la 
originalidad de sus procedimientos técnicos, sino de la labor que haga 
con ellos. Esta labor, en unos casos se Convierte en poesía, en otros 
casos se canvierte en literatura y en otros casos 5e canvierte en hasura. 
Esta es la cuestión: quede bien claro desde ahora para no repetirlo 
continuamente, En la lengua de Góngora puede afirmarse, como un 
principio, que el enlace entre dos palabras a el entrecruzamiento entre 
dos sentidos, tienen siempre carácter metafórico. Pongamos algunos 
ejemplos que vamos a elegir sin escogerlos demasiado, puesto Que nos 
interesan las generalidades de su estilo, no los aciertos gongorinos. 
Cuando dice | 

del oso que avn besaba, atravesado 


la asta de la luciente jabalina (57) 


la acción del verbo es bastante clara, Indica, aduletoriamente, que 
cuando va de caza el duque de Béjar, se encuentra con un oso y lo 


(57) Versos 20-21. 
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atraviesa de parte a parte con su jabalina, el oso, agradecido a que le 
dé muerte persona tan tlustre, besa el asta, respetuosamente, antes de 
hincar el pico. Hasta aquí la imagen cárece de interés. Ahora bien, la 
disposición de las palabras contiguas 


del oso que aún besaba atravesado 


nos sugiere otra cosa, nos sugiere que lo besaba con todo el cuerpo 
herido; es decir, que cada parte de su cuerpo, al entrar en contacto 
con la jabalina, al ser atravesado por ella, era como una boca que lo 
besaba. La imagen tiene una clara dependencia de la expresión po- 
pular: la boca de la herida, que le da su sentido. Con esta nueva inter- 
pretación, que en modo alguno sustituye a la anterior, antes bien se 
entrecruza con ella y la potencia, la acción del verbo se ha distendido 
un poco, y hace que la primera imagen: el. oso besaba el asta, se con- 
vierta en una metáfora, o si se quiere, en una imagen compuesta, que 
es la siguiente: el oso besaba el asta con todo el cuerpo herido por 
ella, ya convertido en boca. Metáfora que no tiene muchos quilates, 
pero mejora considerablemente la anterior. 


Algo más adelante escribe Góngora 


Ñ 


cuando entregado el mísero extranjero 
en lo que ya del mar redimió fiero (58) 


En esta frase, la acción del verbo entregar equivale, en principio, 
a vestir y podría transcribirse de este modo: cuando vestido el mísero 
extranjero... Pero la palabra elegida por Góngora tiene también en. 
este caso un entrecruzamiento que la valora” y aumenta su exprest- 
vidad. No indica, simplemente, que el extranjero se haya vestido: ésta 
es la acción real; afirma, completándola, que el extranjero se entrega 
al traje, estableciendo con él una cierta identificación más profunda; 
cas: amorosa. Nos entregamos a la persona amada como nos entrega- 
mos a la realización de una tarea. Por este leve giro traslaticio: la 
sustitución de la palabra vestir por la palabra entregar, diríase que el 
traje más que vestirlo, más que cubrirlo, rige al extranjero, se apropia 
de él como sí fuesen, imdeclinablemente, el uno para el otro. El traje 
se convierte en un símbolo del destino. En efecto, al ponerse su ropa 
el extranjero va a echar a andar, por el mundo poético, va a entregar- 
se a su nueva vida. Va a pasar de la desnudez adánica y originaria 
a la vestidura o a la investidura de la vida social, o si se quiere, va 
a pasar desde la desnudez del náufrago a la mvestidura de su papel 


(58) Versos 46-47. 
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de protagonista, En uno y otro caso, va a entregarse a la historia. Tal es 
el último sentido de esta entrega. De igual modo, al escribir: 


el can ya vigilante 
convoca, despidiendo al caminante (39) 


la acción del verbo despedir tiene una doble equivalencia y un entre- 
cruzamiento de sentidos. De una parte, el perro ladra para rechazar ' 
al peregrino y hacerle salir violentamente de la linde de la cabaña. 
Este es el plano real de la acción. De otra parte, en el plano imagr- 
nativo de la metáfora, se suaviza la actitud del perro con la palabra 
despedir. Va a estar más atenida a la situación. La despedida supone 
un Previo conocimento, una amistad. Con este leve desplazamiento 
de la acción, el extranjero no es rechazado, es despedido como un 
amigo anunciando lo que en seguida ocurrirá: la amistosa acogida de 
los cabrerós convocados por el ladrido del perro. 


Añadwemos todavía algún ejemplo. Cuando el peregrino sube desde 
el albergue de los cabreros hasta la cumbre, para otear el horizonte, 
comienza Góngora a describir el paisaje entrevisto en estos términos. 


Muda la admiración habia callando, 

y, ciega, un río sigue, que —luciente 
de aquellos mantes hijo-— 

con torcido discurso, aunque prolijo 

tiraniza los campos útilmente (60). 


Igual que en los ejemplos anteriores, concentremos nuestra aten- 
ción sobre la acción de un verbo: tiranizar. Desde el plano de la acción 
real equivale a fertilizar y podría transcribirse de este modo: el río 
fertiliza los campos, expresión de manual de agricultura, bien poco 
gongorma, por lo cual el poeta, para darle valentía, distiende el cam- 
po de la acción, superponiendo a ella varios sentidos que se entrecru- 
zan formando un nudo metafórico: fertilizar —imponer al terreno la 
acción uivificante del agua— tuwanizar. El lector, al encontrarse de 50- 
petón con el arranque de este verso, no puede menos de quedarse 
entre admirado, sorprendido y confuso ante esta extraña tiranía del 
río. Y entonces, ya logrado su fin, el poeta equilibra, lírica y lógica- 
mente, la inusitada acción del verbo con el adverbio. El inpérbaton 
contribuye también a realzar este valor de la pausa expectante. 


tiraniza los campos útilmente 


(59) Versos 84-83. 
(60) Versos 197-201, 
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No juzgo necesario entresacar nuevos ejemplos. Los comentados son 
más que suficientes para atestiguar qué función tiene la transitividad 
en este primer plano. Da a la palabra poética su dinamismo interno 
y verifica su conversión. En todos los ejemplos comentados, es fácil 
advertir que el entrecruzamiento de sentidos enriquece la significación 
de la palabra, constituye una distensión de su' campo semántico y, 
finalmente, le da un carácter de sorpresa y ambigiiedad como si viéra- 
mos a la palabra andando a ciegas hacia el encuentro de su propia 


expresión. 


2.2 El dinamismo germinal de la oración que se produce por la 
contigitidad de dos imágenes. Para aclarar este segundo aspecto, pon- 
gamos un ejemplo. Si colocáiws sobre una mesa unos cuantos objetos 
dispuestos al azar, sin la menor preocupación artística, observaréis, 
con extrañeza, que forman siempre un conjunto pictórico: un bodegón 
O, si se quiere, una naturaleza muerta. Y sí luego cambrárs, al buen 
tuntún, la coloccción de estos objetos, seguiréis observando que la 
composición del cuadro se modifica, pero sigue siendo pictórica. Diría- 
se que las cosas más diferentes: un zapato viejo, un cuchillo, um co- 
lador, unas manzanas y un clavel, colocados sobre una mesa, se hacen 
más próximas al reunirse, se integran dentro de un orden nuevo, 
como si la mirada, al verlas juntas, descubriese entre ellas una. se- 
creta semejanza, Al integrarse a un orden nuevo cambian de realidad. 
Cada una de ellas participa de las demás, participa con las demás, 
en la unidad del cuadro. Esta es la ley de participación que tienen 
entre sí los elementos constituyentes de una obra artística, a que ya 
hicimos alusión. También si vamos de viaje, y entramos en una cueva 
prehistórica, las cuevas de Nerja, por ejemplo, sentiremos la misma 
sensación. Todos los azarosos y naturales agrupamientos de las esta- 
lactitas, de los millones de estalactivas que veremos, tienen valor ar- 
tístico y constituyen una unmdad cambiante, una unidad que los 
transforma y los trasciende desde cualquiera de sus perspectivas: sólo 


es preciso descubrirla. 


En el lenguaje metafórico ocurre igual. Entre las dos imágenes o, 
si se quiere, entre los dos planos de una metáfora va a establecerse 
un nuevo orden que modifica la realidad de ambos, y los hace partici- 
pantes, por igual, en la creación de un nuevo ser. Veamos en algunos 
casos concretos cómo funciona este dinamismo que hemos llamado 
germinativo o germinal por su función creadora. Baja del monte el 
peregrino de Las Soledades, aun admirado por el discurso del pastor, 
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cuando de pronto oye un son musical que le impide seguir andando, 
Así describe Góngora la situación: 


bajaba entre sí el joven admirando 
armado u Pan o semicapro a Marte 
en el pastor mentidos, que con arte 
culto principio dio al discurso, cuando 
rémora de sus pasos fue su oído 
aulcemente impedido 

de canoro instrumento (61). 


«Rémora de sus pasos fue su oído», escribió Góngora. Esto equivale 
a decir, en prose lisa y lana: se detuvo al oírlo. No hay otra acción 
real. Pero en el plano de esta acción se superponen nuevos valores ex- 
presios para calificarla. Estos nuevos valores están representados por 
la elección de la palabra rémora. La rémora es un pez que legenda- 
riamente detiene la marcha de los barcos y les impide andar: los 
mantata. Es como el lazo que, arrojado sobre el caballo en su carrera, 
lo derriba, y después lo immoviliza. Por la elección de esta palabra, 
rémora, queda la acción calificada por su carácter involuntario y ter. 
minante. El peregrino se detiene como paralizado por una fuerza ex- 
iraña y superior a él. La música no actúa sobre su oído por su solo 
valor artístico; actúa también como un conjuro mágico, dándole 
al hecho de la detención un extraño carácter imperativo y mítico, 
(Detrás de sus palabras, en la 20na de sugestión de sus palabras, queda 
Orfeo.) Digamos, de pasada, que esta constante creación y recreación 
de mitos sigue siendo una de las características más valiosas del mundo 
Poético de Las Soledades. La utilización de la palabra rémora para 
stgntficar la detención del movimiento: rémora de sus pasos fue su 
cído, califica la acción, la potencia y la Amplía con un entorno lleno 
de sugerencias que la sitúan dentro de un mundo mágico. Su acción 
es como un puente, quieto y aquietador, pero también germinativo, 
entre las dos imágenes: el andar y el oír, que las hace participantes, 
y las transforma en una nueva realidad, vinculándolas para siempre 
en la acción del conjuro. Nos hace recordar el bello verso del Marino: 
E del poeta il fin la meraviglia. 


Pongamos otro ejemplo, Cuando comenza a atardecer, el extran- 
jero, que se encuentra desnudo en la playa, se viste como si se entre- 
gara a su destino, y temiendo que lleguen las sombras de la noche, 


se pone en movimiento comenzando su vegabunda peregrinación. Vea- 


== 


(61) “Versos 232-239. 
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mos los versos gongonnos, que describen, de manera precisa y miste-- 


riosa, esta incorporación del hombre a su destino. 


No bien pues de su luz los horizontes 
—Que hacían desigual, confusamente, 
montes de agua y piélagos de montes— 
desdorados los siente, 

cuando —entregado el mísero extranjero 
en lo que ya del mar redimió fiero— 
entre espinas crepúsculos pisando, 

riscos que aun igualara mal, volando, 
veloz, intrépida ala, 

-—menos cansado que confuso— escala (61). 


Aunque no es ésta nuestra empresa, subrayaremos el acierto de al- 
gunos de estos versos. Ante tado, el valor de ese plural: los horizon- 
tes. El horizonte es un término fijado en la poética universal. También, 
y por su propia definición, es un término fijo: «Línea que, en la máxi- 
ma lejanía, a que alcanza la wmsta, parece formada por la umón del 
cielo con la tierra Por tanto, el horizonte es una línea, una frontera 
última, que, justamente por ser última, no permite el plural. Pero el 
poeta lo utiliza, Contempla mar y tierra juntamente, y quiere trans- 
mitirnos en su verso la sensación de ambas fronteras: la sensación es- 
tática de la una, la sensación dinámica de la otra. Pero además, la 
anochecida hace ambos términos confusos, imprecisos. Con profunda 
wtuición, al elegir ese plural: los horizontes, el pogta nos hace verlos 
enlazados, como adentrándose uno en otro, en la unidad de una misma 
palabra. El plural nos anuncia previamente, con un relámpago ex- 
presivo, lo que después, casi inmediatamente, nos va el poema a des- 
cnbir. En la contemplación sucesiva y confusa de ambas fronteras, 
cada una de ellas quedaba en la retina del peregrino retiñendo en la 
otra, cada una de clas persistía en la contemplación: la imagen quieta 
de la tierra en la contemplación dinámica del mar, y la imagen di- 
námica del mar sobre la imagen quieta de la tierra, Ambas imágenes 
participantes, sobrepuestas y uméndose en la retina del peregrino y en 
la maravillosa fidelidad de la expresión poética: montes de agua y pié- 
lagos de montes, donde se adentran ambas comunicándose Sus pro- 
predades, enriqueciéndose mutuamente, para crear, ante los ojos asom- 
brados del lector, una dinámica creciente, recién nacida y esplendoro- 
sa realidad. 


(62) Versos 42-51. 
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No olvidemos tampoco la lenta insinuación del adjetivo desdora- 
dos. El oro de la tarde, que ántes se reflejara unánime Sobre las ondas 
y los montes, ahora va retirándose, va retrayéndose, como la acción del 
desgaste sobre el marco que ha desdorado cl tiempo, y ya sólo deja 
entrever unas reliquias de lo que fue. Y, finalmente, ese verso bellí- 
simo, con gue el poeta describe, al mismo tiempo y con acierto múl- 
tiple, la fatigosa ascensión del peregrino y la caida de la noche, como 
relacionándolos 


entre espinas crepúsculos pisando 


3 convirtiendo el vir en esta desangrada ascensión a la noche. El pe- 
regrino, cuyo nombre desconocemos, justamente porque es un sím- 
bolo del hombre, del caminar errático en la vida, va subiendo una 
cuesta. La va subiendo difícilmente, en ascensión lenta y penosa. La as- 
censión la describe el poeta con gran acierto. Diríase que la contempla 
al describirla. Escribe Góngora estos versos como si fuera en pos del 
peregrino, y lo estuviera viendo audar desde un plano más bajo: en 
iu inde del monte, de la ladera del monte, con el cielo. Tras del pie 
está la luz que sólo puede verse desde esta posición. El peregrino, al 
andar, va pisando el crepúsculo. La luz ya es un vacio entre el cielo 
y la tierra. La luz alumbra el pie que no puede asentarse con firme- 
za, porque el suelo está lleno de hortigas o de espinas. El pie del pe- 
regríno pisa la «nochecida, y le vemos marchar a contraluz con el 
crepúsculo: la luz vacia; la marcha fatigosa, retráctil, vacilante, y las 
espinas que coronan y traspasan los pies. La riqueza descriptiva de la 
lengua de Góngora es muy difícilmente superable. Conjuga, comio 
vemos, la precisión y la fidelidad representativa, con la imaginación 
que le permite encontrar, en cada instante, la palabra preñada que 
totalice las posibilidades expresivas de cada situación: es como un 
fuego de artificio en el cual vemos cómo van destacándose en la som- 
bra, como van entreabriéndose, desde su haz, todas las sagmficaciones 


virtuales de las palabras. 


o 


3 El dinamismo centrífugo del período. Ya dijimos que se pra- 
duce por la acuniulación de los enlaces metafóricos. Expresa una sola 
acción que se prolonga y enriquece por el enlace de varias imágenes 
y metáforas encadenadas. Tiene carácter centrifugo. Es como un nú- 
cleo de expansión que se propaga sucesivamente a varias oraciones 
transmitiéndoles su dinamismo y su sentido. Representa, de manera 


señera, el empuje transitivo y orgánico del lenguaje de Góngora, y €s 
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una de sus características más singulares. Cosa extraña y digna de no- 
tar: No suele repetirse en sus imitadores. Recordemos, por ejemplo, el 
arranque de la segunda Soledad: 


Entrase el mar por un arroyo breve 
que a recibillo con sediento paso 

de su roca natal se precipita, 

y mucha sal no solo en poco vaso, 
más su ruina bebe, 

y su fin, cristalina mariposa 

—no alada sino undosa-—, 

en el farol de Tetis solicita; 

Muros desmantelando, pues, de arena, 
centauro ya espumoso el Océano 
-—medio mar, medio ría—, 

dos veces huella la campaña al día 
escalar pretendiendo el monte en vano, 
de quien es dulce véna 

el tardo ya torrente 

arrepentido v aun retrocedente. 

Eral lozano así novillo tierno, 

de bien nacido cuerno 

mal lunada la frente, 

retrógrado cedió en desigual lucha 

a duro toro, aun contra el viento armado: 
no pues, de otra manera 

a la violencia mucha 

del padre de las aguas, coronado 

de blancas ovas y de espuma verde, 
resiste obedeciendo y tierra pierde. 

En la incierta ribera, 

guarnición desigual a tanto espejo, 
descubrió el alba a nuestro peregrino (63). 


Antes de comentar este pasaje, y para situarlo, creo conveniente 
hacer algunas generalizaciones sobre el poema. Lo mejor de Las Sole- 
dades son, indudablemente, los arranques de la primera y la segunda 
parte. En general, ambas coinciden en sus valores altos. Hay, sin em- 
bargo, rasgos que las distinguen. La soledad primera es más miste- 
riosa. Tiene carácter mítico. Parece recoger la vida humana en su 
primer albor. El lenguaje, las distintas acciones de su protagonista 
siempre asombrado y espectador, los elementos naturales, la faz del 
universo: todo se encuentra en estado naciente. Cuando nos adentra- 
mos en su lectura parece que asisiimos a la creación del mundo. 
No hay sombra alguna en el arranque del poema: su luz es auroral. 


(63) Versos 1-31 de la segunda Soledad, 
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Tiene un entorno mexplicable de expectación que nos va haciendo 
abrir los ojos como por vez primera. En su lectura, no se vive, se-nace, 
pues en la primera soledad vemos las cosas recién creadas: sobre los 
charcos, los surcos y las flores queda aún el rocío mañanero. Su tono 
es mesurado y objetivo; su expresión entusiasta y creadora, De pa- 
labra en palabra corre una fuerza incontenible. Diríase, y es cierto, 
que el poeta no canta a la Naturaleza: la hace nacer en el poema. 
Aun las palabras con que la describe tienen poderes misteriosos. La sig- 
mficación de muchas de ellas, como. hemos visto, y seguiremos viendo, 
no es un campo cerrado: es un ciclo vital en el que se entrecruzan las 
representaciones, las virtualidades y los poderes para darle a la lengua 
poética su sentido dinámico. Ningún poema escrito en nuestra lengua 
hiene su fuerza pántca y germinal, 


El mundo de la segunda Soledad tiene esta misma fuerza: todo 
está en ella vivo y recreándose. Su lenguaje, sin embargo, es distinto. 
E: lenguaje de la segunda Soledad no es tan arduo y difícil como el 
de la primera. Su hipérbaton es más suave; sus cultismos más distan- 
ciados; sus alusiones mitológicas menos frecuentes. En general, ha ga- 
nado en explicitud. En la primera Soledad hay muchas expresiones sin- 
copad:s y muchas significaciones implícitas o incoativas que le dan al 
discurso cierto carácter abrupto, casi inarticulado, muy a pesar de su 
umdad. En la segunda Soledad la tensión discursiva es más fácil, 
pero también más plena; en general, puede decirse que su expresión 
es más continuada y más precisa. Ha llegado a una cierta madurez. 
El mundo gongorino en la segunda Soledad se ha ido haciendo ha- 
bitable, aunque ha perdido parte de su misterio: se ha desmitificado 
un poco, humanizándose. 


En el arranque de la segunda Soledad, que hemos citado antertor- 
mente, se pueden ver estas características. No necesitan comentario: 
son evidentes. Debemos destacar, en cambio, como hialvanándolo por 
la falta de trempo, su carácter transitivo y dinámico. La acción que 
nos describen estos versos se puede resumir en muy pocas palabras: 
el mar entra en la lengua de la playa, donde se encuentra el peregrino, 
y parece adentrarse en el arroyo que desemboca en él. Ni más, ni 
menos. Esto es todo. Pero la imaginación de Góngora va a enrique- 
cer esta descripción descomponiéndola en sus aspectos sucesivos. Va a 
hacernos ver la acción de la marea de una manera temporal, espa- 
ciada, lenta y reilerativa como el mismo vatvén de las olas. Va a en- . 
riquecer su estilo para aumentar su capacidad de representación, hasta 
un limite extremo, dibujando en palabras la lenta acción de la marea. 
Ut pictura, poiesis. El lenguaje de Cóngora es sumamente disciplinado, 
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Consiste en un despliegue gradual. Su frase avanza desde un centro 
expresivo que la rige, y se va desdoblando, transitivamente, en varias 
direcciones que subrayan y agotan sus posibilidades de desenvolvi- 
miento. La frase gongorina se micia siempre desde un centro expresivo, 
desde. un núcleo de expansión poética, que se va distendiendo de pa- 
labra en palabra y de oración en oración, comunicándoles su dinamis- 
mo y su sentido. En el arranque de la segunda Soledad, este nú- 
cleo expansivo es, justamente, la palabra imicial del poema que va a 
regir con su figuración todos los versos que hemos transcrito. El len- 
guaje de Góngora siempre nos da sorpresas por su ajuste expresivo. . 
Y éste, como veremos, es uno de sus momentos afortunados. 


Entrase el mar, dice el poeta inicialmente, y todo el mundo figura- 
two del arranque de la segunda Soledad está regido por esta iniciación. 
En la lectura despaciosa, vemos al mar entrando en el arroyo verso 
a verso y casi gota a gota, en mulittud de imágenes que descompo- 
nen la visión en sus aspectos sucesivos, pero jamás se apartan de ella. 
Van sucediéndose y enlazándose las metáforas con que el poeta nos 
describe esta entrada invasora del mar, y cada una de ellas se refiere 
a un aspecto de la acción que cobra, de este modo, un singular y grá- 
fico relieve. La primera metáfora sitúa la acción en su primer plano: 
la desembocadura del arroyo, su conjunción y acabamiento en el agua 
del mar, su mezcla extinta con la sal: 


y mucha sal no sólo en poco vaso 
más su ruina bebe 


La palabra ruina, al escribirla, se virtualiza, se transforma en un 
nuevo centro expresivo (un centro secundario), y da lugar a una de 
las metáforas tópicas gongorimas: la mariposa que vuela en busca de 
su propia muerte atraída por la llama, como el arroyo busca su propia 
muerte atraído por el mar (64): 


y su fin cristalina mariposa, 
no alada sino undosa, 
en el farol de Tetis solicita. 


(64) Para subrayar este carácter de tópico, veamos alguna de sus más bellas 
utilizaciones:. 


el can ya, vigilante 

convoca despidiendo al caminante; 

y la que desviada 

luz poca pareció, tanta es vecina, 
que yace en ella la robusta encina 
mariposa en cenizas desatada (84-89). 
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Por el deslizamiento del plano metafórico, el mar se ha convertido 
en el farol de Tetis. Así, Pues, en el primer momento de la descrip- 
ción, la metáfora de la mariposa sitúa la acción en su punto de arran- 
que: la desembocadura del arroyo donde su curso encuentra no sólo 
muerte, sino extinción. La imagen de la mariposa describe y pone de 
relieve la merme pequeñez del arroyo al encontrarse con el mar. La se- 
gunda metáfora, que también tiene carácter tópico, es la del cen- 
tauro, En la confluencia de las aguas, ni el mar es mar, mi el arroyo es 
arroyo. Se crea una nueva realidad que participa de las características 
de ambos, un nuevo ser cuya naturaleza es de carácter mixto como 
la del centauro. En la linde de playa ocurre igual. El mar arras. 
tra y envuelve la tierra, y al retraerse la marea, la tierra embebe el 
mar. La metáfora del centauro abarca ambos fenómenos, y sirve para 
hacer avanvar la acción descriptiva, situando la presencia del mar en un 
plano más invasor y adelantado, 


muros desmantelando pues de arena 
centauro ya espumoso, el Océano, 
medio mar, medio ría, 

dos veces huella la campaña al día 
escalar pretendiendo el monte en vano 
de quien es dulce vena 

el tardo ya torrente 

arrepentido y aun retrocedente. 


Este es el tercer plano de la descripción. Continúa subrayando el 
avance del mar en su coronamiento, en su despliegue máximo. Sube 
y2 por la falda del monte, y buscando un acceso más fácil, por la co- 
rnente arriba del arroyo remontando sus aguas. Hace al arroyo retro- 
ceder. Y esta palabra: retrocedente, éstimula de nuevo la imaginación 
del poeta, haciéndole encontrar una metáfora que define expresivamen- 
te la nueva situación: es la metáfora de la lucha del novillo y el toro, 
algo más personal y afortunada que las anteriores: 


Eral lozano así novillo tierno, 

de bien nacido cuerno 

mal lunada la frente, 

retrogrado cedió en desigual lucha 

a duro toro, aun contra el viento armado: 
no pues, de otra manera 

a la violencia mucha 

del padre de las aguas, coronado 

de blancas ovas y de espuma verde, 

resiste obedeciendo y tierra pierde. 
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Y tierra pierde, dice el poeta. El novillo que retrocede, se retrae, 
se une en su suerte lírica, y en su vida, con el arroyo cuyas aguas, em- 
pujadas y envueltas por el agua del mar, vuelven hacia su cuna re- 
Irocediendo y desandando su curso y su vivir. 


En la incierta ribera, 
guarnición desigmal a tanto espejo 


Este es el cuarto plano de la descripción. Va retrayéndose la marea. 
El empuje del mar se va aquietando. La onda lame la arena; no tiene 
fuerza ya para empujarla. Aquí y allá quedan las aguas que fueron 
imvasoras como un espejo roto en mil pedazos. Parece que la tierra 
los enmarca como reuméndolos y reteniéndolos aún. 

Ahora podemos ver, de modo manifiesto, y en uno de sus momen- 
tos más conseguidos, la fuerza transitiva y dinámica del lenguaje de 
Góngora. La descripción de la marea se ha dividido en sus momentos 
más representativos para totalizarla y describirla desde su nacimien- 
to hasta su fin. Los momentos son cuatro, Cada uno de ellos está 
representado por una metáfora para darle mayor relieve y plasticidad. 
El primero describe la” desembocadura del arroyo; lo representa una 
mariposa. El segundo describe la fusión del océano y el arroyo; lo 
representa un centauro. El tercero describe el momento pujante de 
la marea invadiendo el arroyo aguas arriba; lo representa la lucha 
de un novillo y un toro. El cuarto describe la retirada de las aguas 
en el momento decreciente de la marea; lo representa un espejo roto. 
Pues bien, como sabemos, las cuatro metáforas están regidas y unt- 
ficadas por el impulso dinámico de la palabra entrar, que las va ha- 
ciendo participantes y sucesivas. Esta palabra rectora, que se distiende 
a lo largo de treinta versos, es la palabra inicial del poema y es el 
núcleo semántico y poético que va a regir todo el arranque de la 
segunda Soledad. Pocas veces el lenguaje de Góngora ha logrado un 
ajuste tán exacto y al mismo tiempo tan alucinado. 


Veamos, finalmente, un ejemplo menos espectacular que el ante- 
nor, pero más sugestivo. Cuando el peregrino llega a ella arde en 
fiestas la aldea. Coronando la torre de la iglesia, los fuegos artificia- 
les la: deslumbran. El peregrino piensa que el mundo puede consu- 
mirse igual que una pavesa. Góngora nos describe los fuegos com la 
prolija minuciosidad acostunibrada en él. Luego comienza la des- 
cripción de los festejos y de los festejantes; los mozos, robustos, y las 
mozas, cuya hermosura es tal 


que se abreviara el sol en una estrella 
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para verlas más cerca. Y entonces 


La gaita al baile solicita el gusto, 

a la voz el salterio; 

cruza el Trión más fijo el hemisterio, 

y el mayor tronco danza en la ribera; 

el eco, voz ya entera, 

no hay silencio a que pronto no responda; 
fanal es del arroyo cada onda, 

luz el reflejo, la agua vidriera (65). 


Versos encendidos, jubilosos, precisos, que nos transmiten su alum- 
branmiento y su temblor de vida. Recordemos cuanto llevamos dicho. 
Igual que en el arranque de la segunda Soledad, toda la descripción 
está regida por la palabra éntrase, en estos versos va a estar regida 
por la palabra baile. Tiene también posición inicial. Es el centro se- 
mántico y el núcleo de expansión del periodo poético que se orga- 
miza en torno a él. La descripción tiene carácter simétrico (66) y se va 
haciendo por parejas. Todas tienen el mismo rango y el mismo nú- 
mero: de versos. La primera pareja la constituyen la gaita y el salte- 
rio, convidando, respectivamente, a bailar y a cantar. La segunda 
pareja la constituyen los elementos naturales que se asocian al gozo 
de los hombres. Está formada por la estrella Trión, que para Gón- 
gora es la estrella más fija, y, sin embargo, ahora, alucinada, cruza 
el cielo bailando, y por el árbol más gigantesco de la tierra, que cast 
toca el cielo, a quien libera el amor de sus raíces y también baila 
junto al río. La tercera pareja está formada por los ecos y las vaces; 
cuando los gritos de júbilo cesan se oye su retiñir en esta danza su- 
cesiva de la voz y la sombra de la voz, enlazadas por la misma 
alegría. Y, finalmente, la cuarta pareja está formada por las ondas 
y los reflejos; cada una de las ondas del río se convierte en una ve- 
dnera en la que el agua es el cristal, y la luz, el reflejó de los fuegos; 
una vidriera movediza que también baila, despaciosa, al lento son 
de la corriente. Mana el amor en estos versos con una fuerza imex- 
iimguible que hace desvariar la creación y baila en las palabras re- 
creándolas. Pues bien, toda esta maravilla surge y se ordena con rigu- 
rosa y perfecta simetría en la palabra baile, que se va transmitiendo 
de verso en verso, de palabra en palabra, hasta hilvanar a la Natu- 
raleza con los hombres en la danza de la alegría. 


(ás) Versos 669-676 de la primera Soledad. 

(66) Recuérdese el exiracrdinarjo ensayo de Dámaso Alonso La simetría bi- 
lateral, en Estudios y ensayos gongorinos. Ed. Gredos. Madrid. Constituye Una 
verdadera revelación sobre la simetría en el estilo gongorino y es uno de los 
más afortunados ensayos de sb autor. 
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HOMENAJE 
POETICO 


(Facsímil del manuscrito que Pablo Neruda nos envía para este número, 
en homenaje a Luis Rosales.) 


A LUIS ROSALES, 
POR SU «CASA ENCENDIDA» 


Tu casa fosforece 
como en un sueño leve. 


Tu casa, Luis Rosales, 
como en un sueño grave. 


Un paso hay en tu nieve 
que, mudo, transparece. 


Dormido, ¿quién? El viento 
y sus ojos secretos. 
La memoria traspasa 
paredes. ¿Alguien calla? 
Alguien vive y evoca 
la sombra de una boca. 


No es la sombra de un beso, 
pero sí de sus ecos. 


Muda en el aire un ala 
hace vibrar las salas. 


Tu figura dibuja 
su pesadumbre adulta. 


Pero la borra un niño 
con su dedo levísimo. 


La puerta está cerrada. 
Pero la casa es blanca. 


Blanca en su arcano. Vela 
un sonido de seda. 


¿En una voz oscura? 
¡Toda la casa alumbra! 


VICENTE ALEIXANDRE 
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A LUIS ROSALES 


En el fuerte 
de Granada 
hay un cañón roído 
por el sarro. 
Mutilado, apunta 
con su silencio de hierro 
y guarda 
memorable el respeto, 


Cuando Granada 
era apenas 
Granada, cuando 
su nombre, tenue, 
podía ser borrado 
por piratas y corsarios 
tuyo el cañón su oficio 
español y osado. 


¡Cuánto empeño 
de varones y hierros 
para extender la lengua 
hasta la orilla del Lago! 


De tu Granada a la mía 
—con todo el mar de por medio— 
la Rima 
la Copla 
¡qué manera 
de acercar las cosas! 


Esto me digo 
sentado 
sobre el manso 
cañón, leyendo 
tus cantos, 
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Si será la historia 
así: 


- los héroes 
para que canten 
los poetas 
(¡imperios 
para escribir una carta!) 
y el hierro 
para permitir el verso. 


PABLO ANTONIO CUADRA 
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A PESAR DE TODO 


Querido Luis, amigo mío, hermano. 

No era, no podía 

ser como todos deseíbamos. 

Es lo de siempre: se desea una cosa, 

se lucha por una cosa —a veces 

toda la vida y con todas las fuerzas— 

y en ella, o por ella, 

va uno dejando carne, sangre, invisibles 
fragmentos de uno mismo. Casi siempre 
con amor y fatiga, y esperanza y desánimo. 
Pero es así. Es lo de siempre, digo. 

Y así uno se hace hombre, y viejo. 
Algunos días de mal humor, de sombras 
—también por dentro existen las tinieblas, 
y van del corazón al pensamiento—..., 
digo que algunos días 

de mal humor, de sombras, uno siente 

el abandono de la. propia alma. 

La despueblan y ocupan de punta a punta, 
de raíz a rama, el vigilante 

desasosiego, la desgana durmiente y solapada, 
la desazón a secas, el desaliento, el chasco. 
Todo junto, a la vez, como una misma muerte. 
Otros días, todo, todo eso es más grave: 
cuesta volver a donde estaba uno, 
olvidándolo todo, rehaciendo algo perdido, 
no muy claro quizá, pero sí hondo. 


Esos días se muere uno un momento, 

que a veces se reitera, se prolonga o se para, 
porque a saltos, a golpes, 

a puñados o a quedo, 

a gritos o a la sorda, 

a contrapelo o a desmuertas, 

a la mano de Dios o del diablo, 

cada uno construye su vida, y esa parte 

que es de todos y suya, 

la hace de veras, la sostiene 
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con las cosas eternas, altas, limpias, 

las que nos ennoblecen a diario 
humanísimamente. 

Todos sabemos cuáles son. ¿Para qué repetirlas? 


Como un calor, un frío, unos temblores, 
nacen nuevas, insospechadas, súbitas, un día, 
lejano ya, en el cual, de pronto 
empezamos a ver lo que de niños 
distinguíamos sólo, 

o eran no más palabras 

dichas respetuosamente por los mayores, 
que sonaban extrañas 

a nuestros juegos infantiles, 

a la sonrisa abierta 

con que cada mañana mirábamos el día, 
las cosas y la gente. 


Lo importante no era darles alcance, 
“sino buscarlas y pensar en ellas, 
embriagarse con todas, 

sin más ni menos para cada una, 

totales, íntegras, por dentro y fuera 

de nosotros. Conservarles la vida, 
defenderlas de lo pequeño y de lo grande 
constantemente. Sí, era lo importante. 
No hacer la vida con las justas palabras, 
sino hacerla con las palabras justas. 


Pero se tardan años, Luis. 

Se tardan muchos años en saberlo. 

Años igual que lágrimas, 

lágrimas como años. 

Porque son solamente palabras muy hermosas 
y nada más. Pero no importa. 

Al principio se siente, de rechazo, 

algo parecido a la sed y la muerte; 

después, una honda desolación. Tarda 

en pasar todo esto, 

pero pasa, y hace daño —¿para qué negarlo? — 
lo que tarda en pasar. 
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Que poco a poco se llevó consigo 

nuestras antiguas Bodas 

las más puras, 

distintas de estas tan cansadas. 
Luego, 

acostumbrados ya, pero sin tiempo, 

sonreímos un poco, 

tímidamente acaso, 

sintiendo una extraña vergúenza: 

la de pensar que llegaremos tarde, 

o que no llegaremos jamás, nunca. 

Pero aún buscamos, aún pensamos en ellas, 


aún creemos que son verdad ye de verdad, que basta 


con alargar la mano 

para que al fin se cumplan. 

Pues sólo porque ya es muy tarde 

han de pasar por nuestro lado 

seguras esta vez, supervivientes, fáciles, 
de prisa, sí, porque son cosas 

que llevan algo nuestro, último. 
Porque era suficiente para eso 

que pensáramos hoy, ayer, en ellas 

y que nos desviviéramos 

buscándolas para hoy, para mañana, 
como ahora 

nos desmorimos en la espera y los años, 
aunque sepamos que se fueron 

delante de nosotros 

y nadie nos dejó, o no pudimos, 
alargarle las manos. 


Y como siempre, como antes, 
hasta morir, nos empeñamos 
dando calor, sentido, imagen 
a esta tarea inútil, 

pero maravillosa 

de perseguir el viento. 


FERNANDO 
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GUTIERREZ 


CARTA A ROSALES 


Todo termina en poesía 


Luis RosALes 


Me dijiste Rosales 

que para no sentirme un muerto, 

—con sudor y temblor — | 

salía a la calle y miraba las ventanas 

y los ojos de los que pasaban distrayentes 
«esperando la vida que cayera de un piso». 


Y estoy otra vez, mesa en la calle 
—torreón de cuatro asientos, 
café-exprés y tostadas— 

confiando 

en aquel entreabrirse de persianas, 

en diálogo de muerte y vida renovado 
en «vísperas de un gozo» 

o del descendimiento 

con mi voz de poeta «en carne viva». 
Sí. En carne y hueso, hermano español 
distante y cerca. 


Yo he leído en tus versos, Luis Rosales 
como andas desovillando tu tristeza 

en parques y recodos, 

con la imagen de la aldea perdida, 
pisando hierba o nieve, 

recordando los años trascurridos, 

los rostros bienamados, 

los mundos preteridos, 

los golpazos del viento en tus mejillas. 


Con mi mesa en la acera, 

mi estar aquí —o más allá— 

tiene un acelerado movimiento, 

una visión de mar adentro, con innúmeras grutas 

y no me cabe sino gritar o callar, escribir siempre, 

saber que estoy hundido a plena humanidad entre el gentío. 
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Y resumo esas muertes que vienen en letras de periódico 
oO esas vidas que penden de las puertas 
como guirnaldas de Nochebuena presentida. 


Estoy en medio, con silla de madera y lapicero negro 

—pero con una mañana oculta en mi camisa— 

entre un bocinar de pregoneros y de autos, 

y no me queda la paz silenciosa de los pasos sobre las hojas solas, 
ni el manso caminar de la melancolía, - 

nl.ese sentir detrás de una sonrisa franca 

el tic-tac triste del tiempo que se cuenta 

y resbala como una pesadilla lenta y pegajosa. 


Y sin embargo sé que una misma llovizna de emoción 
puede unirnos al fondo de la calle. | 

Tú, desde la verja del parque, 

empujado suavemente hacia la noche, 

con la palabra exacta. 

Yo ambulando de ser en ser 

hasta caer alucinado sobre el asfalto duro. 

De todos modos los dos sabemos 

que intuimos el mundo muy de adentro. 


Lima, diciembre de 1971. 


AUGUSTO TAMAYO VARGAS 
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CIUDAD DE LUIS ROSALES 


Me hablaban de esta luz; hermosa es, sin duda; 
todo está invadido por ella, 

pero de esta ciudad yo amo más el sonido, 

su recreo de voces remotas. 


Lo que miro desde esta altura 
entre cipreses gráciles y murallas bermejas, 
no sería tan bello si no lo acompañase 

este caudal de sonidos perfectos. 


Todo adquiere valor de música en Granada: 
las voces claras de los niños, 

el ladrido lejano, la guitarra perdida, 

el rebuzno entre las chumberas. 


Desde este mirador veo bullir el mundo, 
figuras tan pequeñas, abajo, en la llanura. 


Los árboles, las tejas, el agua se suavizan, 
mas lo que aquí me gusta -——¡qué raro! —son los ruidos. 


Los gritos de la madre que no parecen gritos, 
sino lamentos o alegrías; la voz del arriero 

- que desde aquí se oye como una melodía 
guiando el paso de su recua. 


La campana (¿de cuál iglesia ante mis ojos?) 
que cubre con un palio de armonía las cosas; 
ese ruido de un tren que no se ve pasar, 

y la brisa en los surtidores.. 


La voz del agua, cerca. Nadie ha dicho palabras 
de amor como las dice el arriate; 

nadie ha sabido acariciar lo mismo 

que la corriente toca esa rama en su orilla. 


Todo es hermoso; dulce se ensancha el corazón: - 
ojos llenos de lenta luz, olor de vida; 

pero a mí regaladme esta mezcla de voces: 
ladrido, cacareo, llanto, campana, grito, 

yunque, pregón, trompeta y fuente. 


JOSE. MARIA SOUVIRON 
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ABRIL 


(en los sesenta años de Luis Rosales) 


Ya no revuelve abril la ambición como un globo de carácter e intrínseco 
destino de palabra creciente y cimentada en escuela con niños 


Ya no hay brisa caricias despejadas esgrima de horizontes y fatídicas 
mieles en desmayo y demanda de luna primeriza y contradanza 


Las gestas de una antigua servidumbre cierran y cicatrizan sus pestañas 
y el aula competente desajoja con fibras de amistad su ceguera 
de cielo | 


Qué inmenso es el abrazo del valle en que meditas cubierto de ciclismo 
y ciencia infusa que humillan su cerviz a futuros aliños de pihme- 
la y alcándara 


Ya no hay copos de ancla. nativa y aleluya griego afín a luciérnagas 
de arranque ni herencia ni afición que desplieguen gratuitos 
vaticinios 


Ya el corazón y el cuévano se alimentan con uvas satinadas en largas 
cerermonias para siempre exprimidas sobre uu resal propicia 


Tu conjunción abril tu brújula y granizo tu afluencia en cascadas 
tus huellas sucesivas como ese loco ya que no envejece con su 
impulsa de anchura 


Tous múltiples intentos de inundación y cosa juvenil m pecho incan- 
descente tus adioses a prueba de órbitas siderales que adornan 
tu cabaña 


Ya no hay verdines de égloga ni musgo soritado entre amables pres- 
tigios de salterio ya no hay sima que abroche sus botones 
con dedos insolentes y aprendices 


Ya no hay labios exentos ni labores explícitas ya no hay canción 
de pensamiento húmedo ni firmas de contralto para escalar el 
sueño 


Ahora quiebra la leña sus lecciones pemadas cabizbajas alma los 
adjetivos vuelven a estar pendientes de una orilla ordenada de 
carrizos y camisas hupciales 


“Los años han cavado su pange lingua inédito y el calor de los pájaros 
cautivos se convierte en rocín de piel casi infinita 


LUIS FELIPE VIVANCO 
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CLAROSCURO 


Que todo ha de tener, al fín, la estatura de un niño. 


Luis RosaLes 


Allí se quedó todo 

Allí fue la palabra su resonancia 

mágica 

que aún envuelve mi tiempo 

aquel limpio cristal de la primera voz 

con las primeras luces reflejadas 

lejanas luminarias que inconfundibles parpadean 
cuando vuelvo hacia atrás 

cuando soy «aquel entonces» 

este niño que avanza pisando levemente 
casi con miedo o con vergúenza 
mojándose los pies en este mar 

entrando en él tímidamente 

devotamente con amor en sueños repetidos 
de aguas sumisas a su paso 


AMí estuvo el alba 

Y ahora es ya el corazón que se enciende con otro 
corazón que yo he tenido antes 

aquí en esta penumbra de la tarde 

todavía | 

muy cerca la mañana 

cuando avabzo por las mismas arenas 

y acudo hasta la cita 

inaplazable 

Y allí está él parado ante el azul 

conociendo ya entonces este retorno mío 

este contar lentísimo de días que siempre retroceden 
Reconocer los ojos su claridad de aurora 
presentir este rictus de hastío o de nostalgia 

esos ojos brillantes esperando el milagro 


la quemadura aún viva en esta carne amante 
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Todo era prodigio 

fantasmales presencias de quimeras 

ideales altísimos apenas entrevistos 

como nubes huyendo de su forma concreta 
Por su mirada absorta no circulaba el hombre 
que ahora lo contempla 

este espectro que surge y amenaza 

que destruye estatura brotar de llamarada 

las elásticas piernas el jadeo del mar 

y de su sangre 


Pero la sombra habla se abate hacia él 

con ternura y cansancio 

hacia él victorioso 

Tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre 
la has tenido 

Es la luz vencedora de la mañana plena 

y en ella no hay más sombra que ésta de su cuerpo 
caminando a la orilla 

Es la hora del triunfo 

del presente total que se desborda 

como el agua en sus manos 

por su pecho desnudo 

invulnerable 


¡Qué dicha la del mar 
la del sol y la arena 
cegadoras corazas 
escudos para siempre! 


Todo fue tan de prisa 

y la carne desnuda aprendió a tiritar 

a sentirse indefensa 

cuando las alimañas comenzaron su ronda 
y el crepúsculo invade sus azules, su rosas 
y me rodea la sombra como si fuera sangre ' 
sangre que se desborda 
que ya tiñe sus dedos 

que ya deja su marca su espesor y perfume : 
para siempre 

ese. «siempre» tan breve 

tan herido de sueños y fantasmas 
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este «hoy» que ya nunca es será 

la plenitud 

¿dónde están los escudos, las corazas? 

golpear del pasado 

en esta caracola que llevo a mis oídos 

como un rito vacío y moribundo 

Porque nadie regresa del dolor y permanece siendo. el mismo hombre 
y la aurora lejana sólo brilla en la niebla | 
en las frías mañanas camino del colegio 

con toda la esperanza abierta y ofrecida 

pero allí está remota y relámpagos aislados 

cada vez más distantes 

mas sin luz ni estallido 


A veces todavía parece que el camino sigue siendo 
adelante 

que lo marcan estrellas 

y que los pies veloces son nuevos inocentes 
y brota la ternura otra vez 

con sus trampas 

tú sales de la niebla 

y caminas seguro 

avanzas y descubres los claros 

horizontes 

el paso adolescente 

los pinos los olivos los montes tan amados 
aquel amor primero que en tus ojos nacía 
y sigues avanzando 

pero todo es distinto 

pero tú eres distinto 

estás ahora cruzando las invisibles líneas 
comenzando la vuelta 

es la hora difícil del atrás y adelante 

del día y de la noche todavía luchando 

el dolor ya crecido pero aún 

la alegría 

casi ahogada en maleza 

levantando sus hojas 

¡Todo es tan confuso! 

¿Cómo atrapar miradas que fueron son la vida 


309 . 


el contorno preciso de una mano 
el aroma de.un cuerpo? 
¿rescatar tanta luz? 


Pero no allí no quedó todo 

el frío ya se acerca pero el fuego 

aún me abrasa 

y es aquella mirada la que tiembla en mis ojos 
y busca incontenible como un río el mar 
de su pureza 

perdidos para siempre y para siempre míos 
sonando por la sangre 
jamás cicatrizados 

no quedó todo “allí 

aquí en esta tarde melancólica 

y bella 

la pena y el amor hilos blancos y negros 
nunca ya 

separados 


...queda la desazón, la quemadura de vivir, que no hace costra nunca 
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EMILIO MIRO 


PESAME A LUIS ROSALES POR LA MUERTE 
“DE LEOPOLDO PANERO 


A Leopoldo Panero, tu gran amigo, le conocí por medio tuyo, allá en 
tu piso de Madrid, Altamirano, 34 


En tu Casa Encendida 


Donde solemos aparecernos todos los poetas, a través de los años, des- 
de los más lejanos países del idioma 


Seguros de encontrarnos con tu amistad inalterable y tu palabra viva 
y tu jarra de vino 


- Querido Luis 
Hemos sabido en Nicaragua la muerte de tu amigo 


Me llegan de Managua recortes de periódico a la frontera de Costa 
Rica, hasta el remoto sitio donde estoy retirado, en la margen 
de un río y una selva sin nombre, que ni figuran en el mapa 


MUERE EN ESPAÑA EL POETA LEOPOLDO PANERO 


ERA BIEN CONOCIDO EN NICARAGUA 

DONDE TENIA MUCHOS AMIGOS : 

CASI TODOS LOS POETAS NICARAGUENSES FUERON AMI- 
GOS SUYOS 

EN 1949 VISITO ESTE PAIS CON LUIS ROSALES, ANTONIO 

- DE ZUBIAURRE Y AGUSTIN DE FOXA 

EL GRAN POETA LEYO SUS MEJORES POEMAS EN LAS CIU- 
DADES PRINCIPALES 

SIENDO APLAUDIDO CALUROSAMENTE 

HA DEJADO UN RECUERDO IMBORRABLE 

EN LEON FUE DECLARADO HIJO HONORARIO DE LA 
CIUDAD 

COMO ROSALES DE GRANADA 

LOS POETAS ESPAÑOLES COLOCARON UNA OFRENDA FLO- 
RAL SOBRE LA TUMBA DE RUBEN DARIO 

LA INESPERADA MUERTE DEL GRAN POETA LEOPOLDO 
PANERO ES MOTIVO DE DUELO PARA LA MAYORIA 
DE LOS POETAS DE NICARAGUA 
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CUADERNOS, 257-258.—-7 


EL SUPLEMENTO LITERARIO DE LA PRENSA: HA —PUBLI- 
CADO UN NUMERO-HOMENAJE A LA MEMORÍA DE 
LEOPOLDO PANERO 


Así recibo la noticia escueta-—un golpe seca en la mitad del pecho, 
un repentino sobresalto, como si el corazón dejara de palpitar 
por dos o tres segundos— entre conmovedoras nimiedades 


Ef gesto con que solía ver su reloj 

El año en que nació: 1909 

El diseño habitual de sus corbatas - 

La marca de su coche 

La forma en que portaba su corazón sin que nadie lo viera 

Aquel hombre tan fiel, sin disimulo 

A la medida exacta de su estatura 

Desde la vez que lo encontré en tu casa, recién legado de Inglaterra 

A juzgar por sus sobrias maneras de gentleman que no intentaba mi- 

| nimizar su radical españolía 

Lo que era en él hechura de la tierra de Astorga 

Su sitio en una mesa del bar del Instituto, donde generalmente se 
sentaba contigo y Souvirón a tomar el café de la tarde 

Las veces que lo encontraba conversando contigo en la oficina de 
CUADERNOS HispANOAMERICANOS 


Su indisoluble vinculación contigo 

Desde que tú con él y can Vivanco eran el grupo de los tres jóvenes 
—trium puerorum— que repatriaron el corazón a España — 

Con el amor a Hispanoamérica 

Y su poesía 

La entrañable amistad de Leopoldo Panero para César Vallejo 

Su gozosa amistad con Eduardo Carranza, que le comunicaba su alegría 

Su gentileza para conmigo 

Ningún recuerda basta para tapar el hueco de su ausencia 


Pero la muerte no interrumpe nada 


Como tú dices 


El hombre era tan hondo, que daba miedo 

Estaba como ocultando su ternura 

Lo recuerdo en mi apartamento de Donoso Cortés, en ej momento de 
despedirse 
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En compañía de su esposa 

Lo recuerdo de pie junto a la puerta de un ascensor 

Lo recuerdo otra vez que me llevó en su coche a un colegio de niños 
a buscar a los suyos, y me dejó en la Castellana 

Me daba la impresión de que estaba tranquilo, esperando la muerte 
como un centinela 

Era, como tú sabes, un hombre que esperaba 

Yo estoy seguro de volver a verlo, como de verte a ti cuando menos 
lo esperes 

Cualquier tarde te llamo por teléfono —o simplemente como otras 
veces, te me aparezco 


Nuestro amigo el poeta Leopoldo Panero, uno de los mayores de 
nuestro tiempo, ya está tal vez en-el lugar que exactamente le 
corresponde, aunque parezca lejos de nosotros 

Como cuando él estaba —menos lejos tal vez—en Londres o Caracas 

Como nosotros estamos lejos ahora, sólo por circunstancias temporales 

Como tú, allá en Madrid, entre tus libros y tus Palencias y Zabaletas, 
en tu salita roja de Altamirano, 34 

Y como yo, en mi casa de madera, en la finca Las Brisas, entre llanos 
y selvas y ríos, en un lugar perdido, adonde sólo llega. dos o 
tres veces por semana el avión que te lleva esta carta 


JOSE CORONEL URTECHO 
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LECTURA DE LUIS CON ILUSTRACIONES 
DE ROSALES 


Porque. todo es igual y tú lo sabes, 

he andado revolviendo con una urgencia ligeramente impregnada de 
moho 

entre oscuros papeles ¡juvenilmente férvidos, 

ya un poco inhabitables desde el momento mismo en que los escribí, 
contagiados tal vez de esa furtiva erosión que se instala en las 
casas desde las que de ninguna manera se puede ver el mar, 

asomándome a ellos como a través de una puerta que ha envejecido 

- inútilmente sin cambiar de postura, 

y he encontrado de pronto, 

aunque quizá no hiciera falta encontrarlo para saber que estaba allí 
creciendo a fuerza de esperar, 

el rastro de una noche cuyo espejo ha venido asociándose desde hace 
veintiún años a la heredad de unas palabras juntamente deu- 
doras, 

y es posible que lo que ahora haya acabado de sedimentar en el Hondón 

de esas palabras 

no constituya más que un acto de rescate para poder distribuirlas de 
otro modo, 

para no tropezar demasiado con los bordes de ibi que le han ido 
naciendo por la parte más débil, 


porque todo es distinto y tú lo sabes. 


Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela que 
se enciende con otra, 

y es la fe que tantea y se vuelve hacia atrás lo mismo que el dormido 
se vuelve a la pared para impedir que el sueño ocupe más 
espacio del que razonablemente le corresponde, 

y allí sigue creciendo aquel rastro como sigue creciendo la certeza 
de que conocer a Luis era empezar de algún modo a releerlo, 

mientras lo olgo escribir entre las perentorias márgenes de un día 
de noviembre de 1949, 

con una voz resolutoriamente adjetivada por el ceceo de, la impa- 
ciencia, 
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que la única humilde posibilidad de cumplir pródigamente con la 
conminación de aquella noche era acabar de consumirla en Jerez, 

y Vicente Bobadilla, que buscó en Cádiz para llevarme a aquel cristal 
de puerto desde el que todavía se estaban esperando mutuamente 
Leopoldo y Luis, 

respondió que en realidad quedaba un tiempo lo suficientemente irre- 
versible como para que ya se hubiese rebasado el plazo de em- 
pezar a volver, 

y aunque por lo común era tan tarde y tan temprano algunas veces 
todavía 

y aunque sólo faltaran unas horas de fiebre o en todo caso veintiún 
años de asombro para que saliera-aquel barco surto en : la zona 
más crédula de la noche, 

Luis insistió en que de ninguna forma podía desaprovecharse el riesgo 
de cumplir ese pacto, probablemente 

para tener la seguridad de que había hecho cuanto era necesario para 
vivir, 


Y así ingresamos en el trémulo turno del istmo, 

entre el vertiginoso manadero de calma de un paisaje irrestañable- 
mente alucinado por su misma tendencia a equivocar los fron- 
terizos trámites del agua, 

rodeando la bahía como con una venda, arropándola acaso con la 
misma apremiante obstinación con que un niño se arropa para 
esquivar la embestida del miedo, 

ejercitándonos en la complicidad con aquel insumiso deterioro del 
tiempo que se hizo dócil de repente 

y se hizo dulce como un caballo ciego arrodillado junto al mar, 

y aproximadamente entonces, 

con esa subalterna dosis de mansedumbre que se aloja en los 
pliegues de la perplejidad, 

traspusimos la iracunda marisma de Malcorta y el azulenco salinas 
de Suazo, 

entre la mordedura del salitre y los reptantes líquines del vino, 

sintiendo desplazarse el hondo péndulo del tiempo 

como la carne siente a veces que en algún lugar del mundo se está 
abriendo una grieta, 

hasta que cierta subrepticia imantación de la luz nos hizo sospechar 
que ya debíamos de haber Megado a Jerez desde hacía un tra- 
yecto de vida considerablemente estacionario, 
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mientras que la equidad de la mañana hizo de nuevo transitable la' 
posibilidad de que aún ño hubiese soltado sus amarras el acu- 
ciante barco de la víspera. A 

No es que registre ahora el vago repertorio de relumbres de ese es- 
pejo de vida, 

sino que restituyo la persistencia de su acopio humano a un inven- 
tario de verdades, 

porque fue entonces y no en ninguna otra fragmentaria bifurcación 
de mis encuentros con Luis, 

cuando empecé a saber que estaba releyéndolo por vez primera mientras 
lo oía hablar, 

mientras iba aprendiendo hasta qué extenuante punto era preciso es- 
cribir 

encarnizándose con la propia manera de ser hombre, agrediendo más 
bien la inapelable cerrazón de lo que algunas veces suele lla- 
marse realidad, 

hasta ganarse el merecimiento de unas pocas palabras que no se habían 
juntado nunca antes, 

y ahora vuelvo a entrañármelo como quien lo convive para poner un 
poco de orden en la subjevación de su experiencia, 

sabiendo que jamás me he equivocado en nada 

sino en aquello sólo que quería. 


JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 


316 


HOMENAJE - 


Recuerpo a Luis Rosales toreando a la brisa por verónicas 
más lentas que las noches de estío madrileñas, 
poniendo banderillas al quiebro al desaliento gris de la madrugada, 
espigado y moreno dueño de su palabra poseído, 
diciendo trascendidos sonetos de Quevedo a las farolas, 
ajustando el reloj a los primeros aleteos del día, 
mintiéndose recuerdos verdaderos, 
sorprendido, de pronto visitado 
por el poema que vendría cuarenta años más tarde, 
cantando en voz muy baja de pesadumbre antigua 


quita la mula torda 
ponme la negra . 
porque vaya de luto 
quien va de ausencia 


volviéndose del canto a su alegría acostumbrada, 
al hondo pozo fresco de su hablar rebosante, 

ya manantial ya arroyo caudaloso, 

márgenes de amistad y poesía. 


Después vino el silencio, penas y años por medio, 
cuánto dolor abierto, cuántas luces 
rompiéndose en el aire arrebatado, 
tan destruidos sueños sobrecarga de nuestro propio cuerpo 
haciendo tan difícil el regreso al corazón desnudo y ofrecido, 
la concha de las manos protegiendo la débil luz salvada 
y la verdad del ser en su penumbra 
de siempre acompañada soledad. 


ILDEFONSO MANUEL GIL 
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CON LUIS ROSALES 


Te he seguido despacio, y no lo sabes. 
Sospechas hay en todo. Y una piedra, 
sola en la cima, quieta como un ascua, 
temblor que nadie mira, acabamiento 
que se esfuerza en quedar, belleza encuentra, 
sitio nos da y memoria en el olvido. 
Pero la nieve al deshacerse escucha, 
sigue cayendo, y aún es más que el hombre; 
la nieve, casi oscura de tan sola, 
muere de acostumbrada, se arrodilla 
—y ahora sí que eres tú quien habla—, ciega 
de su designio o de su propia música; 
se compadece, niña, con los siglos. 


Tesoros trae sobre su noche el tiempo. . 
El portador es un esclavo. Lleva 

oro en los hombros; es un rey, de pronto. 
Abre los ojos a la primavera, 

«aunque es de noche» y, resbalando, sigue, 
canta, y dibuja su camino, lúcido, 
sabiendo que otros pasos vendrán luego 

o no vendrán jamás, La compasiva 

nieve se acerca al fuego y lo mitiga. 

El álabe del árbol se acentúa; 

todo está quieto, y sólo el verso mueve 

lo que de corazón tiene el silencio. 


Como una luz el andaluz venía. 

Quiero decir que hablaban las estrellas 

y que era abril una palabra justa 

sacada de aquel cofre del invierno. 
Se cree lo que se siente, y ya no hay duda. 
Desciende el agua; sus monedas tocan 

la tierna dentadura de la hierba, 

los brazos de las cañas que se mueven, 

las trenzas sin hacer de una muchacha 

en la mañana azul de Garcilaso. 
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Todo el orden del mundo se ponía 
en oración, con el oído atento, 

y era una servidumbre la palabra 
que reinaba en el alma de repente. 
-Como una luz el andaluz venía. 

Casi mecidos, sin tocar el aire, 

los nombres se apoyaban en las cosas. 
Dulce como la piel era la orilla, 

y el discurrir, más alto que los sueños. 
Como una luz, en castellano hablaba 
el andaluz; como la luz, decía... 


Madre es la tierra; pero ¿quién es madre 
de la tierra...? Pisamos orfandades; 
sostenemos al hijo con el miedo; 

«como el aire de marzo en un espejo», 
tenemos la noticia de la dicha 

y vamos por el llanto a la hermosura. 
«La nieve es un esfuerzo, nunca duerme»; 
desvelada de amor en su eminencia, 

ama con la sabiduría del que ama 
tiernamente despacio, y aun de lejos. 
Nieva el jazmín la arena de Granada, 
baja desnudo entre la cal nocturna, 

y nunca duerme, aunque los ojos sean 

la alegría remota de los ojos: 

siempre una tecla hundida dulcemente 
abre toda la música dormida. 

Así yo te seguía, No lo sabes. 

El andaluz, como una luz, llegaba... 


JOSE GARCIA NIETO 
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POEMA ESCRITO EN ABRIL PARA LUIS ROSALES 


Y se quedarán los pájaros cantando. 


J.R.J. 


Hoy cuando abril insiste en mi ventana 
con su terca esperanza, Luis amigo, 
y empieza a desplegar la primavera 
su verde amanecer, su aurirrosada 
bandera invitatoria hacia la vida, 

me asomo dolorido hacia el recuerdo, 
desgarro las cortinas del otoño, 
derribo las fronteras de la sombra, 
rompo a contracorriente los inviernos 
y llego a tl, mi vieja patria amiga, 
entro en tu territorio, en tu palabra 
y olgo cantar tus pájaros eternos. 


RAFAEL MORALES 
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LUIS 


Y cómo haría, dime, 

para que fuese de verdad, 

para que no se desviase hacia lo otro, 
hacia lo que es estéril 

como la mentira, dimé, 

cómo haría 

para que estas palabras 
desarticuladas 

que se empinan sobre ellas mismas, 
angustiosamente, 

fueran siquiera un eco de tu voz amable. 
Préstame tus palabras 

para hablar de-ti,. 

préstame tu silencio 

para callar a tiempo, 

no me dejes errar por el lenguaje 

sin destino. 


Veo los ojos 

—<que no son como el mar 

ni como el cielo 

sino pupilas solamente, 

esclavas de su hermoso oficio; 

las manos elocuentes 

como las de un músico, 

precursoras de la palabra 

y la sonrisa. 

Y la voz, veo también la voz, 

la voz que va cayendo entre nosotros 
mientras le sale afuera la luz del corazón. 


FRANCISCA 
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AGUIRRE 


FORMAS Y SOMBRAS EXOSILABICAS PARA LUIS 
| ROSALES 


ROSAS PARA ROSALES 


les les les 


les les 
rosa 


les les 
rosa 
les 
les 
dije les dije 
que granada lloraba su azul agua baja 
agua rosa les dije que rosales les 
vega oscura sin fondo sombra iba 
gallo triste su pecho des 
plomaba una maceta rosas 
ateridas fata les agua 
honda rosa les morta 
jas oh belleza 
dolor lento 
rosa les 
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I 
vamos a destruir. el poema 
vamos poema 
vamos destruir poema 
| a el 
poema destruir vamos 
poema vamos 
poema a destruir el vamos 
1 
para que no llore el 
casa  encen dida que no 
para que no  Jlore casa 
dida vida sombra  fronda sola 
para que no miedo vida 
dado a morir bosque sueño 
para la casa en cen 


NUEVA EPICA 
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niño 


encen 


vengo 


dida 


mI 


LA ESTRELLA MUTILADA 
ESTRELLA MUTILADA 
TRELLA MUTILADA 

LLA MUTILADA 

: MUTILADA 

TIELADA 

LADA 

DA 


Y 
qué espan 
to el azul 
derrame en cua 
tro puntas de rubí 
tan remoto entre las vi 
ñas de los toros sonoros va 
deados por la campal tristeza en 
flecos trigos abajo arriba en furias 
de oscuridad ardiente y las polen 
tas amargas de otros sueños por una 
Andalucía de buhoneros viajantes ya acu 
ñados en ganancias de sombras perros lejos 
caravanas gltanas por el río alucinante muerte dónde iría 
aquel gañán oscuro tierra tierra entre los astros densos 
adentro canta ahora su limosna de ciego el pozo azul en 
ronda de estaciones profundas noches hondas aceites 
de los búhos y campanas sombrías sobre el hogar de 
entonces ya ahumado el secreto dolor vería la estre 
lla mutilada las horcas del pajar en la niebla 
estrechesísima y caliente ¡vida vida! y qué 
espanto en ese azul derrame remoto 
cuatro puntas de rubí aterido sobre 
el hombre de la flauta que canta 
canta canta universo dolor 
sobre los valles de case 
ríos pobres misteriosos 
y sólo escucha ya 
el corazón del 
viento Rosa 
les 
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NIÑO INMERSO EN LA NORIA 


O O 
O > O 
O 19) 
La muerte no. La estrella. Gira, oh feria, sombra. Viajero cuer 
po vivo y al respiro de los secretos. ¿Cuándo morirías? Una boca 
no puede con su asombro. Ni una verdad. ¡Rueda de gusaneras! Ba 
ja, baja. No sabes la subterránea gloria de esta flor que al niñ 
o aupa a muerte, Perfumes de otro lado de la vida, para la rueda 
de sus destrucciones. ¡Canción, canción que amaste! Lloras. Pudr 
es planetas de rodantes luces. Giros de gozos altos. La cosecha d 
e un ser sumerge en vértigo st esencia. ¡Cuánto incendio en la 1 
una! Sube, sube. La trausfiguración es ya; es ya una infancia. ah 
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RETRATO DE LA NIEBLA 


(0) 0) 
Rosales: era: en el «Quinto toro», cuando un vino plumoso 
descolgaría sus tristezas entre los carnavales y los fle- 
cos de guáldas colgaduras bajo nube de redondez siniestr 
a un día de recitales y de aulas con nieve. La nostalgia 
de Andalucía, el joven de La Agorera allí en la sombra, 
en aquel hueco que abría la vida hacia la muerte, absort 
o entre retóricos baratos, la soledad encima y una vaga 
tiniebla de olivares y nichos más veloces. NO ES VERDAD 
ESE VERSO. Era en el «Quinto toro» y en un martes de ene 
ro del cincuenta y nueve, noche ya por Argúelles, por el 
pecho, Parloteaba, lívido, aquel enjambre de fáciles poe 
tas, los floridos, en la rama ridícula. Equilibrios dial 
écticos, primores, bisutería barata. El hambre, las dos 
hambres. ¡Qué soledad! Dolía el gallo dentro, gallo de s 
ombra entre las luces de neón oficial, Madrid castizo y 
burgués, con su organillo de rilidos, de horrores. No. No. 
NO ES VERDAD ESE VERSO. Volviera Andalucía:con su sol p 
avoroso, y aquella cal de infancia blanqueando los hondo 
s caseríos, los recuerdos. Un río estraga el tiempo. Y u 
na canción. Volviera la palabra de Abril por arrayanes, 
mitad sombra y locura. Oh muerte que dejaste tu niño all 
í, en las zarzas de los morales prodigiosos. Sombras, so 
mbras. Vacías sombras. Y tu mano, Luis Rosales, cerca, 
alentando mi desvaído hombro, mi desvaído hombro, mi des 
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EL CANTO OSCURO 


1 


Cuando mi padre agonizaba me decía palabras, 
angustiadas palabras que yo no entendía. Mi 
hijo balbucea ya palabras, torpes, rotas pal 
abras que dolorido oigo y no comprendo. Y yo 
canto en la noche hondas, sigilosas palabras 
que se unen oscuras al insondable universo. T 
ú tienes que aprender algo, para no morir en 
seguida, padre, padre mío, florecido en paña 
les. Hijo de mi vida, recita las conversacio 
nes oídas, para no emerger pronto en sangran 
tes mortajas. Yo acunaré a moribundos y naci 
entes, cantaré sin reposo palabras, misterio 
sas e inútiles palabras. Alguna vez dije auti 
llo, agorera, guadaña, cuando mi padre era u 
n sol y aún la muerte no besaba mi sombra. A 
hora tengo que gritar valles verdes, canción, 
alegría, cuando en su cuarto oscuro mi hijo 1 
lora. Y algún día lejano, este papel enigmáti 
co será una sola palabra, aterradora como la 
escarcha desleída. Cuando mi padre agonizaba e 
ra un país alegre la existencia sobre un césp 
ed de cantos y verdes alabanzas. Mi hijo brot 
a ahora en un pantano negro, y el cormorán so 
mbrío grazna sobre la esfera húmeda de niebla 
s. Yo, que fuera de mi estirpe medito, sufro 
mis días absurdos, señalado por vosotros como 
un poeta oscuro, poeta oscuro, oscuro, oscuro 
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II 


Cuando mi padre agonizaba, al insondable univ 
erso yo canto en la noche valles país alegre 
existencia como la escarcha desleída hijo de 
mi vida aterradora sobre un césped de cantos 
en sangrantes mortajas recita las conversacio 
nes oídas autillo agorera guadaña para no mor 
ir enseguida palabra me decía en un pantano ' 
negro yo fuera de mi estirpe medito acunaré a 
moribundos y naciente y algún lejano día padr 
e, padre mío, florecido en pañales, cantaré s 
in reposo palabras, misteriosas cuando mi pad 
re agonizaba palabras que yo no entendía mi h 
ijo brota ahora sobre la esfera húmeda de nie 
blas sigilosas palabras y el comorán sombrío 
-grazna alguna vez dije angustiadas palabras 
que se unen oscuras cuando mi padre era un so 
l ahora tengo que gritar inútiles palabras c 
uando en su cuarto oscuro mi hijo llora canci 
ón verde alegría y verdes alabanzas tú tienes 
que aprender algo, mi hijo balbucea ya palabr 
as, torpes, rotas palabras y aún la muerte no 
besaba mi sombra este papel enigmático que do 
lorido oigo y no comprendo será una sola pala 
bra para no caer pronto hondas, rotas, torpes 
palabras, palabras, palabras, palabras, pala 


RAFAEL SOTO VERGES 
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A LUIS ROSALES, EN SU CASA DE SIEMPRE 


Para siempre servida está la mesa 
cuando la casa es nuestra casa, cuando 
el pan alumbra y nos está mirando 
el vino, el agua de la fuente esa. 


Un hombre escribe. En corazón se expresa. 
Un hombre está escribiendo, esperanzando. 
Brillan sus ojos porque está contando . 
la historia de su casa en luz impresa. 


De repente: «¿Quién Hama?» Se sostiene 
la mirada en la puerta y se previene 
en la mesa una silla, un pan y un vaso. 


Llega quien esperabas, Luis, Ya llega 


tu amigo, aquél, y sin hablar te entrega 
la palabra salvífica. Oye el paso... 


ELADIO CABAÑERO 
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DAGUERROTIPO DE LUIS ROSALES 


La vida tarda en resumirse. 
L. R. 


Puedes ver su figura en la opuesta ribera 
No es un día de sol y él está sentado 


Puedes ver su figura concedo melancólica 
Pero no puedes precisar su mirada 


Gritan aún los pájaros como bestias eternas 
Severos picotean cordones de zapatos 


Sentado en la ribera al pie de su casona 
Que el otoño ensabana. Ha sacado sus muebles 


Al jardín. Las vastas consolas y los hondos relojes 
Arcas remachadas y negras mecedoras 


Los pájaros se posan en antiguos percheros 
Y calvos bueyes pacen los cajones abiertos 


Cojos lechos de hierro rotas armas verdosas 
Papeles amarillos trocitos de retratos 


Volúmenes añosos y flores de papel 
Puedes ver esparcidos. Pero no la mirada 


Que no lleva en los ojos. 
No se ve su mirada. Su mirada por qué. 


ALBERTO PORLAN 
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LUIS ROSALES Y YO 


Luis Rosales y yo bajo el sonido 

de las preguntas sin respuesta. Clara 
la noche junto al sol que nos ampara, 
y en salud del instante bienvenido. 


Nada escapa a la música que ha sido 
seno ferviente de lo que rodara 

desde allá, desde el símbolo. Y nos ara 
la memoria un cristal de tiempo huido. 


Por eso Luis Rosales y yo estamos 
seguros de aprender lo que olvidamos, 
dueños del más incierto participio. 


Y la noche que vuela y se estaciona 
con olores y luces nos perdona 
por no creer en la clave del principio. 


n 


Para el extraño siglo de una hora, qué deuda 
de lo que se revive sin haberse vivido, 
desvelada pureza 

de niños y mujeres, 

luces de puerto que en la oscuridad 

ya no respiran, sólo se desprenden 

de su nítida sal, y nos reciben 

como a huéspedes blancos contra un muro 

en que brillan, 

incrustados, 

los ojos de la noche; 

y allí, entre ardida música 

a la que no le importa vibrar como se debe, 
allí entre vago alcohol 

y calles que a estas horas se callan para hacer 
el inventario inútil de los pasos, 

allí vamos con lengua renacida, 

como fantasmas de una romería hacia el santo sepulcro del espacio. 


DAVID ESCOBAR GALINDO 
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A LUIS ROSALES 


A ti, que eres humilde y consiguiente. 

Lo que está ante nosotros sucediendo, 

Un hombre sucesivo que se escribe 

T gual que esa palabra que no se piensa todavía, 
S iempre y ahora continúa. 


R egresar ya es hacer testamento: 

- Oh presencia del mundo, 

S igue cayendo todo lo que era propio, 

A Igún temblor, alguna 

L uz de tu carne en su memoria ciega. 
El destino es llevar la mirada en los ojos; 
Sigue haciéndose luego. 


Cuando caen las paredes del corazón todo se junta en algún sitio. 

A hora quiero decirte: vivir es asombrarse, 

M orir dentro del pecho, 

A bandonado, para siempre, allí. 

- Cada encanto es el primero, 

Hay que elegir entre una forma u otra; háy que escoger nuestra tre- 
O tra vez, dime, ¿es preciso seguir viviendo, hermano? [surrección. 


JOAQUIN GIMENEZ-ARNAU 


(Los versos I, 9, 10, 15 y 19 pertenecen a Rimas; los 2, 5, 6, 13 y 18 a El conte. 
nido del corazón; los 3, 4, 8, 12 y 16 a La casa encendida; los 7, 11, 14 y 17 a 
Abril.) é 
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CARTA DE CERCEDILLA A LUIS 


Calladamente el viento avanza entre los ojos de la soledad, 
colorea el romero. 
Sólo tengo una hoja, un papel blanco, 
pero hoy es fiesta, 
Luis, 

tu fiesta. 
Siete Picos se ha despertado 
con nieve niña entre sus grietas 
y un trozo de sol teñido de otoño 
desciende entre los vientos fríos 
hasta la biblioteca del pueblo 
y se asoma a tus versos y de entre sus líneas 
arranca el aroma de tu tierra, de tu cuerpo pardo. 
Luis: 

hoy los chicos, y algún mayor, ] 
leen tus pensamientos escritos, entienden tu sentir 
y ya no eres Don Luis Rosales 
sino que eres Luis, tan Luis como otros 
Paco, Enrique, Pedro, Pío, Esteban, 
y tú con tus poemas y ellos 
moldeando materiales de construcción 
o poniendo un vaso de vino después de una lectura 
o estudiando pájaros de hierro, 
vais creando amistad, sentimientos, imágenes, 
y camináis unidos colocando 
paredes culturales 
en el pueblo olvidado donde no llega el verso 
ni el teatro ni la música, 
aquí en tu pueblo, en nuestro pueblo, 
el de Carlos, Alfonso, 
Paco Acaso, Enrique, Fernando y otros, 
tú llegaste y no ya como poeta 
sino a solas como hombre 
aunque después también has sido poeta entre nosotros. 


SANTIAGO HERRAIZ 
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CON MI MUERTE NATURAL 


A Luis Rosales, 
por las horas de giisqui, alma y ceceo. 


¡siempre enfrente Extremadura 


de su muerte natural! 
L. R. 


Y este dolor de tierra por las venas 
y las manos soñadas de trigales 
y la lluvia en los ojos 

y en-el alma 
un silencio con brillo de metralla. 


Extremadura en pie 

sin pie ni mano 

barbechal en el aire y en las cales 
comidas por los soles asustados. 


Y este sopor de Extremadura dura 
enhiesta, firme y fuerte 
y este calor humano de su muerte 
de tanto amar 

y revivir sin vida. 
Vivir es nada, Luis, 

para el morir, que es todo. 

Las encinas lo saben y lo han dicho. 
Vivir no vale abrir el alma abierta 
ni sueña abril para calmar el mal. 
Un duro por un real 
de poesía y de ternura... 
¡qué dolor de piedra y sal! 
Tú, muerta de muerte oscura, 
¡siempre dentro, Extremadura, 
con mi muerte natural ! 


SANTIAGO CASTELO 
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POSTAL A LUIS ROSALES 


Recuerdo la pureza de la Iglesia 
de Argiielles 

y a una patriarcal figura 

de la Razón y de la Fe 

en un Domingo 

- en que las cuentas del Rosario 
eran más blancas que la escarcha 
que caía en un Madrid 

- de Primavera. 

Cuando llega el Invierno 

en Managua 

me evoca ante el frío 

matinal 

el calor de un sentido espiritual 
y veo el recuerdo en el presente 
la devenida Primavera 

del setenta y tanto! 


JULIO 
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CABRALES 


POLVO ENAMORADO 


«Como si tú ya fueras la palabra precisa...» 


Luis RosaLES: La casa encendida 


Como si tú ya fueras 
el agua 
que me horada 
la hoja 
tú ya fueras 
el agua de una sombra 
los soles silenciosos 
de los cuadros 


Como si tú 
la laxa madera 

que será 

ya fueras 
y el azar de los mares 
y las ramas 
como si tú una mano alerta 
como sl tú mi barca 
como si pájaros, dolores 
de dolor ya fueras. 


HERNAN SIMOND 
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LA VIDA CON SU TABLERO 


(Ecos y encuentros con Luis Rosales) 


En las primeras mañanas del recuerdo. 
¿Se queda dormida la memoria? Sé que 
vibra siempre el verano. No se materializa 
el tiempo en las mil arrugas 

sino en la claridad que se derrama. 

De otras cosas me entero, de las horas 
con alas, de canciones sin viento, 

de nubes en la encrucijada clamorosa, 
También sé que los ojos se apoyan 

en la mesa de trabajo, o en la mano 
que cordialmente se estrecha, o en 

las luces desde fuera desenterradas. 


De puro viejas se transparentan las palabras. 
Se las oye. Como se oye a los pájaros. 
Palabras que en el mar de los días 

a estelas y a brújulas se asemejan. Esto 

es: escuchadas desde dentro. 


14 


Dícese: arboleda de mayo. 

Repítese: amistad en los años. 

El aire se mostraba acuchilladizo 

en esas comparaciones. En poesía 

se modelaba la libertad a pulso ganada. 
Novela y crónica al acogerse el hoy y 

el pasado reciente. Así era aquello, por 

la Ciudad Universitaria, un despacho | 
austero, y el rigor de la ofrenda dicha y dada. 
Herencia de la geografía de España. Andalucía 
y Vasconia. Dos poctas. Hablábamos. Seguimos 
hablando. Páginas con sencillez guiadas. 
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En la siempre difícil alegría, aquel diálogo 
se continúa. Siembra, y esperanza. La vida 
se escribe en las pizarras del alba. 


HI 


Nadie habla de baratijas. Y menos que 

nadie, yo mismo. Evoco el camino de las verdades. 
No puedo olvidar nada. Á nada renuncio. Acaso el 
horizonte tenga su nido exacto en cántico 

de labios sinceros, en la mano estrechada. 

¿Qué tal te va? ¿Cómo siguen tus cosas? 

Dos poetas se hablan. La vibración 

de lo sentido. De lo soñado. En el 

corazón. Con su sustancia. Por los 

subsuelos de la tierra de todos. Por 

arroyos y barrancas y vericuetos. Por 

las venas que en espejo se recrean. 


Nadie habla de baratijas. Granito y 
basalto cerca del Guadarrama. La luz 
que en despacho austero a colaborar 
me invitaba. 


IV 


Madrid no se desdora en primavera, se 

alza en su lenguaje renovado. Otra vez 

la Universitaria, la charla de prisa o 

sosegada. Apremia el poema con su albedrío. 
Temblando venía la resonancia, lo oscuro 

de la certidumbre. ¿Quién sabe vivir y soñar? 
De la mano se lleva al corazón, es lazarillo, 
reponiéndose infatigablemente la memoria, 

Lo de siempre, lo de hombres. Todo arde y sale 
a la luz de la cara y de las palabras. Eso 

es el tiempo, su cauce y su cuenca. Madrid 

- por debajo de la corteza. Victoria, o 
naufragio, un camino que todo ilumina, una 
confesión de testigos. De encuentros. 

Poesía, hondísimas soledades al habla. 


JACINTO LUIS GUEREÑA 
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- ESCRITOS 

a SOBRE 

LA PERSONA Y LA OBRA 
DE LUIS ROSALES 


UNAS PALABRAS PARA LUIS 


Al poeta Luis Rosales le conocí algo allá por los años de 1935 
o 1936. Á partir de 1940 la casualidad me hizo ser maestro suyo en 
materias bastante alejadas del quehacer poético, y compañero suyo en 
interminables sesiones de poesía, recitada y discutida, con teorías que 
van y teorías que vienen, y que si patatín y que si patatán..., y las 
manecillas del reloj que vuelan hacia las horas del alba... Pero de 
mis impresiones de grato compañerismo ya salieron unas páginas en 
que tracé su silueta con pluma que siempre estuvo movida por el ca- 
riño, aunque a veces orillaba los terrenos del vejamen. Fue en el pró- 
logo —escrito en una tarde y en una hora— para su libro Rimas, que 
comenzaba con el siguiente retrato del poeta: «Luis Rosales está 
hecho de una prolongada, densa sucesión de retrasos, discusiones, ter- 
nura, teorías, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un corazón como 
una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y co- 
ñaci En fin, allí está escrita mi descripción de su carácter, y ahora 
sólo quisiera hacer la enumeración de algunos de sus muchos méritos 
literarios. Diré, pues, sólo, como resumen del trato personal con Luis 
Rosales, que es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a la 
benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus próji- 
mos; espíritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calumnia, y 
nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que sus ami- 
gos le hemos creído siempre atento sólo a la vida del espíritu y de- 


masiado inocente para la material y económica. 
Y ahora, su labor literaria. 


La obra poética de Luis Rosales no es muy abundante. Añadamos 
que en su personalidad literaria hay otras varias facetas que habremos 
de examinar por separado. No importa; para todos, lo que resalta en 
él es el poeta. Yo mismo. le he llamado anteriormente «el poeta Luis 
Rosales». Recordemos frases que todos hemos leído: «Asistió el poeta 
Luis Rosales», «Ha dado una conferencia el poeta Luis Rosales»; cosas 
así andan frecuentemente en los periódicos. Y es muy justo; el ins- 
tinto de la gente lo ve muy bien; la poesía impregna la vida y la 
persona de Luis Rosales, y —hasta hace muy pocos años— había en 
toda su vida esa encantadora incapacidad a qué he aludido para todo 


lo que tuviera carácter práctico, Ocurre además que esos otros trabajos 
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literarios, aparte el creativo, han sido siempre alrededor de un mismo 
centro de su obseslonante interés: la poesía. 

Llegó desde su Granada nativa a la vida literaria de Madrid en 
1932, en el momento en que la generación poética de 1927 (llamándola 
por el año de su mayor cohesión y actividad conjunta) pasaba por el 
primero de los períodos de su desintegración. La poesía de Jorge Gul- 
llén seguía su natural crecimiento; la de Pedro Salinas, aunque estaba 
a punto de tener el gran aumento de pasión de La voz a ti debida, 
continuaba moviéndose siempre dentro de sus máximos medios expre- 
sivos. Pero en la poesía de Alberti, Lorca y Aleixandre se estaba se- 
ñalando un cambio de la mayor importancia; el que hay, respecriva- 
mente, entre Marinero en tierra o La amante, El romancero gitano o 
Canciones y Ámbito, de un lado, y de otro, Sobre los ángeles, Poeta 
en Nueva York y Pasión de la tierra o Espadas como labios o La des- 
trucción o el amor. Con grandes diferencias personales, la poesía de los 
tres había traspuesto una importante linde, había entrado en otro 
mundo: un mundo de formas irracionales y misteriosas y de asocia- 
ciones establecidas a través de las zonas más profundas y —casi siem- 
pre— más sombrías de la vida psíquica. | 

Muchos jóvenes se habían de dejar llevar hacia esos experimentos. 
También los veintidós años de Luis Rosales podrían haber sido arras- 
trados, pero él no lo fue; aprendió, como todos, de lo que estaba cua- 
jando en el aire, pero sin que se enturbiara la diafanidad de su visión 
poética del mundo. Esto es lo que revela su primer libro. 

En 1935 publica ese primer libro: Abril, tan juvenil y primaveral 
como corresponde a su título. Abril es un canto de amor. Una enorme 
ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca del poeta las 
imágenes más delicadas y cambiantes. Estas imágenes son de su época. 
Muchas veces o son irracionales, o parecen estar en las lindes de la 
irracionalidad. No son dibujables, no tienen equivalencia neta del lado 
de lo real; lo más frecuente es que surgieran a través de muchos 
nexos intermedios, que sólo un más demorado análisis literario permi- 
tiría rastrear; como la luz' de las estrellas gana su misteriosa nitidez 
por la lejanía, así estos destellos que nos llegan del otro lado del muro 
de nuestra limitada razón, sugieren con más felicidad, con otra clase de 
exactitud, de nitidez, que, ésta sí, es totalmente poética: 


¡Qué confesión de arroyo martiriza tu sangre! 
Los barcos lentos giran sobre tu piel; los barcos 
la gozosa marea de tu risa indeleble 

y el agua de tus miembros, 
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Á veces se creería que en ellas —en estas imágenes de un granadino 


de hoy— hubieran dejado su aromada gracia y su sensual nostalgia 
los antiguos cantores de Al-Andalus: 


Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembrados de luna; 
como una brisa triste de color persuasivo, 

duermen bajo la frente su plenitud de hoja. 

Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa, 

y tus labios son olas fragantes que me envuelven 

y empujan suavemente mi cuerpo hacia la playa. 


El poeta piensa en la voz «como una ciudad bajo la niebla», y en la 
carne de la amada, como vuelo de palomas o campanas o nevado 


jazmín moreno: 


Tu carne, que insiste en el aroma para lograr el vuelo, 


tu carne, ¡qué continuo rebato sin campanas! 


¡qué descuida moreno de jazmín sobre el mundo! 


Las manos (imaginadas como dos cisnes por el lago de la cabellera): 


Tus manos, como un enredo tibio de verbena y acanto, 
tan tranquilas de cisnes en la gloria del pelo... 


La garganta (y volvemos a sentir relación con los poetas hispano- 


árabes): 


Tu garganta impasible de espuma pasajera 
como una palma joven que saludara con la cintura... 


La presencia de la amada es el portento absoluto. La naturaleza 
tiene su explicación por ella y en ella. Y así, claridad, blancura de 


nieve, mares, vientos, islas, álamos, nardos, espuma, no son metáforas 


para explicar a la amada, sino naturales atributos de ella, todo colma- 


do por ella: 


CUADERNOS, 257-238.—2 


Verte, qué visión tan clara. 
Vivir es segutrie viendo. 
Permanecer en la viva 
sensación de tu recuerdo. 


Todo colmado de tt, 


No ser más que el ojo abierto, 


y eternizar el más leve 
escorzo de tu silencio. 


Verte: qué oración tan pura, 
islas, nubes, mares, vientos, 
las cinco partes del mundo 
en las yemas de los dedos. 
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«Vivir es seguirte viendo» a «permanecer en la viva sensación de tu 
recuerdon, dice el poeta, ligando su mera vegetación vital ya a la 
presencia irradiadora, ya al recuerdo de esa presencia: la amada-por- 
tento. Asombro ante el portento; miedo de llegar a él: 


Miedo de acercarme a ti 

y de aceplar el destino, 
dulce pasmo de mi carne, 
posible desdén sumiso. 
Miedo de contar el bosque, 
claro amanecer de rio; 
sombra, primavera y Musgo 
de paisaje conmovida. 
Miedo de saberte tumba. 
Cima de balcón tranquilo. 
Arrayán que lento arde. 
Luna de cobre y aliva. 
Miedo de doblar el agua 

y ser romero del trigo. 
Miedo de colmar el gozo 

y de aluidar el oluido. 


Otros poetas han cantado así la mujer («todo vivido en milagro», 
dirá Rosales junto a la amada) como portento, como milagro, como 


cosa venuta 
di cielo in terra a miracol mostrare, 


Prescindiendo ahora de otros antecedentes que pueden señalarse, 
esa posición de asombro y veneración ante la belleza de la mujer, 
milagro, perfección absoluta, como cercana a la divinidad, nos viene, 
a través de Dante, del dolce stil nuovo y se vivifica una y otra vez al 
contacto con las ideas platónicas durante el Renacimiento, La estela 
no se interrumpe nunca. 

Tomemos un tema concreto; será así más fácil, limitándonos, per- 
cibir las semejanzas. Rosales ha cantado en muchos poemas de su 
Abril el bálito de la presencia física de la mujer, y luego, aún más 
delicado, el de su.recuerdo. La mujer avanza y todo se serena u orde- 


na por donde ella pasa: 


Tú estás en la serena ordenación que despierta tu paso. 

Tú eres lo que persiste en el abandono de la presencia amada. 
Tu eres lo que nos queda después de la visión aramanda los ajos. 
Tú la sola caricia que perievera y canta 

sit asombro de mujer, que defíne la ausencia. 
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Estos efectos del paso de una mujer—esa serena ordenación que. 
despierta su paso— habían sido cantados antes por poetas de muchas 
épocas y lugares distintos. Para no elegir sino lo más próximo, ver, ala- 
bar, bendecir esos efectos del paso de una mujer, es un tema que apa- 
rece varias veces en el dolce stil nuovo, y Dante lo ha inmortalizado 
en uno de sus más bellos sonetos (del que acabo de citar un par de 
versos). 


Dice Dante en el comentario en prosa a ese soneto que cuando 
ella pasaba por la calle las gentes corrían para verla. Ella se iba sin 
orgullo ninguno de aquel efecto que producía. Algunos decían: «Esta 
es una maravilla, y bendito sea el Señor que tan admirablemente sabe 
obrar.» Y todos, llenos de una alegría dulce y honesta, suspiraban. 

También, entre nosotros, Jozn Maragall está en esa línea. De esa 
«ordenación» del mundo que, según Rosales produce la amada nos ha 
hablado también Maragall (pero éste lo llama «reposo»): 


La presencia de la Dona hermosa 
te fa humil i devot contemplatin. 
En la presencia de la Dona hermosa 
hi ha quelcom d'un repós definitin. 


Los poetas de esta línea de sentimiento perciben también —como 
otra presencia aún más sutil —la dulzura de la ausencia de la mujer. 
Rosales dice—lo hemos. leído ya—que ella es «lo que persiste en el 
abandono de la presencia», «lo que nos queda después», lo que «per- 
severa y canta», ese «asombro» de mujer, «que define la ausencia». Ma- 


ragall viene a coincidir con otras palabras: 


La partida de la Dona hermosa 

te deixa iPluminat hermosament. 
En la partida de la Dona hermosa 

hi ha una estela de llum que es va perdent. 


No creo que haya relación ninguna directa entre Maragall y Ro- 
sales (la diferente plasmación del pensamiento parece comprobarlo) ni 
aun siquiera que nuestro poeta, cuando escribió Abril, la tuviera con el 
dolce stil nuovo y Dante. Estos, es cierto, abrieron un ámbito ilumi- 
nado en nuestra poesía europea, y en él todos vivimos y respiramos: 
la poesía de amor, entre nosotros, supone ese asombro esencial, y no 
es, en el pormenor, sino un intento de definir las modificaciones que 
realiza el amor en la psicología del amante. Petrarca lo hizo en su 
Canzoniere, como Rosales en su Abril, cada uno según su modo de 
inspiración y sus distintos recursos expresivos, 
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Pero una turbonada pasó desordenadora, desenraizadora, sobre la 
- delgadez y la ternura, sobre los éxtasis de miedo y asombro de Abral, 
y así, producto del dolor, nació ese poema final, «Misericordia»: poesía 
religiosa, íntima, desgarrada, sincerísima, que por estas condiciones y 
por su temprana fecha (1933) es probablemente la que inaugura esa 
línea que tan característica había de ser de nuestra producción desde 
1939 en adelante. 

He citado sólo pasajes de poemas escritos ya en romance, ya en 
verso que va hacia formas libres y sin rima alguna. También había 
en Abril sonetos y otras formas aconsonantadas que nuestro poeta ma- 
neja con gran suavidad y fluidez. Son éstas las que predominan en 
su Retablo sacro del nacimiento del Señor, librito publicado en 1940, 
que es de las obras más conocidas de Rosales: su dulzura y su ter- 
nura emocionada le han dado una feliz: pervivencia, siempre renovada 
por el gozo anual de las Navidades, pues el autor suele prolongar la 
matería de este libro con alguna nueva poesía escrita —siempre a ruego 
de amigos— cuando llegan esas fechas. 

Habían pasado muchos años desde la publicación de A bril, nando 
en 1949 apareció el poema La casa encendida. Yl poeta, que al salir 
su primer libro tenía veinticinco años, va a cumplir ya los cuarenta; 
muchas cosas han ocurrido en España y en la literatura española. En 
la poesía de Luis Rosales, también. La primera impresión del lector de 
La casa encendida, que viene de Abril y del Retablo sacro del nact- 
miento del Señor, es de sorpresa. La sorpresa no es total por el uso del 
verso libre, que llena el nuevo libro; porque el verso libre estaba ya 
en algunos poemas de Abril; pero aun en este aspecto exterior hay 
algunas novedades de las que luego hablaremos. Lo que primero sor- 
prende es que el poeta de Abril, que parecía en puro éxtasis interjectivo 
ante la belleza de la amada y de la naturaleza, en La casa encendida 
se ha convertido en un narrador. El poema de la época de la llamada 
«poesía pura» no podía contener anécdota, considerada entonces ganga 
impurísima; el poema surrealista podía contener mucha materia con- 
creta, pero siempre sugerida y desarrollada por nexos irracionales. Y 
este poema de Luis Rosales contiene narración de hechos verídicos: 
el poeta se halla, al principio del poema, solo con el silencio y el can-' 
sancio de una vida sobre los que ya ha caído la nieve, borrando mucho 
de lo que creyó suyo, y entonces en su casa, donde la luz está apagada, 
ve cómo una habitación se ilumina, una memoria surge: la juventud, 
con los compañeros y compañeras de los días universitarios, todo presi- 
dido por la figura de Juan Panero (hermano de Leopoldo), Juan Panero, 
que había de morir muy joven; otra vez la imagen iluminada es el en- 
cuentro con María, la que había de ser, años más tarde, mujer del 
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poeta; otras son de infancia: Granada, el Corpus, la casa de la niñez, 
una criada vieja (Pepa, Pepona), los padres, el encuentro en que se 
describe cómo se conocieron los padres, la madre, el desvivirse del 
hombre hacia el recuerdo de la madre. | 

Todo esto está contado con palabras muy distintas de las de Abril, 
sin aquella especie de alarido de última belleza que tenían las del libro 
juvenil; ahora son mucho más próximas a las de la prosa o aun de la 
conversación, aunque Rosales no abandona nunca cl uso de imágenes. 
Véase lo diario y lo poético juntándose en la evocación de la antigua 
cnada: 


y puede ser que yo sea niño 


«Pepa, Pepona; ven» 


y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra en baño 
con aquella alegría de madre con ventanas [siempre 
que hablaban todas a la vez, para decirnos 

que no hay tarde sin sol, mi luz que no caliente 

las mieses y las manos, 


«pero, Pepa, Pepona, ¿dónde estás?» 


y estaba siempre 
tan morena de grasa 
que parecía una lámpara 
vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad; 
y era tan perezosa, ; 
que sólo con sentarse 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado, 
de pañuelo de hierbas; 
y vosotros recordaréis conmigo 
que tenía un cuerpo grande y popular, 
y una carne remisa y confluente 
que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura, 
como cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo, 
y vosotros sabéis que todavía 
después de quieta siempre, era tan buena, 
tan ingenua de leche confiada, 
. que muchas veces las avispas se le. quedaban quietas en las manos, 
y ahora está en una cama de carne de hospital 
con el cuerpo en andrajos, 
y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se amaba Pepa, 


«pero, Pepona, ven; ¿cómo no vienes?» 
3 € Ñ 


y vosotros sabéis 

que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella, . 

sín encontrar la puerta de salida 

"durante muchos años, NN 

que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos 
durante muchos años, 
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hasta que al fin la casa grande, 

la casa de la infancia fue cayéndose, 

la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible, 

de cielo indivisible, 

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa, 

se fue cayendo como ella, y agrietándose al fin, la casa de la infancia 

y dejó de volar el -abejorro silabeante que reunía entre sus alas nues- 
[tros labios... 


Otras veces se asoma a un mundo visionario u onírico, que se diría 
próximo al del surrealismo, sólo que aquí el misterio está racionalmen- 
“te orientado hacia uma meta propuesta. La habitación encendida (es 
la imagen del encuentro con María y la llegada del amor) se va cam- 
biando en lluvia norteña, en muelle, en escalera de muelle, donde la 
protagonista está sentada esperando: 


Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella (dentro de la habi- 
ey una lluvia «iriste como un llanto de ciego», [tación), 
es una lluvia interminablemente sucesiva, 

interminablemente diciéndome que llueve, 

interminablemente cayendo siempre y sin mojar la tierra; 

y, sin embargo, sabed 

que entre la lluvia 

hay un sonido húmedo y sordo ' 

de embestida total que socava la entereza de algo, 

hay una mano que nos está cambiando de sítio el corazón, 

y hay un latido que se empapa de lluvia, 

y hay una carne tensa que se está haciendo vegetal, 

que se redime de ser carne y que llueve... 


Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODERLO ENTENDER, 

y sé que no es posible, y, sin embargo, es triste, 

y sé que no es posible, y, sin embargo, es verdadero: 

sí, sabed, son las aguas reunidas, 

son las aguas reunidas en la extensión del mar lo que estoy viendo: 
las dársenas sacramentales donde las naves se restauran, ; 

las mercancías Que se entretienen en decir que la tierra es redonda, 
los malecones cómo alianzas que contribuyen a la seguridad que nadie 
y los muelles, (tiene, 
y los muelles desiertos y vacíos como un beso deshabitado que nadie 
que nadie vive y sabe a llanto e [espera, 
entre dos labios mecánicos y unidos, 
y el mar que muere ya, 

y un barco avanza entre la niebla 

—sigue lloviendo— 

sigue avanzando un barco entre la niebla que borra al fin su arboladura, 
y recage su adiós como un pañuelo, 

mientras sigue lloviendo, 

mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde, 

en la escalera que es como el vientre fláccido del muelle, 
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- en la escalera ciega que baja hasta las aguas, 
está esperando una mujer, 
una mujer sentada y última a la que llega el agua a las rodillas, 
una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola, 


Quizá lo más característico del cambio que va de Abril a La casa 
encendida sea el paso del entrecortamiento de lo interjectivo a una 
gran fluidez. Forzosamente el verso libre (el de Luis Rosales es de una 
gran tersura) tiene que apoyarse en recursos discursivos. Otra causa 
colabora a ello: se ve que el poeta tiende ahora a una condensación 
de pensamiento. (Á este respecto resulta curioso comparar poemas pu- 
blicados en Abral, y luego en antologías después de 1946; podría com- 
pararse la última estrofa del que empieza: «Abril, porque sueño, creo.») 
Esta tendencia al pensamiento poético es evidente en La casa encen- 
dida; las distintas partes del poema suelen comenzar por versos que 
el poeta ha hecho imprimir en versalitas y que son reflexión o conden- 
sación de lo que luego se desarrolla en el relato. En La casa encendida 
las imágenes suscitadas por la memoria a veces se desarrollan con 
una cinematografía de ensueño, adquieren —así el trozo del muelle 
que citaba antes—esa irreal realidad del sueño que tienen las creacio- 
nes de algunos maestros del surrealismo pictórico (con ella, una irracio- 
nalidad, en la que es evidente el paso de la poesía surrealista). Pero 
ese sueño evocado tiene en el poema su meta exacta, prevista o intuida 
por el poeta. Al principio de las principales partes del poema la refle- 
xión empieza a operar con sus nexos lógicos, como pensamiento con- 
densado; éste se desarrolla luego o ejemplifica con elementos proceden- 
tes del recuerdo (de la experiencia personal); es un desarrollo que a 
veces va como por vías oníricas. Pero la realidad así evocada sigue 
fluyendo por debajo. No siempre ocurre así; el fragmento «Pepa, Pe- 
pona» fluye por cauces muy distintos (más directamente reales), pero 
siempre con bastantes elementos de irracionalidad expresiva. En con- 
junto es difícil condensar las notas características de un poema tan 
complejo, en donde confluyen tantos modos de sensibilidad y tan en- 
contradas técnicas expresivas. Yo veo La casa encendida como uno de 
los intentos más logrados de incorporar los hallazgos del surrealismo 
a una técnica constructiva; para ello el pocta pasa a cada instante 
de la racionalidad a la irracionalidad, de la mera evocación de la memo- 
ria iluminada a la fluencia onírica, y se demora más-o menos del lado 
de acá o del lado de allá de esta muralla, tan divisoria en general; 
no en su poema. Con sus rasgos de fuerza creativa y de emocionada 
evocación, La casa encendida es uno de los libros verdaderamente 
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importantes que ha producido la poesía española en estos últimos 
treinta años. 

Dos más tarde que La casa encendida, Rosales publicó sus Rimas; 
es una colección de poemas sueltos, y la mayor parte están escritos en 
formas tradicionales, predominando el endecasílabo; frecuentemente 
aparece la asonancia que une los versos pares (y por aquí estas Rimas 
van a relacionarse con las de Bécquer y con la poesía de Antonio 
Machado). Las Rimas de Rosales incluyen algunos de los momentos 
más delicados de una inspiración que siempre ha tenido la exquisita 
delicadeza andaluza. También se encuentran allí algunos de sus poemas 
de más intensa emoción humana. Como en la composición a su madre 
muerta: 


.. Tu voz me llega 
como el aire de marzo en un espejo, 

- como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada. Mira, vivo 
oscuro y casi andado. No sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y alli decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva 
que no te quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 


Este poeta, tan poeta, ocultaba otros anhelos; necesitaba verter su 
espíritu en varias de las direcciónes de la expresión literaria; tenía 
otras cosas que decir, además de su poesía. 

Y, sin embargo, era tan poeta, que le fue costando tiempo y tiem- 
po, no el abandonar lo poético, porque eso no lo podía hacer sin ser 
infiel a su destino, sino el modificar la forma de su expresión, esencial- 
mente lírica. 

Alá por mil novecientos treinta y tantos el joven poeta seguía los 
cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Entre sus pro- 
fesores figuraban Américo Castro, Xavier Zubiri, Pedro Salinas, José 
Montesinos... Esta formación universitaria tendría, claro, gran influen- 
cia sobre el desarrollo ulterior de su obra. Y, sin embargo, el terrible 
destino de poeta lírico ¡pesaba tanto! El aspecto crítico comienza tími- 
damente a aparecer en trabajos de aquella época; la publicación re- 
ciente de El romancero gitano, de García Lorca, le da motivo para el 
delicado ensayo La Andalucía del llanto; pero esta prosa ¿es crítica 
literaria o es poesía? De la misma época —Latín, Ciudad Universita- 
ria-— es una traducción en verso de las dos primeras églogas de Vir- 
gilio. Aparecían estos trabajos de Rosales en la revista Cruz y Raya. 


Unos años después, la en esos ensayos apenas insinuada veta de 
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crítico y erudito iba a tener, por fin, desarrollo. Pero habían pasado 
cuatro terribles años españoles. Quizá ese paréntesis explique el es- 
guince, el aparente barquinazo de las actividades del pocta a partir de 
1940. ¿Es quizá otro hombre? He contado en otro sitio cómo en ese 
decenio que empieza en 1940 Luis Rosales se dedicó con —¡quién lo 
diría! —inquebrantable puntualidad a acudir a la sección de manuscri- 
tos de la Biblioteca Nacional y a leerse —por las buenas— los tomos 
poéticos, que iba pidiendo siguiendo la numeración. Todo lo que le 
llamaba la atención lo iba apuntando. El poeta, sin dejar de serlo, 
había, pues, descubierto la erudición. Llegó así a reunir un copioso y 
precioso archivo de datos que hemos utilizado todos los trabajadores 
españoles o extranjeros que se lo hemos pedido, porque Rosales ha 
sido siempre generosísimo en comunicar su tesoro. 

Las pesquisas de Rosales en la Sección de Manuscritos de la Biblio- 
teca Nacional iban en especial encaminadas a seguir una línea que 
él intuitivamente había descubierto. Las historias de la literatura, des- 
pués de Garcilaso, durante los siglos XVI y XVH, apenas prestan aten- 
ción a lo que no sea el desenvolvimiento de la poesía de origen ita- 
liano. El gusto por la lírica de Villamediana y la del conde de Salinas le 
llevó a Luis Rosales a hacer un descubrimiento que creo original; por 
lo menos, no sé que nadie lo haya formulado de manera tan neta; 
aparte de la poesía endecasilábica, la antigua sentimentalidad de los 
Cancioneros, General, de Resende (en portugués y en castellano), etc., 
fluye subterránea y continuamente a lo largo del Siglo de Oro; en 
los manuscritos de la Nacional se comprueba esa fluencia que aflora 
aquí y allá en la obra de Villamediana. A él dedicó mucha atención 
y mucha vida nuestro poeta, y así fueron surgiendo antologías de las 
obras de Villamediana; luego, una edición de todas ellas, preparada 
por Rosales, pero en la que no quiso que apareciera su nombre por 
precipitaciones editoriales de última hora, y el ensayo La poesía corte- 
sana, publicada en homenaje de quien firma estas líneas, que desarro- 
lla esta tesis con gran acierto y novedad. 

También le interesó mucho la figura tan importante como desvaída 
en los manuales del conde de Salinas. A ella dedicó una laboriosa y 
afortunada investigación, que en el original a máquina ocupa 800 folios. 
Rosales, siempre insatisfecho, no ha dado aún —¡qué le vamos a ha- 
cer! —los pasos decisivos para que llegue a la impresión. Fue la tesis 
de su doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid y 
obtuvo calificación máxima. | 

Otras veces ha llevado su atención a la poesía moderna; en Muerte 
y resurrección de Antonio Machado ha hecho un análisis de pene- 
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trante intuición en uno de los poemas más inquietantes del gran 
poeta. 

La actividad de Luis Rosales se ha dirigido hacia otras muchas me- 
tas: ya a la filosofía del lenguaje, a la que ha dedicado un largo en- 
sayo: Algunas consideraciones sobre el lenguaje, ya a la historia del 
siglo XVI, como en su estudio sobre La alianza anglo-española de 1623, 
ya a las relaciones de historia y literatura, como en el artículo Algu- 
nas reflexiones sobre la poesía satírico-política bajo el reinado de los 
últimos Austrias (y debo decir que sobre este tema de la sátira ha 
reunido Rosales un inmenso acopio de datos que esperamos se con- 
viertan algún día en una obra definitiva). Mientras tanto, en libros en 
prosa, como El contenido del corazón (que iba publicando por estos 
años en la prensa), seguía predominando netamente el pocta. Pero es 
imposible mencionar aquí la totalidad de la obra dispersa e inédita 
de Luis Rosales. Detengámonos ante su más demorada aportación a 
la crítica literaria. 

El libro de mayor empeño de Luis Rosales, crítico e investigador 
literario, nos muestra también reunidas esas dos tendencias o aspiracio- 
nes que —junto a la fundamental: la poesía— hay en su alma: anhelo 
de conocer hechos —en fin, erudición— y deseo de interpretarlos, ligán- 
dolos y relacionándolos dentro de los órdenes del pensar humano, es 
decir, filosofía. La dualidad intrínseca al título también lo expresa: 
Cervantes y la libertad. Y aun del título mismo nos sale una tercera 
perspectiva, que la principal preocupación filosófica de este poeta no 
es de carácter estético, sino ético, moral; es la conducta humana en la 
obra y en la mente de Cervantes su principal preocupación. 

De este libro sólo se ha publicado una parte, si bien la más extensa, 
según declara” el autor, la que lleva por título La hbertad soñada; 
otras dos, anunciadas sólo, serían La libertad real y La hbertad artís- 
tica. Así y todo, esta única primera parte que hasta ahora tenemos 
forma dos volúmenes, que suman más de mil páginas de caja nutridí- 
sima. Rosales no abdica nunca de su cualidad fundamental: la de poe- 
ta, y en este libro, tampoco. Y ahora, la triple confluencia: la predo- 
minante de poeta, la de historiador minucioso de la literatura y 
la de filósofo no dejan de producir en libro de tal volumen algunas 
perturbaciones que pueden quizá desorientar al lector. 

Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y divertimien- 
tos; modificaciones en el plan, que ha cambiado varias veces de meta; 
digresiones polémicas, siempre corteses, pero que pueden, sin embargo, 
ser de tono buy vivo; paréntesis para contar al paso una anécdota 
humorística; todas estas características dan a este libro de Rosales una 
fisonomía muy peculiar, y que seguramente resultará escandalosa para 
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tantos críticos como se estilan, que ocultan su terrible oquedad sentl- 
mental e intelectual con austeros ropajes del más intransigente cien- 
tificismo. Y no es que yo, en trance de escribir un libro de esta clase, 
_ me hubiera echado el mundo a la espalda, como Rosales lo ha hecho 
de manera muy cervantina, y quizá para apropiarse su libertad como 
un auténtico personaje del Quajote. Creo, sin embargo, que, bajo: su 
abigarrada y escandalosa apariencia, se abren en Cervantes y la hber- 
tad grandes perspectivas de apasiónante novedad y se dicen sobre el . 
arte del gran novelista palabras reveladoras, gracias a las cuales que- . 
dan juntas, ordenadas y. apretadas en haces, muchas de las hebras 
que se nos presentaban como independientes y aun contradictorias en 
la tan variadamente dispersa obra cervantina. 


Rosales plantea sus temas con seriedad absoluta y con completa 
fundamentalidad. No sabemos lo que es Cervantes —si hemos de ser 
sinceros— ni tampoco lo que es la libertad. Asediar este último con- 
- cepto será la primera tarea, y a esto se dedican las 140 páginas ini- 
ciales del libro. Sólo después de esta larga introducción se puede 
entrar en la relación binaria que anuncia el título Cervantes y la Íi- 
bertad, Quienes por cervantismo entiendan ante todo —como creo que 
hay que entender— el conocimiento, meditación e interpretación de la 
obra de Cervantes y no los pormenores de su vida (aunque este cono- 
cimiento biográfico no se puede tampoco desdeñar —ni Rosales lo des- 
deña-—--) quienes piensen así, al avanzar por la lectura de Cervantes 
y la libertad se irán quedando asombrados del cervantismo de Rosa- 
les, de lo mucho que sabe este poeta, de la diversidad e intensidad de 
sus lecturas; es una inmensa masa de conocimientos, un penetrar hon- 
do y pormenorizado en todos los repliegues de la obra cervantina, de 
la obra misma y de la literatura de exegetas y escoliastas; todo basado, 
descansado y serenado en una impregnación honda de la literatura 
universal y de las grandes perspectivas del pensar filosófico. Por eso 
el conocimiento que Rosales tiene: de la obra de Cervantes está pe- 
netrantemente iluminado por la meditación y la comparación. Y no hay 
seguramente un libro que con tanta generosidad y valentía como Cer- 
vantes y la libertad trate de situarnos al gran novelista entre los ejes 
coordenadores del pensamiento humano. ¡Cuántos aspectos y valores 
cervantinos nos revela la lectura de Rosales, cuántos pormenores de la 
obra cobran ahora relieve, cuántos personajes que se nos quedaban 
desdibujados resultan ahora llenos de vida! Léanse el maravilloso y 
novedoso análisis de la aventura de los galeotes, el enfoque totalmente 
nuevo y revelador de El licenciado Vidriera, el precioso estudio del 
carácter de Marcela y los muy intuitivos de personajes de La Galatea 
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y del Perstles. Sobre mínimas figuras cae también la lente de Rosales: 
por unos instantes vive ante nosotros la hija de don Diego de la Llana, 
la única realidad entre las ficciones de la ínsula Barataria. Rosales nos 
revela cómo la meta vital y la razón profunda del existir de un gran 
número de personajes cervantinos es la apropiación de la libertad. 
Esta apropiación toma forma de evasión: evasión de sí mismo; la 
evasión de Quijano se llama Don Quijote; la evasión respecto al pró- 
jimo es la locura del licenciado Vidriera; la evasión del mundo, de la 
vida, de la Historia, está representada por toda una serie de solitarios 
cervantinos: Antonio el Bárbaro, Renato y Eusebia, la misma Mar- 
cela; son se diría, seres nostálgicos de la «edad dorada», inadaptados 
en el mundo en que les ha tocado vivir, y a esc anhelo de evasión res- 
ponden también las concepciones —y aun ficciones— literarias que Cer- 
vantes recibe de su época, pero que dentro de esta clara interpreta- 
ción vemos muy bien cómo se fijan y cobran nuevo sentido en la obra 
cervantina: los pastores, los gitanos, los innumerables aventureros, to- 
dos buscan-su libertad. Vivir en la novela cervantina no es deslizarse 
en una rutinaria sucesión de días y noches; es una incesante busca de 
la libertad. Vivir en la novela cervantina es intentar la plena realización 
de la libertad humana. : 

Este intento alcanza al mismo tiempo la más completa realización 
local y universal en el Quijote. Rosales ha indagado con especial for- 
tuna el carácter distinto de la evasión quijotesca —hacia la libertad— 
en la primera y la segunda parte de la obra. Con' aguda intuición 
descubre que la diferencia entre las dos reside en la diferente violencia 
de esa evasión, en la distinta tensión entre el personaje que se liberta 
y el medio del que se desarraiga. Este choque, esta violencia, es menor 
en la segunda parte que en la primera; en la segunda el caballero 
corre la mayoría de sus aventuras ya en un palacio, ya en una ciudad, 
y casi siempre le rodean personas que están más o menos quijotizadas, 
que de algún modo comprenden la grandeza y ven con simpatía la 
empresa de Don Quijote. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente esto: que 
Don Quijote entra en la segunda parte ya como personaje histórico, 
con la aurcola de su fama, ya como una mezcla (casi pirandelliana o 
unamunesca) de ficción con realidad; sólo que aquí, en la segunda par- 
te del Quijote, la «realidad» es sencillamente la realidad literaria de la 
primera parte y sobre todo del eco de esta primera parte en el público; 
quiere esto decir que los primeros cervantistas fueron el propio: Cer- 
vantes y los personajes que rodean a la pareja Don Quijote-Sancho en 
la segunda parte. 


He tocado sólo algunos de los principales puntos de una obra tan 
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densamente rica como es Cervantes y la libertad. Las intuiciones ful- 
gurantes abundan en ella: «la clave del estilo de Cervantes es la inde- 
terminación», dice Rosales, y en una definición compacta nos da un 
principio que la crítica, creo, podía contrastar ampliamente. Yo diría 
que en Cervantes hay una pendular oscilación entre una determinación 
extremada (pormenores de objetos en el patio de Monipodio, por ejem- 
plo) y esa desbordada o como abandonada indeterminación que postula 
Rosales; en esta indeterminación (¿Quijada, Quesada o Quejana?, «un 
lugar de cuyo nombre no quiero acordarme», etc.) reside mucho del 
humor, del más inimitable y adorable humor cervantino. 


Dentro del campo de la Historia, Rosales ha publicado recientemen- 
te un libro clave: Pasión y muerte de Villamediana, cuya primera 
parte fue su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua. 
En este libró Rosales vuelve valientemente a plantear el terrible pro- 
blema que hay detrás de la muerte de Villamediana. Una tesis ya 
centenaria, repetida y ampliada en nuestros días, venía juzgando esta 
muerte como una especie de castigo ejemplar por un pecado nefando. 
Esta teoría venía a destruir las dos antiguas: la más bella y román- 
tica, que ha dejado numerosas y brillantes anécdotas: el conde estaba 
enamorado de la reina, y su variante: de quien estaba enamorado el 
conde no era de la reina, sino de la amiga del rey. Luis Rosales bucea 
entre las relaciones que tejen los hechos y los desesperados poemas 
d Villamediana y les saca su sentido, y encuentra que los amores del 
- conde eran, en verda, reales: de quien estaba enamorado era de la 
francesa Isabel, la mujer de Felipe IV. Es una maravillosa pieza, do- 
cumentadísima y novedosa en el pormenor, bien templada y ajustada, 
perfectamente conducida en el juego de sus distintas partes. 

La última obra poética de Rosales, publicada en 1969, tiene uno 
de sus títulos más popularizados y reveladores: El contenido del cora- 
zón. De este libro singularísimo quisiera hablar, y hablaré en su día, 
con el entrañamiento y la atención que requiere. Pero hoy, por falta de 
tuempo—j¡ay, la falta de tiempo!—, ya no puedo continuar estas pa- 
labras para Luis. 


DAMASO ALONSO 
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LUIS: MEMORIA, PALABRA DEL ALMA 


Me parece probable que cuando los historiadores de la literatura 
intenten ordenar lo que ha sido la poesía española de nuestra época, 
Luis Rosales apárecerá como una gran grapa o abrazadera que sirva 
para dar coherencia a poctas y tendencias dispersas, a períodos suce- 
s1vOS y a generaciones encontradas. 

¿Cómo hubiera sido más tarde Luis Rosales si no hubiera sobre- 
venido la guerra civil cuando nuestra promoción cra joven? Recorde- 
mos lo que fue su libro Abril en la víspera de ella. Cierro los ojos 
y ante mi está un Luis Rosales elegante, acaso con traje cruzado. 


Volviamos de la clase donde nosotros nos sen- 
tábamos entre el latín y entre el silencio de ella; 
yo te había dicho: —Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!, 
no es preciso dar clase para estar a su lado, 


11 lo eyoca así en uno de sus mejores poemas en tiempo presente, 
el difunto Juan Panero dialogando con él, en los pasillos de una Fa- 
cultad nueva, varios siglos antes de Camón Aznar y del olor a torti- 
llas de aceite de soja, yendo todos juntos, 


ibamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos? Pilar, María Josefa, Concha, 
acaso Lola... [Piedad, 


Los jóvenes que iniciaban entonces una vuelta a las formas regula- 
res y se estaban haciendo —Juan y Leopoldo Panero, Germán Blei- 
berg; de los consagrados, el más próximo, Miguel Hernández— maes- 
tros de los mayores, descubrieron en el libro Abril la obra ya lograda, 
con el repertorio de las formas con todas las experiencias técnicas 
asumidas, 

Ese era Luis Rosales entonces, el estudiante en quien Federico Gar- 
cía Lorca y Pablo Neruda veían no ya una esperanza, sino una rea- 
lidad. 


La modestia de Luis le llevó, en el abismo del desastre, a empe- 
zar de nuevo. Serían otros quienes pusieran marchamo a aquella re- 
venta, ya al por mayor, de formas regulares, y que con la biografía 
que poco antes había publicado Manuel Altolaguirre, se llamaría gru- 
po de Garcilaso, mientras él se refugiaba en los ritmos populares y 
componía villancicos. 


Y así, dueño cada vez más plenamente de coplas mágicas, mientras 
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estudiaba en la Biblioteca Nacional, en los cartapacios inéditos, semiiné- 
ditos y quién sabe si leídos y publicados, la que llamábamos entonces 
poesía del Imperio: poesía de un imperio de pobreza, de deudas y, 
a veces, como en Villamediana, de insultos y amenazas de muerte a 
plazo que se había de cumplir, reanudaba Luis su obra, esa obra des- 
tinada a ser una gran abrazadera a lo largo de treinta, de cuarenta 
años, de medio siglo y más allá. 

Pues sobre el poeta de la seguridad formal endecasílaba, y el de 
las coplillas octo y heptasilábicas y pie quebrado, oídas y cantadas 
desde siempre en Andalucía, venía ahora dolorido y con profundidad 
de cisterna llena de lágrimas el hombre hecho que había absorbido y 
destruido todos los ismos que transcurrieron durante su infancia. 

Por eso ha podido decir Dámaso Alonso que Luis incorpora «los 
hallazgos del surrealismo a una técnica constructiva». ¡Como que nues- 
tro Luis absorbió las profundidades abisales de Vicente Aleixandre y 
la poesía en carne viva y existencia de Dámaso mismo cuando, con las 
cuales midieron, al final de la guerra mundial, toda la extensión de 
la catástrofe! 

Con toda esa larga experiencia construía Rosales la maravilla que 
cs La casa encendida (1949), entendida como refugio necesario, y nada 
egoísta, en un mundo que nos tenía (y nos vuelve a tener) aterroriza- 
dos, y volcaba (1969) El contenido del corazón para mostrarnos lo im- 
posible: el tiempo detenido. | | 

No quiero sino contribuir a colocar en la historia futura de la poe- 
sía de nuestra lengua a ese héroe de la lucha contra el tiempo, de 
la negación y superación del tiempo, que es Luis Rosales. En La casa 
encendida contempla las luces del presente, no las deja apagarse entre 
los dos saludos de un sereno, tan simultáneos como apartados por 
una eternidad, el primer saludo : 


¡Buenas noches, don Luis! 


y el último. Y en El contenido del corazón derrama el pasado lejano, 
y después de bucear en su infancia la presenta nueva, enjuta de las 
aguas del pasado, presente encendido también. La misma granadina 
Pepona de la infancia transita por el pasillo de la encendida casa ma- 
- drileña. Es poesía tan interiorizada que, como «la palabra del alma es 
la memoria», según el verso con el que Luis nos descubre su proce- 
dimiento poético, la expresión no es lineal. El alma no puede expre- 
sarse lincalmente. La palabra oral se dice linealmente, aunque en 
momentos sucesivos, para comunicarnos, puesto que somos corporales 
Pero la palabra incorpórea se expresa en planos repetidos, en espejos 
infinitos; no es, como los lingiiistas dicen'de la palabra oral, seg- 
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mentable, sino que tiene simultaneidades, como pequeñas omnipre- 
sencias en un modo reducido de la mente de Dios. El poeta sabe 
que el alma no se expresa sucesivamente, sino de una vez, en un 
relámpago que abarca todos los fondos y todos los planos, y no deja 
oscuro ningún rincón. Y como la memoria es en lo que yo consisto, 
es la identidad personal o la percepción del yo, resulta que el alma 
no es otra cosa que memoria. Yo soy mis recuerdos. Pero el poeta 
en su tarea es un yo más completo porque sabe fijar esos recuerdos, 
darles forma, objetivarlos, ahí, en una obra que es, en segundo gra- 
do, palabra: palabra simultánea, palabra del alma, memoria actuali- 
zada e indefectible. 

Por eso en el despliegue de esa palabra del alma, al expresarla en 
el lenguaje normal, en el lineal que pronunciamos con los labios y con 
el aire que respiramos, la carga con esos secretos que, en la poesía 
moderna, desde hace casi medio siglo se denominan surrealistas. Luis 
dirá: 

el bosque de la sangre, 


o bien: 
tus ojos son como un camino abierto 
18] . 
las campanas iban, désde luego, haciéndose de juncia, 

0] 

y allí la vieras toda, 

toda solteramente siendo araña, 

y después la sintieras penetrar en el ojo... 
o también . 


y vi la barca sola con los remos moviéndose en el agua, 
y miré a la mujer. 
Vi que tenía 
un sombrero de colegiala con las cintas un poco ajadas ya, 


o finalmente 


es una gabardina de médico que está hablando en mi puerta. 


Lo quiere decir todo, explicar todo, como está presente en la om- 
'nipresente memoria, y lo vuelca revuelto, o aparentemente revuelto, 
porque la palabra del alma no es caótica, sino que obedece a sabios 
y misteriosos enlaces que, a veces, hasta toman las sabias formas del 
soneto o de la décima, y todo parece que se serena, y 


duran el tiempo y el cielo 


duran las cosas sencillas 
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Pero necesita ese desorden para aflorar del mundo nuestro.tan ín- 
timo y secreto, tan casero y primitivo, tan oloroso y en. penumbra, que - 
se ha trasladado a un piso de la calle de Altamirano con toda la in- 
fancia de Luis y ha hallado su expresión en todo lo que de la palabra 
del alma, la memoria, puede traducirse, de lenguaje superpuesto y sin 
tiempo, a lenguaje lineal y corpóreo que hasta se puede imprimir en 
renglones más bien desiguales. 

Cuando al terminar su poema de La casa cd el poeta dice: 
«Y ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar», es que nos ha 
comunicado su secreto y nos ha enseñado palabras simultáneas, que 
tocan el fondo mismo del alma, y que son memoria pura, esa memoria 
que se encuentra —se lo enseñó Antonio Machado— en «el umbral de 
un sueño». i 


ANTONIO TOVAR 
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CARTA A LUIS ROSALES, AMIGO SESENTON 


Querido Luis, hermano Luis: Has cumplido sesenta años; precisan- 
do más: los sesenta años, porque éste es el preciso término de la 
edad en que un honbre llega a la altiplanicie de su plena madurez. 
Ya se sabe: a los quince años se corona la adolescencia; a los trein- 
ta, la juventud; a los cuarenta y cinco se inicia el repecho de la ma- 
durez, ese tstado de la vida cuyo nombre le reduce a uno a ser 
algo así como un higo o una ssandía en sazón; a los sesenta, en fin, 
se alcanza el cabo superior de ese repecho. Avanzando en la vida, 
somos, a la vez caminantes y semillas que se hacen ímito, y estas dos 
venerables metáforas condicionan, desde que entre los hombres hay 
poetas, lo que todos solemos decir de nuestra humana edad. Sesenta 
años, el comienzo de la altiplanicie de la madurez. Y después ¿qué? 
¿La herida precoz de la arteriosclerosis o la flor tardía del Edipo 
en Colono? Ambos caminos son posibles —porque dentro del límite 
de su medida, aunque ésta diste mucho de ser la safoclea, cualquier 
hijo de vecino es capaz de componer su paricular Edipo en Colono—, 
y tal dilema vital es uno de los que nos roen durante las horas del 
insomnio nocturno, apenas uno ha empezado a caminar por esa ben- 
dita altiplanicie de la existencia, que un héroe de Armiches llamaría 
usexagesimal». 

Querido Luis, hermano Luis: Ya has llegado a los sesenta, y para 
- gozo. de tus amigos, esos sesenta tuyos más parecen caminar hacia 
m Edipo en Colono que hacia la arteriosclerosis. Desde el gozo de 
ese esperanzado «hacia» quiero hoy hablarte de ti y de mí, de tu 
recién estrenada madurez plenaria —otra vez el frutal e inevitable 
terminajo— y de nuestra inmemorial amistad. Inmemorial, si; porque 
si bien es verdad que el hecho visible de muestro mutuo conocimiento 
“aconteció en una fecha bien determinada, allá por los meses inicia- 
les de 1937, bastaron muy pocas horas para que yo, oyéngdote icer 
tus versos recientes; más exactamente: contemplando en mi Mtimi- 
dad cómo esos versos tuyos trascendían, sin desconacerlo, el mar de 
sangre que nos rodeaba, y echaban sus úlcimas raíces en la concarde 
vida española que no ha sido, pudo ser y acaso un día sea, Com- 
prendiese de golpe que nuestra naciente amistad ya existía antes de 
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encontrarnos, que no tenía fecha de origen; que era, como dice esa 
hermosa e insondable palabra de nuestro idioma, inmemorial. Y así, 
desde entonces, a través de alegrías comunes, penas comunes y co- 
munes previsibles desengaños, 


Luis, voy a decir nuestra amistad; a decirla, no a cantarla, por- 
que el canto —aquel con que se arrancó un día tu frecuentado Vir-. 
gilio “y tú mismo podrías arrancarte— no es mi don, ni mi oficio. 
Nuestra amistad diré. Y para decirla, tal vez porque ahora escribo 
no muy lejos de los pagos en que tan gallarda frase fue inventada, 
las primeras palabras que me vienen a las mientes son las de Mon- 
talgne para explicar por qué él y el malogrado La Boétie fueron tan 
cabales y cumplidos amigos: «Porque él era él y yo era yo.» Gallar- 
da frase, sin duda. Con ella es por vez primera afirmada en la Histo- 
ría, si no me equivoco, la exigencia de la personalidad como funda- 
mento de la relación amistosa. Aristóteles y Cicerón hablaron de la 
amistad en términos de'naturaleza; Aelred y Tomás de Aquino, en 
términos de naturaleza y de persona. Pues bien, ya con plena con- 
ciencia de hombre moderno, aun cuando más como libre ensayista 
que como filósofo, Montaigne hablará en términos de naturaleza, per- 
sona y personalidad; por tanto, de carácter. «La Boétie y yo éramos 
amigos porque él era él y yo era yo.» Sí, gallarda y profunda frase; 
un ser sin carácter no puede ser amigo, y de un ser sin carácter no se 
puede ser amigo. Pero la tal frase, ¿no sería más entera y verdadera 
diciendo: «Porque él era él, yo era yo y él y yo éramos nosotros.» 
Algún día intentaré dar razón detallada de esta indispensable aña- 
didura. Mientras tanto, con ella me quedo y desde ella te digo: «Que- 
rido Luis, hermano Luis: Hemos sido y seguimos siendo amigos 
porque tú eres tú, yo soy yo y tú y yo somos nosotros.» 


En esta inmemorial amistad nuestra, ¿qué eres tú, qué soy yo, 
cómo y en qué tú y yo somos nosotros? Sí no fuésemos capaces de 
dar respuesta suficiente a esta interrogación, todo quedaría en una 
linda frase formal; esto es, en algo muy distinto del testimonio per- 
sonal —personal e intransferible, como administrativa y filosóficamen- 
te suelen decir los documentos oficiales— que en mi intención debe 
ser. esta carta abierta. No quiero, sin embargo, hablar de mí; me 
conformaré diciendo que en este caso yo soy el beneficiario de tu 
amistad, de una de tus más verdaderas amistades —déjame ereerlo 
así—, y también, en la medida de mis dones y habilidades, un ope- 
rario de ella. Como operario de esa amistad te escribo en los prime- 
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rísimos días de esta vacación estival. ¿No es acaso la vacación el 
tiempo en que la conducta de uno es más libremente fiel a lo que 
uno quiere ser? Y entre todo lo que yo quiero ser, ¿no se halla en 
bien destacada línea mi condición de amigo tuyo? Basta ya, sin em- 
bargo, en cuanto al yo que yo soy. Para decir nuestra amistad, Luis 
sesentón, hablaré tan sólo de ti y de nosotros. 

Somos amigos porque tú eres tú. ¿Y quién eres tú? ¿Y qué eres 
tú? ¿Y cómo eres tú? Quede intacta la primera de estas tres pre- 
guntas; porque «quién» es una persona sólo pueden responderlo con 
garantía el documento nacional de identidad y Dios; y yo no soy 
tan demente como para creerme «loco-Dios», a la manera de aquel 
de Echegaray, ni tan ambicioso como para pedir a nadie el susodi- 
cho documento, a la manera de los agentes de Policía. El «quién», 
pues, para Dios y para los policías. Pero tu «quién», Luis, es para 
mí un «qué» y un «cómo», y de estas dos determinaciones de tu na- 
turaleza, tu persona y tu carácter, en cuanto amigo mío, sí me creo 
capaz de decir palabras dotadas de cierta verdad y de algún sentido. 

Empecemos por lo más obvio y consabido. "Tú, Luis, eres poeta, 
gran poeta. Como poeta te conocí; como poeta te he visto luego cre- 
cer hasta la ingente altura y la ingente hondura de La casa encen- 
dida. Pero cuando se trata de un poeta amigo, y precisamente en 
tanto que amigo, decir esto de él se halla muy lejos de ser cosa sufi- 
ciente, porque hay que declarar cómo el pocta es el hombre y la per- 
sona que él es a través de su propia poesía, En tu caso, nuestro pene- 
trante e iluminador Luis Felipe va a darnos la fórmula; mejor dicho, 
las fórmulas, porque no menos de dos son las que ahora necesito. La 
primera suena así: «En vez de la vida heroicamente al servicio de 
la poesía, ésta, la poesía, humildemente al servicio de la vida.» Toda 
tu poesía —desde tus más hondos o jondos hallazgos psicológicos o 
metafísicos —«El destino es llevar la mirada en los ojos abiertos»— 
hasta tus más fulgurantes y exploradoras invenciones verbales —«Un 
corazón descalzo y necesario», una aceptación de la existencia” que 
.se diluye «en la orfandad civil del entusiasmo»—, toda tu poesía, Luis, 
es un deliberado y gratuito servicio a lo mejor de la vida de cada 
uno. La segunda de esas fórmulas reza como sigue: «Casi toda la 
poesía de Luis Rosales posterior a Abril, incluyendo los momentos 
más subjetivos del Retablo sacro, va a ser pocsía elegíaca o hacia el 
pasado.» Pero tan grande y radical verdad no podría ser íntegramente - 
comprendida «sin una glosa y un complemento. 

Tomada a la letra y desprendida de su contexto, cabría entender 
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esta última sentencia como una nueva paráfrasis del tópico parescer 
manrigueño: que «cualquiera tiempo pasado / fue mejor»; y yo sé 
muy bien, Luis, que no es precisamente ése tu personal sentir acerca 
del pasado y la memoria. Porque tú, siguiendo una línea metafísica, 
religiosa y poética que, a través de Unamuno y San Juan de la Cruz, 
sube en el tiempo hasta San Agustín-—-o acaso hasta Platón, cuando 
éste afirmaba que no es sino anámnesis, recordación, todo movimien- 
to de la mente humana hacia la «verdad verdadera»—, tú sientes, 
piensas y dices con tus imágenes, y con tus asertos, que la vida suce- 
siva y terrena del hombre es una memoria en cuyo seno late, acaso 
invisible, una esperanza, y una esperanza en cuya raíz alienta, acaso 
inconsciente, una memoria. Así veo yo la cifra esencial del contenido 
de tu corazón y así entiendo, también en esencia, una parte impor- 
tante del «qué» y del «cómo» de tu condición de amigo mío. 

Poesía humildemente puesta al servicio de la vida; al servicio, 
por tanto, de aquello que cualquier hombre es—éste, ése, aquél, yo 
mismo— cuando quiere acercarse a lo que él puede y debe ser y de 
aquello hacia lo que uno vuela cuando trata de alcanzar lo que sólo 
volando puede alcanzarse. Memoria de todo lo vivo y todo lo muer- 
to —en tu caso: memoria de tus padres, de tu hermana monja, de 
Pepona, de Juan y Leopoldo, de cuantos en torno a ti todavía que- 
damos, de la ciudad donde todo ocurre el día del Corpus, de todo lo 
que en Villamediana fue noble, de esta España materna y fratrici- 
da—, memoria de lo vivo y lo muerto para descubrir el amenazado 
hilillo de esperanza que siempre lleva en su tuétano lo cabalmente 
recordado. Esto y así eres tú, mi tú; y entre tantas y tantas cosas 
más, porque el trato contigo es bosque inagotable, en esto que tú 
eres y en el modo como tú lo eres tiene su clave secreta, creo yo, 
lo que por tu parte ha sido el «nosotros» de nuestra amistad. 
Muy bien sabes tú, y muy bien sé yo, que para ser de verdad 
puro el «nosotros» de la amistad ha de hallarse compuesto por dos 
personas, de las cuales cada una se llama a sí misma «yo», llama | 
a la otra «tú» y dice «nosotros» para nombrar la unitaria y misteriosa 
realidad —¿no es acaso un misterio que dos personas puedan fundirse 
en un ser dual y único?—que en los momentos cimeros de la rela- 
ción amistosa ella forma con su amigo. Mas también sabe cualquiera 
que el «nosotros» de la amistad puede en ocasiones ser bastante más 
amplio y laxo, y no otra cosa ocurre cuando varios amigos hablan 
colectivamente de sí mismos. ¿En qué y cómo somos «nosotros», tú 
y yo? Delicada pregunta, cuya respuesta quiero reservar, para que 
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también en la entraña de esta carta tan abierta haya enigma y espe- 
ranza hasta la otra, la que cuando hayas cumplido tus setenta —es decir, 
la segunda de las edades habitualmente conmemoradas-— pienso escri- 
birte. Ahora me contentaré diciéndote a mi modo algo que tú conoces: 
ca qué y cómo seguimos siendo «nosotros» un puñadito de amigos —tú, 
Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Primitivo, Alfonso, 
Pepe —a los que un día reunió y unió el dolor de nuestro pueblo. 

Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Pepe, Primitivo, 
Alfonso, tú, yo mismo... Cada uno es —somos— cada uno, como para 
hacer real la sentencia con que nuestro más popular lenguaje describe 
la realidad de una persona; mas cuando en bioque o parcelados nos 
llamamos a nosotros mismos «nosotros» y queremos hacerlo. por en- 
cima y por debajo de cualquier complacencia de tertulia (la cual, 
quede dicho entre paréntesis, tampoco deja de ser buen viático en 
ta faena de ir labrando la propia vida), entonces, Luis, ¿no es cierto 
que algo muy hondo y muy real de nuestra alma se hace en ella 
vivo y palpitante? Viendo lo que al servicio de ese «nosotros» has 
hecho tú, déjame decirte ahora cómo yo lo siento. 

Recuerdo sin querer una consigna del Albert Camus joven a los 
hombres de su edad: «Sólo una cosa os pido: que viváis a la altura 
de vuestra desesperación.» No está mal; pero yo, que en el orden de 
la vida histórica he ido conociendo algo más grave que la desespera- 
ción; deba afirmar que no me gusta ese sentir, ni esa retórica me 
encanta. Y como no soy hombre de consignas, mi de arengas, me 
conformaré diciendo sin jactancia que nosotros, y tú a la cabeza, 
hemos procurado ir viviendo en el mundo a la altura de nuestro 
corazón, 

Nos juntó, ya lo he dicho, el dolor de nuestro pueblo; no su 
saña, aunque entonces la había, sino su dolor. Y hemos vivido a la 
altura de nuestro corazón, porque desde ese doloroso trance siempre 
hemos tenido como deber principal el de unir con nosotros y catre si 
a todos los españoles en cuya vida hubiese alguna señal de excelencia 
o algún barrunto de buena voluntad. No hablaré de generación, tér- 
mino demasiado amplio o demasiado prestintuoso; me limitaré a ha- 
blar de grupo. Pues bien, Luis: aparte lo que cada uno de nosotros 
haya hecho y pueda todavía hacer por sí mismo —ahí está lo que tú 
como poeta nos has dado, y como zahorí de Don Quijote, y como 
vidente de la poesía ajena—, tengo por cierto que en ningún otro de 
los grupos Intelectuales y literarios de España, desde que de ellos hay 
memoria suficiente, ha operado con tan deliberada, constante y en- 
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cendida pasión la necesidad de valorar y juntar esos dos linajes de 
españoles: los excelentes y los benevolentes. La paz o la apariencia 
de paz han permitido a las generaciones, los grupos y los individuos' 
anteriores a nosotros -——¿necesitaré recordar nombres, conductas y epi- 
sodios que cualquiera conoce?—el gusto de afirmarse polémicamente 
frente a los más viejos y frente a los más jóvenes. No lo hemos 
tenido nosotros y no hemos querido tenerlo, aunque para esa lid 
distemos mucho de ser mancos, porque nacimos a la vida histórica 
viendo a nuestro alrededor mares de sangre derramada, sangre en 
cuyo derramamiento nunca quisimos tener parte, y este dolor enorme 
—el dolor de todos los muertos, de los exiliados, de los silenciosos, 
e: de los limpios de alma bajo cualquier etiqueta—se nos metió den- 
tró del pecho y exigió de nosotros, para poder ir viviendo a la altura 
de nuestro corazón, de un corazón que tú habías de llamar «descalzo 
y necesario», esa existencia caminante y estimadora hacia los exce- 
lentes y los benevolentes, aunque su modo de entender la verdad y 
la bienquerencia no fuese el nuestro. Tú has sido, tú, siendo Luis 
Rosales, y así Dionisio, Antonio, Luis Felipe y los demás; pero nos- 
otros hemos sido en nuestra patria «Nosotros», siendo de continuo, 
hasta cuando parecíamos olvidarlo, peregrinos de la vida concorde, 
pontoneros de la vida plural, pregoneros de toda vida valiosa. Ut om- 
nes unum sint, tal ha sido, a lo humano, nuestro lema; con la sola 
condición de que ese omnes lleve dentro de sí la excelencia y la bene- 
volencia y ese unum no excluya la inalienable libertad de poder ser 
«cada uno» el «cada uno» que pública y honestamente quiera ser. 


Así considerados, pienso, Luis, que algo hemos hecho para que no 
se rompiese la continuidad de la cultura española y que dentro de 
ese «algo» reside lo no poco que en el empeño es personalmente tuyo. 
Ahí estás tú, dentro de tu casa todavía no encendida o encendida ya, 
con la mirada en los ojos, la palabra en los labios, la pluma en la 
mano, el corazón rebosante de sí mismo y ese tiempo tuyo siempre 
disponible, siempre presente y ofrecido; ahí estás tú, Luis, trabando 
en continuidad y dejando a la vez que todos ellos sean libres, enteros 
y verdaderos, a Unamuno y Machado, a Juan Ramón y Ayala, a Fe- 
derico y Jorge, a Dámaso y Gerardo, y a Vicente, y a Cernuda, y al 
primer Valverde, aquel cuyos grandes ojos todo lo sabían y todo lo 
ignoraban, y al dandy resignado que entonces era y acaso siga siendo 
Aquilino Duque, y a Félix Grande antes de empezar a serlo, y a tan- 
tísimos más de esta ribera del idioma, para no contar los otros tantos 
de la otra... Continuidad de nuestras letras en el tiempo, desde el 
decir arcaico de Fernán González hasta el inédito decir de nuestros 
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nietos; continuidad de nuestra lengua en el espacio, desde el pequeño 
rincón donde nació Castilla y desde la mínima vega del Darro hasta 
las playas donde los Darío, los Vallejo y los Neruda han visto la 
luz. Y en el centro de ambas continuidades, tú, en tu creciente casa 
encendida, tú, el hoy incipiente sesentón, que para alegría de tus ami- 
gos eres ya Luis Rosales y todavía no eres Luis Rosales. Verte día a 
día avanzando, a lo largo de muchos, muchísimos más, hacia la plena 
realidad de esc Luis Rosales que, siéndolo ya, todavía no eres, es 
uno de los descos más vivos y más hondos de tu inmemorial amigo. 


(San Juan de Luz, agosto de 1971) 


POST SCRIPTUM.—Releo lo escrito, Luis, y encuentro una defi- 
ciencia que a los dos nos atañe. El «nosotros» colectivo de que hablo 
se refiere, como es 0buto, a los que con motivo de nuestra guerra 
civil y durante ella trabamos una amistad dotada de cierto «sentido 
español», si vale decirlo así. De ahí los nombres que menciono. Pero 
¿cómo no decir hoy que tú y yo hemos sido luego y seguimos siendo 
amigos excelentes de otros, y que la amistad con muchos de ellos posee 
también ese sentido? Entre tantos posibles, déjame nombrar sólo a 
cuatro: José Luis, Rafael, Julián, José Antonio; y creo que, como 
antes, bastan sus nombres propios para que tú sepas de quiénes hablo. 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
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«ABRIL» Y «LA CASA ENCENDIDA» 


Para un filólogo a quien el cielo negó la gracia de crear poesía es 
difícil, muy difícil, escribir sobre un poeta cercano líneas que valgan 
la pena de leerse. No lo serán las de las páginas que siguen; pero tal 
vez sirvan para mostrar cómo dos obras de Luis Rosales han sido 
vistas y vividas por un coetáneo suyo de poca más edad, la suficiente, 
sin embargo, para adscribirme como epígono a la generación anterior. 
Cuando apareció el primer libro de Luis yo me sentía vinculado, en 
el campo de la historia lingúística y literaria, a una escuela de maes- 
tros y hermanos mayores, y mi sensibilidad ante la poesía se había 
formado durante el afianzamiento de la generación de 1927. Mis «poe- 
tas jóvenes» eran desde Salinas y Guillén hasta Cernuda y Altolagui- 
rre, con Gerardo, Vicente Aleixandre, Dámaso, García Lorca y Alberti 
“como núcleo central. Sin embargo, me atrajeron muy pronto los «noví- 
simos» de 1935-36, con Abril, de Luis Rosales, y El rayo que no cesa, 
de Miguel Hernández, como polos respectivos del ansia de serenidad 
y de la furia atormentada. Los dos, y junto a ellos, Vivanco, los Panero 
y Dionisio Ridruejo quedaron desde entonces incorporados a mis lec- 
turas predilectas. 


Si el centenario de Góngora había agrupado en 1927 a los poetas 
más representativos de la generación anterior, el centenario de Garci- 
laso, en 1936, marcaba una de las orientaciones de la generación nueva: 
versos garcilasianos servían de lema a sus creaciones o inspiraban, como 
subyacente modelo, églogas y sonetos. Junto a Garcilaso se recordaba 
a Herrera, artífice primoroso, pero también asceta del amor, y a San 
Juan de la Cruz, cima inigualable de la intuición poética. No había 
ruptura con las tendencias antes vigentes: de la «poesía pura» se here- 
daban la profusión de imágenes, no pocas preferencias léxicas, expre- 
siones acuñadas y algunos esquemas sintácticos gongorinos; pero más 
poderosa que estos rasgos formales era la instalación en el plano de la 
realidad existencial, al que habían regresado ya los poetas del 27, tras 
su inicial deslumbramiento por el arte deshumanizado. En la métrica 
abundaban el soneto, la décima —resucitada ya. por Guillén y Gerardo 
Diego—, los alejandrinos sin rima y, casi siempre a base de ellos, el 
versículo libre, sugerido por el ejemplo de Péguy y Claudel en las 
obras más enralzadas en la espiritualidad católica: una de ellas, y fun- 
damental, Abril, impresa en 1935. 
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La poesía de Abril gira en torno a un símbolo: el de la primavera, 
unida al nacimiento del amor. Habla de un universo matinal, en au- 
rora, con las primeras flores y la primicia del verdor; universo ado- 
lescente, contemplado con ojos de asombro, dispuestos a recibir la visita 
de lo sobrenatural. Abril es ese mundo en flor y a la vez el brote del 
amor y del entusiasmo en el alma del poeta, como ocurría, ocho siglos 
antes, en el joy de los trovadores provenzales. Amor, ¿hacia quién o 
hacia qué? Está presente una figura femenina «de carne temprana», 
«dulcemente morena», que resume en sí todo el encanto del temblor 
primaveral. Su intacra belleza, si enciende el deseo, es también objeto 
de contemplación arrobada. «Circuncisión de mi celo» la llama el ena- 
morado, que da gracias a Dios por la plenitud del sentimiento que 
le invade, por la tristeza que siente y por la misma inseguridad de su 
esperanza. Junto a esta atracción concreta y quintaesenciada se hace 
oír la voz divina, la llamada de la «nieve absoluta y primeran. Como 
en el dolce stal nuovo, hay deliberado afán de que el amor a la mujer 
se integre en el amor sagrado, por lo que se aplican a aquél palabras de 
intencionado eco religioso: | 


¡Verte, abrí), verte tan sólo! 
Tranquilísimo desierto. 
Pena misericordiosa, 
Sasegado advenimiento. 
Verte, qué oración tan pura... 


La amada es «piadosa yerba segada» y «sierva de luz»; su piel, sus 
ojos y el amor que inspira nacieron bienaventuradamente. La santifi- 
cación se extiende al universo todo: la primavera es «viril de grave 
ternura», y su luz, «rosada y sarita». El mundo se ofrece como miste- 
rio y maravilla, tembloroso al sentir la Presencia que lo trasciende. 
«Todo asombro profundo se convierte en milagro», y la fe misma es a 
su vez «una visión temblorosa y alada». El prodigio cósmico y el pulso 
vital se unen en la 


Cima del temblor delgada 
que ata la sangre al misterio. 


Por eso los acentos más inequívocos del. poeta están en ÁAnuncta- 
ción y bienaventuranza, al cantar, aliadas, la gracia divina y la prima- 
vera virginal de María: 

¡Oh Anunciación: ¡oh carne suavísima! ¡oh misterio! 


Una gata de sangre colma la primavera. 
Despertad y cantad, ¡oh bosques escogidos! 


Son álamos con hojas de plata entristecida, 
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fresnos enardecidos entre chopos inermes, 

cedros sacramentales, 

abetos de ofrecidas ramas atribuladas, 

y laureles augustos y pinos líberados, 

v olivos como arcángeles de paz destituida. 

¡Despertad y cantad la gloria de la sangre!, 

y vosotras también, 

viñas sustentadoras de luz iluminada donde la claridad se 
resuelve en dulzura, 

amores como arroyos de palomas heridas, 

madreselvas azules con presencia en las ramas de espigadas 
violetas, : 

y colmenas radiantes, 

y religiosas uvas de carne enajenada, 

¡despertad y cantad la gloria de la sangre, despertad y cantad 
la inocencia del tiempo! 

¡y el polvo de la muerte que se despierte y cante! 


El temblor del universo es también estremecimiento en tensión an- 
helante: afán de elevarse, creciendo, los árboles; afán de la tierra, 
aprisionada, por lograr la libre movilidad del viento o del mar. Ll 
poeta siente la cautividad de los impulsos, y las palabras ansia, anhelo, 
fervor, frenesí son elemento capital de su lenguaje. Pero en el mar 
hay también «disciplina oculta», y el pío-—tanto del poeta como del 
mundo—es, en último término, busca de serenidad, «ascensión hacia 
el reposo / de mansedumbre nevado». 


En ese afán de reposo, la evocación de lo ausente es agua apacigua- 
dora; la presencia incitante es perturbación, conforme nos dice el 
poeta: 


Es el puro nombrar clara alegría 
donde el amor su soledad encuentra 
y al hacerse infinito se anonada. 

Y es la presencia amor desesperado... 


De ahí su complacencia en «nombrar», con largas series de vocati- 
vos y aposiciones metafóricas, aspectos —slempre desvanecidos sus con- 
tornos— de la huidiza realidad cuyo tránsito recuerda, como en el 
poema inicial: 


Tu abril siempre y ya logrado, 
¡oh maravilla sin huella! 

trigo y agua de doncella 

y aurora de sol mojado, 
naranjo en su Hor celado, 
cristal de mimbre sin dueño 
pulsador, ¿cuándo mi empeño 
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de luna al fin modelada, 
primavera resbalada 
desde el donaire hasta el sueño? 


Mundo tierno, en flor, virginal y leve, a punto siempre de alzarse 
en vilo, alado, en vuelo, Los aficionados a establecer filiaciones litera- 
rias recordarán inmediatamente el Cántico de Jorge Guillén, otro des- 
cubrimiento, asombrado, de un universo armonioso y perfecto. Mucho, 
en efecto, es lo que en Abril procede de la obra guilleniana, tanto en 
la actitud espiritual como en la expresión. Pero Rosales lo incorpora 
a una concepción distinta y a un estilo diferente. El impulso funda- 
mental en Guillén es una alegría vital entustasta, que se Orienta hacia 
las «maravillas concretas» de la realidad sensible, sin manifiesta sed 
de trascenderlas; Abril está empapado del sentimiento de Dios como 
«Presencia sin instante». En Cántico el impulso está contrapesado por 
una inteligencia ávida de rigor y exactitud; en Abril la acción del 
intelecto importa menos, mucho menos, que la del sentimiento y. la 
fantasía Ay las metáforas, en vez de la nítida precisión guilleniana, 
son símbolos de contenido significativo muy fluido —-más difíciles de 
penetrar, justamente por eso. 

El ensueño esperanzado se quiebra al final del libro en los bellí- 
simos «Poemas en soledad». Al toque del dolor los versos de Rosales 
se hacen más hondos, más auténticamente humanos. La ilusión sim- 
bolizada en Abril se pierde, con amenaza de desdibujarse, pero no 

se borra el dolorido sentir que ha dejado en el alma del poeta: 


No podré recordarte sí el color desfallece, 
pero liorarte sí, sobre todas las cosas, 
pero llorarte sí, 
tú, sin amparo, muerto 
para que sólo el ángel glorifique sus alas... 
Pasará la hermosura que serena tu brío, 
como un arcángel muerto 
con su blancura débil de jazmín derramado, 
muerto, 
para dar a mi vida la angustia necesaria, 
la memoria del tiempo, 
el silbo de la vena sobre campos de tol 


El poeta se refugia en Dios, «Amor sin determinaciones» y le va 
ofreciendo los dones de El recibidos que ya no posee: el silencio, el 
amor aquel «cuya sola presencia era ya una oración» y que 


era el amor 
sin nada. 
¡El milagro sin límites de su ensimismamiento! 
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Le entrega también el llanto, el dolor y la misma soledad, para 
pedirle al fin misericordia. “Tras cada renuncia dice: «No loro lo 
perdido, Señor; nada se pierde.» Y en efecto, el absoluto despojo le 
ha hecho encontrar definitivamente la palabra desnuda y verdadera. 


«La palabra del alma es la memoria», dice Luis Rosales en La 
casa encendida, poema que es, cronológicamente, su segunda obra 
maestra. Aparecida en 1949 y reeditada con adiciones importantes en 
1967, no hay en eila el júbilo arrobado, el salmo en tensión de 
vuelo, que catorce años atrás había encarnado en los versos de Abril. 
La afirmación religiosa se orienta ahora hacia una resignada acepta- 
ción de la realidad, monótona o punzante. El poeta siente la melan- 
colía del tiempo fugitivo, los primeros anuncios de la edad madura, 
y halla en el recuerdo voces que le alientan y le redimen del tedio. 
Las necesita, porque se han deshecho muchas de sus ilusiones: 


Sí, he vuelto de la calle; estoy sentado; 

la nieve de empezar a ser bastante 

sigue cayendo, 

sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, 

sigue haciéndose luego, 

sigue cayendo, 

sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío y había llegado 
a ser más importante que la vida, 

lo que nació de todos y era como una grieta de luz entre mi carne, 

sigue cayendo 

todo lo que era propio, 

lo que ya estaba liberado, 

lo que ya estaba desdolorido por la vida... 


Solamente las figuras de seres queridos, emergiendo de la memoria 
- y de los sueños, aciertan a iluminar con una esperanza el cansancio 
y la soledad del poeta. La obra está afincada en el personal existir 
de su autor y en sus circunstancias inmediatas: la casa donde vive, 
precisada con calle y número, Altamirano, 34; el sereno que le abre 
la puerta; habitaciones y pasillos por los que deambula sin otra com- 
pañía que la de su propio hastío; los cuadros sin colgar, el vaso, 
las estanterías, los libros y las revistas «como oficios no tramitados»; 
la cháchara de las criadas vecinas, la borra del bolsillo... En tan con- 
creto y cotidiano escenario surgen presencias súbitas: la de Juan. 
Panero, el amigo muerto; la de María, la novia, con los hombros 
heridos en la espera; la de los padres, que desde su vida ultrate- 
rrena siguen. ocupándose del poeta —«¿quién te cuida, Luis?»— y dán- 
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dole ejemplo. Al lado de las apariciones visionarias se evocan en el poe- 

ma el Belén de Granada, «el Belén que fue niño cuando nosotros nos 
dormíamos cantando», «la mesa que vistió de volantes mi hermana», los 
compañeros y compañeras de la Universidad, el Corpus granadino; 

cl vendedor ambulante junto a cuyo puesto se conocieron los padres 
de Luis; la casa de Ja infancia, con todos los hermanos agrupados 
en torno a Pepona, la criada vieja; y en las adiciones de 1967 entra. 
el hogar ya formado, con la visita de amigos asiduos —Pedro, Pri- 

mitivo, Leopoldo, Dionisio, Alfonso, Dámaso, Enrique--, con María, 
que pone sobre la mesa una jarra de lirios, y con Luis Cristóbal, el 

hijo crecido ya, 


que ha crecido en mí vidu 
como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie. 


Todo esta podría ser mera anécdota si na lo trascendiera un men- 
saje de hondo valor humano, y si no estuviera convertido en elabo- 
rada y sorprendente poesía, Veamos cuál es el mensaje. El autor 
parte de su radical soledad vacía y de su vivir inconexo, carente de 
eje que no sea la simple sucesión : 


... Mientras regreso hacia mi cuarto 
llevando sobre mí cuanto tengo en la vida, 
mientras me siento humanamente solo, 
dividido... 
.. SÉ Muy bien, 
muy tristemente bien, 
que na tengo invitados, 
Que me estoy contocando y reuniendo a mí mismo 
en partes dolorosas que no conviven juntas, 
que nunca podrán ser, 
que nunca podré ser 
sino can sólo un hombre sucesiva que se escribe con sombras, 


Pero el tiempo —y el decurso vital ligado a él— no se limiran a 
hilvanar sombras fantasmales que desaparezcan de un2 vez y para 
siempre. Rosales, como antes Azorín, afirma que vivir es ver volver. 
Ahora bien, ese retorno puede consistir en repetición desesperante 
o en continua renovación. El leitimotiv inicial del poema, «porque todo 
es igual y tú la sabes», insiste en la monótona invariabilidad: no hay 
diferencia entre lo pasado, lo presente y lo futuro, previsto ya: 


.. has Sentido la extrañeza de tus pasos 

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 

y encendiste la luz, para volver a comprobar 

que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro 
[de un año... 
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Sólo más tarde llega a descubrir que la memoria y la esperanza, 
vivificando el pasado y presintiendo el futuro, se complementan y 
funden, con lo que dan continuidad y coherencia a lo temporal: 


... la memoria del alma es la esperanza 

y ambas se funden como el haz y el envés de una moneda, 

se funden. en el paso, igual que el pie que avanza se apoya en el de 
[atrás, 

la esperanza, que quizá es tan sólo la memoria filial que tenemos de 

y la memoria, que es como un bosque que se mueve, [Dios, 

como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella. 


Descubre también que en ese bosque «la sustancia del alma es la 
palabra», donde «todas las cosas extensas y reales» se comunican unas 
a otras nuevo sentido y lo reciben, además, de nuestra propia vida: 
«se encienden mutuamente y de nosotros». Ihuminadas así, revelan su 
constante variar; el leitmoliv dice ahora: «porque todo es distinto 
y tú lo sabes». En 1967 el poeta añade: «todo vuelve y nada se repite». 

A La casa encendida le conviene a maravilla la definición de la 
poesía por Antonio Machado como palabra en el tiempo. La percep- 
ción constañte de la fluencia temporal hace que en momentos deci- 
sivos prodigue Rosales el verbo seguir, los gerundios --signo del pro- 
ceso durativo—, o nexos como hasta cuando. Pero el intercambio y 
fusión de la memoria y la esperanza anulan el correr del tiempo. Hay 
nombres que 


cuando se juntan en la boca transparecen, 
se encienden y se queman y recuerdan 
algo que va a pasar, que nunca pasa y está pasando todavía. 


Y Juan Panero se presenta viviendo en el cuarto donde duermen los 
hijos de Luis, «los hijos que yo espero tener, que yo quiero tener, / y 
estaba allí meciéndoles el sueño, / meciéndoles ya el sueño». Es cierto 
que Juan Panero ve todo sub specie aetermitatis porque lo vive todo 
«ya junto y encendido»; su palabra, su vivir y su ardor son «para siem- 
pre». Pero las áreas del tiempo y de la eternidad no están separadas 
en el poema por barreras infranqueables; y no sólo porque desde el 
más allá vienen a dialogar, con el autor sus más entrañables muertos, 
sino porque «la muerte no interrumpe nada»: Juan Panero sigue 
queriendo a Piedad, la madre de Luis lo sigue cuidando, el padre 
tendrá un despacho al borde de una acera y llevará minuciosamente 
las cuentas de negocios celestiales. Entre ellos - y el poeta hay per- 
fecta comunión, y al dialogar con ellos —«y ahora vamos a hablar, 
¿sabéis?, vamos a hablar»— recibe lecciones indelebles. En la voz de 
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María había reconocido ya «la tristeza que es anterior al hombre»; 
al descubrirla después en la voz de la madre, la identifica con la 
suya propia, con la que prolonga en la humanidad la tristeza de Cris- 
to; y entonces comprende el valor positivo del dolor como consagra- 
ción y plenitud de la vida: «Las personas que no conocen el dolor 
son como iglesias sin bendecir», dice repetidamente en 1949; en 1967 
su panegírico del dolor tiene grandeza y profundidad incomparables: 


El dolor es un largo viaje, 
es un largo viaje que nos acerca siempre. 
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales; 
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, 
fsino revelación, 
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos, 
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualar- 
E [nos en su presencia; 
y yo quiero decir que el dolor es un don 
porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre... 
... El dolor es la ley de gravedad del alma, 
llega a nosotros iluminándonos, 
deletreándonos los huesos, 
y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que el hombre se 
[origina a sí mismo, 
y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir... 


El poeta huérfano ha encontrado su plenitud vivificando el recuerdo 
de sus padres; ha hallado en el dolor, fuente de purificación y de 
hermandad, el sentido de la vida; y necesita comunicar su hallazgo: 


porque ahora 
vamos a hablar, ¿sabéis? ¡vamos a hablr! 
hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra, 
hasta que nadie viva con los ojos cerrados, 
hasta que nadie duerma. 


«Desde el umbral de un sueño me llamaron.» El verso de Antonio 
Machado, puesto como lema ante el segundo capítulo de La casa 
encendida, conviene al carácter onírico que Rosales ha dado a su 
creación. Las sucesivas apariciones ocurren en un lugar preciso, cada 
una de ellas en una habitación distinta de la casa, pero dentro de un 
mundo en que la realidad sobrepasa sus límites normales y se apropia 
el terreno de lo imposible; donde un espejo, «algunas veces, cuando lo 
quiere Dios, tiene unas décimas de fiebre». Para cuanto acontece en ese 
mundo vale la afirmación de que «sé que no es posible, y sin embargo 


374 


es triste, / y sé que no es posible, y sin embargo es verdadero». Al re- 
vivirse el pasado y anularse el tiempo, no se sabe si lo que vuelve 
es el recuerdo o la realidad recordada: 


Y puede ser que yo sea niño, 
y puede ser que estemos en Cranada, 
y puede ser que tú me estés contando cómo la conociste. 


En el recuerdo, los muertos cobran perfiles bien definidos. La pre- 
sencia de Juan Panero «era real, y por tanto era un milagro»; «es- 
taba allí, / como había estado aquellos años que convivimos juntos»; 
la figura del padre, en la versión ampliada, se dibuja puntualmente, 
con abundancia de rasgos representativos. En cambio, la única apa- 
rición de un personaje vivo, la de María, es la más desrealizada, la 
más «soñada»: onírico es ya el hecho de que un muelle desierto, ba- 
tido por la lluvia y las aguas del mar reunidas, se instale dentro de 
la habitación iluminada; lo es también la serie de sensaciones, con- 
fusas y penetrantes, que anuncian la presencia de la mujer sentada 
en la escalerilla del muelle: 

... sabed 
que entre la Muvia 
hay un sonido húmedo y sordo 
de embestida total que socava la entereza de algo, 
hay una mano 
que nos está cambiando de sitio el corazón, 
y hay un latido que se empapa de lluyia, 
y hay una carne que se está haciendo vegetal, 
que se redime de ser carne y que llueve, 


La descripción de la mujer, el agrietamiento de sus hombros, la 
carrera frenética del poeta hacia ella y las palabras que se cruzan 
entre los dos tienen la incoherencia propia de los sueños; en esa 
carrera de pesadilla afloran sedimentos del yo más soterraño. Pero 
no nos engañemos: en La casa encendida no hay fluencia informe 
del subconsciente, sino sabia construcción en que cada elemento tiene 
significación orientada a la del conjunto. El arte del poeta ha pre- 
sentado sus recuerdos en forma de visiones para reflejar el misterio 
en que radica su vida personal, la existencia humana toda y el ser 
del universo entero. 


Hay en el poema de Luis Rosales un pasaje donde lo evocado 
no «es», ni «está», ni «acaece», simo que «se dice»: «Y todo allí, pre- 
cisamente alí, / diciéndose y lloviendo para siempre, / diciéndose 
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y lloviendo / entre las tres paredes del despacho... [ Y todo allí, di- 
ciéndose mientras sigue lloviendo...» No se ha dicho frase alguna; 
pero si «la palabra del alma es la memoria», todo cuanto en ésta 
ocurra sólc tomará ser «diciéndose». No explica Rosales cómo ha lle- 
gado a identificar memoria y palabra. Para mí tienen de común el 
llevar a cabo una conformación progresiva: la memoria, proyectada 
sobre la sima de las vivencias dormidas, se concentra en las que busca, 
rescata sus trazos desdibujados, precisa cada vez más sus contarnos; 
la palabra formula en expresión acuñada el contenido anímico donde 
se mezclan apetencias, emociones, imágenes y conceptos. En la obra 
poética tal formulación no suele ser repentina; por lo general sigue 
un proceso de claboración gradual; pero los poemas: suelen darnos 
la obra hecha, acabada, no la creación in fieri. No así La casa encen- 
dida, que pone al descubierto el esfuerzo incesante por aproximarse 
a una doble perfección, la del recuerdo o del autoanálisis y la de su 
encarnación verbal. El autor trata de acercarse una y otra vez a ellas, 
e insatisfecho del terreno que gana en cada tentativa, pone en juego 
nuevos recursos hasta alcanzar su meta. A ello parecen responder 
dos procedimientos estilísticos esenciales: la reiteración y el símil 

Las reiteraciones que pueblan el poema son de tipo muy vario y 
desempeñan muy diversa función. La más patente es la de insistir e 
intensificar; el polisiíndeton subraya el tedio producida por el automa- 
tismo de actos habimvales e indiferentes: 


Has llegado a tu casa 

y al entrar 

has sentido la extrañeza de tus pasos... 
y encendiste la luz... 

y después 

te has bañado... 

y has mirado tus libros... 

y te has sentido solo. 


Intensivas son también las repeticiones de «querrías saber para 
qué sirve estar sentado», «para qué sirven el gabinete nómada y el 
hogar...», «para qué puede servir esta palabra...», «me gustaría saber 
para qué sirve este silencio que me rodea», O las de «sigue cayendo», 
tadas ellas en las páginas iniciales. Otras veces la reiteración, polisin- 
dética o no, vale para añadir a lo que se está narrando o describiendo, 
rasgos que la memoria reconstruye poco a poco o aspectos que antes 
no se han tenido en cuenta: 

un vejecsilo 
que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera, 
y espantaba las Moscas insinuantes 
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bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo, 

y tenía cara de lápiz, o 

y le temblaba de impaciencia todo el cuerpo en los labios, 
y se besaba la nariz de tanto concentrarse para hablar, 

v estaba rezongando y consumiéndose 

porque nadie se había acercado al puesto todavía. 


... y aquella casa estaba viva siempre, 

estuvo ardiendo siempre durante .varios años de juego indivisible, 

de cielo indivisible, 

de cielo con su tiempo indivisible y circular que comienza en mañana 


En esté pasaje un elemento común, el adjetivo ¿ndivisible, se asocia 
sucesivamente a tres elementos distintos que van. completando un 
conjunto. Dos páginas después se vuelve a mencionar «la casa de 
hora úmica, con su cielo y su juego indivisibles»; los sumandos apor- 
tados antes uno a uno reaparecen en una visión total. Pero en muchas 
ocasiones los nuevos acompañantes del término reiterado no añaden 
materia a lo dicho la “primera vez, sino que lo amplían, lo ahondan, 
lo precisan o lo corrigen; marcan así las etapas que se van cubriendo 
hasta encontrar el trazo representativo, la interpretación valedera, la 
definición concluyente, la palabra poéticamente exacta: 


.. y te has sentido solo, 
humanamente solo, 
definitivamente solo. 


Y vi que el mundo parecía sonámbulo, 

y un poco más pequeño que la tristeza de su voz, 

que la tristeza que es anterior al hombre, 

que la tristeza con que el muelle desierto comenzaba a vivir y se 
[extendía... 


... Con esc mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada al calendario. 


Las personas que no conocen el dolor son como telesias sin bendecir, 
como un poco de arena que soñara ser playa, 
como tm poco de mar. 


Este género de reiteración, donde la labor creadora muestra su 
progresivo asedio de la forma, no se da sólo en frases inmediatas, 
sino también a distancia, como corriente subterránea que en espaciadas 
reapariciones manifiesta su crecimiento. La segunda y tercera compa- 
ración del último ejemplo vuelven al cabo de' unos pocos versos, mo- 
dificada una de ellas porque el dolor ha hecho que la arena logre 
su sueño: 
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Y nos hemos reunida 
como un poco de tierra de diferentes valles 
que el viento de la muerte ha convertido en playa, 
como un poco de mar. 


El símil no variado aquí resurge a las dos páginas, renovado, con 
pujanza para generar más y más imágenes filiales que a su vez dan 
nacimiento a otras, como brazos de un delta caudaloso: 


y ahora ya estamos juntos, 
y habéis vuelto como un poco de mar que se reúne, 
y si quisiera, 
y si quiero BESAROS, 
nos podemos BESAR en todo el cuerpo y toda el alma a un tiempo mismo, 
como un poco de mar sk BESA todo 
dentro de sí, dentro de mí, y alzando A 
UN LABIO en cada ola, y siempre tiene 
más agua que BESAR, más agua junta 
dentro de un solo BESO que no acaba, 
que no puede acabar, 
mientras me hunda 
más y cada vez más dentro del agua, 
más y más cada vez dentro y cayendo, 
hasta quedar como una piedra que camina hacia el 
(fondo 
del abrazo total, 
del abrazo total que vivo ahora 
MADREAMARADO, al fin, sobre tu pecho, 


Parecido a este desarrollo fnal de «un poco de mar» es el que 
tiene, en el capítulo primero, el símil de la araña que cae, penetra 
en el ojo y se agranda; sus reiteracions, insistentes y progresivas a 
la vez, tienen extraordinaria y alucinante eficacia. En ambos pasajes 
y en muchos más, Ja reiteración pasa de mnas palabras a otras con- 
forme prosigue la cadena expresiva, como los corredores se transmiten 
la señal en una carrera de relevos, o aplicando a nuestro caso una 
comparación del poeta, «igual que el pie que avanza se apoya en 
el de atrás». Veamos un ejemplo donde el relevo es sistemático: 


Sí, ahora quisiera yo saber 
PARA QUÉ SIRVEN €l gabinete nómada y el hogar que jamás se ha en- 
: [cendido, 
.-. Y PARA QUÉ PUEDE SERVIR esta palabra: «ahora», 
esta palabra misma: «ahoran, 
cuando empieza la nieve, 
cuando nace la mieve, 
cuando crece la nieve en una vida que quizás está siendo la mía, 


373 


en una vida qué no tiene memoria perdurable, 
que no tiene mañana, 

que no conoce apenas Ss Í ERA clavel, sI ES rosa, 
SI FUE azucenamente hacia la tarde. 


Los tipos de reiteración que llevamos vistos contribuyen a que el 
poema se nos muestre haciéndose ; pero quedan otros que son parte 
capital en el entramado temático de la obra. Uno es la repetición de 
palabras-clave que destacan la nota esencial de una situación, temple 
o momento: en el penúltimo fragmento citado, beso y besar valen 
como signo del jubiloso reencuentro; pero me parece más caracte- 
rístico el caso de igual, cifra de la monotonía y desesperanza que nu- 
blan la existencia del poeta antes de encender su casa la memoria; 
pesa ya en el primer verso, «Porque todo es igual y tú lo sabes»; in- 
- troduce la comparación en «estar sentado 2gual que un náufrago»; 
pone de relieve la persistencia de sensaciones obsesivas: «y [si] toda- 
vía la sintieras [a la araña] 1gual, igual que rota...»; y se asocia a 
la llegada del sereno, arquetipo de habitualidad invariable: | 


Sí, es verdad que el sereno 

cuando me abrió esta noche la cancela 

me ha recordado a la palabra «igual»; 

me ha recordado 

que estaba ya, 

desde hace muchos años, 

haciéndose gallego inútilmente... 

Sí, es verdad, s 

y ahora comprendo por qué me ha recordado a la palabra «igual»: 
era lo mismo que ella, 

era igual y tenía 

las llaves enredadas entre las manos 

pero sirviéndole para todo como sus cinco letras, 
las cinco llagas de la palabra «igual», 

las cinco llaves que le sonaban luego, 

que le sonaban igual que ayer y que mañana, 
igual que ahora. 


Por eso al percibir la vibración de algo nuevo, al presentir las apa- 
riciones salvadoras, el poeta piensa «que se ha quemado la palabra 
igual». 

Si las palabras-clave se reiteran para definir lo esencial de situa- 
ciones o momentos, la repetición de frases clave forma un sistema 
de referencias que refuerza la unidad del poema, todo orgánico re- 
gido por la mutua dependencia de sus partes. Son nexos que traban 
unos elementos con otros, como la repetición de temas en una obra 
musical, dentro de un mismo tiempo o en tiempos distintos, constituye 
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la armazón que les da coherencia. Esta función estructural de leitmotrw 
es la que tienen ritornelos como «Porgue todo es igual y tú lo sabes» y 
su antónimo «Porque todo es distinto y tú lo sabes», «La palabra del 
alma: es la memoria», «La muerte no interrumpe nada», «La tristeza 
es anterior al hombre», «porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza», 
«¿Quién te cuida Luis?», «El dolor es un largo viaje», «Vamos a ha- 
blar, ¿sabéis?, vamos a hablar» y otros más que, entrelazándose como 
nervaduras de una crucería, contribuyen 2 que la báveda se sostenga. 


La comparación es otro procedimiento muy empleado por Luis Ro- 
sales en su busca de la expresión deseada. Con gran frecuencia se da 
como glosa a un adjetivo o adverbio que han resultado insuficientes 
por genéricos, incoloros o demasiado conceptuales; el símil acude para 
| prestarles las cualidades expresivas que Jes faltan. Los calificativos de 
«sigue cayendo todo lo que era humano, cierto y frágil» se concretan, 
visualizan y enternecen al agregárseles «o mismo que una niña de sers 
años que llorara durmiendo». No'es gran cosa decir que una mujer 
era rubía; que era «rubia como un agua con sol». transforma en do- 
rada irradiación el color de su pelo. Se puede ser seguro y minu- 
cioso en cosas intrascendentes, o trabajar por entero sin amor y con 
alharacas; pero cuando Luis dice a su padre 


-. €YaS Seguro Y minucioso como los movimientos del cirujano en el 
y irabajabas por entero [quirófano 
como. trabajan las raíces en la tierra y las monjas hospitalarias, 


no sólo precisa que la firmeza y esmero se ponían en Juego para 
ocasiones de vital importancia y que el trabajo era Silencioso, cons- 
tante y abnegado, sino que lo destaca haciendo saltar nuestra ima- 
ginación a campos insólitos. Los símiles acentúan el temple afec- 
tuvo en «e has bañado respetuosa y tristemente, lo mismo que un 
suicida, «sentado igual que un náufrago entre tus pobres cosas coti- 
dianas», «una lluvia triste como un llanto de ciego». El símil-glosa 
añade, pues, valores a lo glosado, ya sea caracterizándolo, ya dándole 
plasticidad, inyectándole dinamismo o corroborando su afincamiento 
en determinado sector de la afectividad. 

Otras veces la comparación no se establece con ningún adjetivo o 
adverbio ya enunciados, sino directamente con el verbo.- El poéra, en 
vez de lanzarse frontalmente al asalto de la expresión que necesita, 
se acerca a ella por rodeo, sabiendo que la semejanza no es identidad, 
pero consciente también del poder sugeridor que la imagen tiene, 
de este modo, si deja a un lado la precisión conceptual, obtiene la 
exactitud portes Lo que en apagada prosa sería «palpando 1nútil. 
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mente en las paredes» y en las puertas «me he vestido con apresurado 
sobresalto», «pretendía saber, con sigilo receloso, si eran las doce», 
«un niño que llevaba un ochavo en la mano con ilusión y orgullo», 
se convierte por arte de Rosales en «palpando en las paredes y en 
las puertas / como el que busca algo, entre la borra del bolsillo, que 
nunca ha de encontrar», «me he vestido cómo si estuviera situando un 
pelotón de soldados en la frontera, | en la misma frontera de mi alma», 
«pretendía saber si eran las doce / como si cometiese un adulterio», 
«un niño / que llevaba un ochavo en la mano / lo mismo que se 
lleva la novia ante el altar». De igual modo, «hablabas puntualmente, 
fijando normas», agiganta sus dimensiones en «hablabas / como ponien- 
do el mundo en hora», y ningún silencio gana en tristeza y aburri- 
miento a «este silencio, que es como un luto de hombres solos». En 
algún caso la primera afinidad encontrada no satisface al autor, que la 
rectifica o completa con otras; lo hemos visto ya cn «Las personas que 
no conocen el dolor son como iglesias sin bendecir, [ como un poco 
de arena que soñara en ser playa, | como un poco de mar»: al des- 
tino incumplido, simbolizado en «iglesias sin bendecir», se ha añadido; 
con «un poco de arena que soñara en ser playa», el anhelo de inte- 
grarse en algo mayor, y con «un poco de mar», la inquietud amorfa 
y tesonera de esa porción segregada de la inmensa totalidad en que 
se quiere fundir. También ocurre que una comparación inicial en- 


—gendre otra o se desarrolle en pormenorizada fronda: 


... v ahora mc siento en el pasillo 
igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial, 
y me rodea la sombra como si fuera sangre... 


Y sé muy clara y tristemente bien 
que hay personas que viven como teniendo invitado a su corazón, 
y lo sientan 
escogiendo su puesto en la cabecera de la mesa, 
para poder colmarlo de atenciones, 
porque lo viven como quieren vivirlo, 
y lo disfrutan, 
y lo tienen tranquilo y festejado, 
y le sirven el vino cuando quieren. 


Antes he llamado «sorprendente» a la poesía de La casa encendida, 
y ahora llega el momento de justificarlo, aunque la abundante cita 
de comparaciones inesperadas dice ya bastante. Rosales posee el don de 
captar certeramente coincidencias, inadvertidas para los demás mor- 
tales hasta que él las descubre, entre términos que parecen de lo más 
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dispar: así entre el trabajo de su padre, los movimientos del cirujano, 
el crecer de las raíces y la sacrificada atención de las monjas enfer- 
meras; entre llevar un ochavo en la mano y llevar a la novia ante 
el altar; entre la extrañeza de ver luz en una habitación que nor- 
malmente está a oscuras y la alarma ante un posible ataque del 
enemigo. Y por si fueran pocas las relaciones insospechadas que cabe 
establecer en el mundo de la realidad, la fantasía del poeta crea mun- 
dos nuevos donde un poco de arena es capaz de soñar, donde uno 
puede circular en sus propias arterias y donde hay gentes que tratan 
a su corazón como a un huésped para quien tienen superficiales : 
atenciones. 


Claro está que si los símiles causan tanta sorpresa, todavía más 
causarán las metáforas, que, libres de nexos comparativos, convierten. 
las semejanzas en identidades; y no sorprenden sólo por la hetero- 
geneidad de los términos que muchas de ellas identifican, sino además 
por la densidad significativa que comprimen. Á menudo, en rápidos 
saltos, dejan implícitas o sugeridas etapas intermedias. 


allí estaba aquel lecho 

que desde hace varios años 

viene siendo, generalmente, utilizado por mí como un desván 
para arrumbar los sueños, 

para arrumbar todos los sueños que se me quedan largos, 
para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan cortos 

y demasiado usados, —: 

todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir. 


El poeta da a entender paladinamente que al acostarse siente una 
y otra noche el desengaño de sueños irrealizables, junto con la insa- 
tisfacción y el cansancio de no haberlos cumplido; pero no se cree 
en la necesidad de puntualizar que sueños y cuerpos —en plural, por- 
que la memoria no .ha dado aún continuidad a su vida— son para 
él trajes de quita y pon. La aparición de Juan Panero ocurre donde 
están todos los objetos inútiles de Luis, entre ellos «dos archivadores 
de la botánica comercial», esto es, los archivadores que guardan cartas, 
recibos y contratos como conservan los herbarios las plantas disecadas. 
Deduzco que el suspicaz preguntón de la hora estaba picado de vi- 
ruelas y desnivelado por la hemiplejía: así me explico que tnviese 
«da cara agujereada de sospechas | y la carne en derribo, ladeada», 
como si se tratara de un edificio. De igual modo podrían desarrollarse 
—estropeándolas, ya lo sé— otras muchas metáforas: Juan Panero 
«estrenaba su vigoroso corazón a todas horas»; sus compañeras de 
la Universidad «no jugaban apenas... / porque se tramitaban en latín 
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durante todo el día, / y después... / se lloraban durmiendo, / se llo- 
raban las unas a las otras, destituyéndose a sí mismas»; una de ellas 
«cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y enviudaba un poquito 
sobre su corazón, / porque pensaba que había perdido para siempre 
la noche»; los ojos dorados de María «tenían un resplandor de luz 
hacia la tarde / y miraban la espuma compartiéndola y añadiéndose 
a ella, / mientras el mar desataba sus olas», pues ojos y espuma, con 
un mismo color y luminosidad, se funden en un único reflejo. En al- 
guna ocasión la metáfora elíptica se explicita en sucesivas reaparicio- 
nes, tras originar una serie de metáforas secundarias que forman parte 
de una sola visión: 


y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en baño 
con aquella alegría de madre con venianas ' [siempre, 
que hablaban todas a.la vez para decirnos 

que no hay tarde sin sol... 

o... y vosotros sabéis 

que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella 

sin encontrar la puerta de salida 

durante muchos años, 

y vosotros sabéis que sus manos han sido las paredes de la primera 
durante muchos años, [casa que tuvimos, 
hasta que al fin la casa grande, 

la casa de la infancia fue cayéndose, 

la casa de hora única, con su cielo y su juego indivisibles, 

se fue cayendo, al fin, sobre nosotros con la muerte de Pepa. 


Desde el primer momento Pepona y la casa de la infancia están 
asociadas; más todavía, Pepona está vista como casa; de ahí que su 
alegría sea «de madre con ventanas»; de ahí también que todos los 
hermanos habiten dentro de ella y que tenga puerta de salida, aunque 
no la encuentren. Pero sólo después, con «sus manos han sido las 
paredes de la primera casa», se. manifiesta expresamente la identifica- 
ción básica, luego confirmada con insistencia por los últimos versos 
del pasaje. Proceso análogo, aunque no exactamente igual, es el de 
la serie de imágenes relativas a los primeros anuncios de que la me- 
moria entra en acción: 


3 


siento de pronto 
ahogada en la espesura de silencio que me rodea, 
como una vibración mínima y persuasiva 
de algo que se mueve para nacer, 
y es un ruido pequeño, 
casi como un latido que sufriera, 
como un latido en su claustro de musgo, 
como un niño de musgo que porque duele tiene nombre, 
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tiene e5e nambre que únicamente puede escuchar la madre, 
ese nombre que ya ducle en el vientre, 
que ya empieza a decirse.a su manera. 


Al principio el silencio está imaginado como bosque frondoso, como 
espesura; pero la vibración cas: imperceptible de «algo que se mueve 
para nacer» se configura primero como un latido que sufre, luego 
como un niño; y entonces la visión del silencio como bosque es reem- 
plazada por la del silencio envolvente como un claustro materno, aun- 
que de musgo porque la imagen primera no se ha borrado; más aún, 
también el niño es de musgo, como el útero que lo está gestando, 
como el suelo del sombrío bosque del silencio. 

Frecuentísima es en el poema la generación sucesiva de metáforas 
que tienen como punto de partida un símbolo o una comparación 
explícita: : 

Mientras el mar desataba $us olas. 
desdoloriendo aquella carne que sangraba esperando. 


Y yo recuerdo que le dije algo queriéndola vendar, 
> J 
queriéndola de pronto ¿rrestañablemente. 


Con una voz tan quieta que se iba haciendo ¿igual que un árbol, 

que se iba haciendo árbol 

para repartirne de rama cn vama entre todos aquellos que la escuchú- 
[bamos, 

y a cada mo nos hablaba: de manera distinta... 


Las frases ponderarivas con el esquema ten. que son de suyo 
propensas a la hipérbole. «Y el Guadarrama estaba allí... / tan alto / 
que era preciso crecer para mirarle.» Rosales combina en ellas las más 
veces la hipérbole con la comparación o la metáfora. Lo acahamos 
de ver: «an quieta que se 1tba haciendo igual que un árbol». Otros 
ejemplos: Pepona «estaba siempre / tan morena de grasa, / que pare- 
cía como una lámpara... | y era tan perezosa | que sólo con sentarse / 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil [| de pañuelo dobla- 
do»; y en la semblanza del padre de Luis: «eras tan ordenado / que 
cuando te cansabas se convertían tus ojos en un reloj de sol... [ y es- 
cabas tan integrado com el muudo / que habrías podido ser el mastra- 
dor de tu almacén...» 

La metáfora se introduce también, a cada paso, en la adjetivación, 
casi siempre con elipsis: en un cuadro de Renoir el color rosa es 
escalar, propio de colegialas; como sí fueran cementerios, hay «udár- 
senas saciamentales donde se restauran las naves»; la tristeza del año 
nuevo es bautismal por sobrevenir en el comienzo biográfico del año. 
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Con correspondencias de sensación habla Rosales de una voz que arde 
«crepitante y morena», o de un color verde «vegetal y súbito». Sin me- 
táfora, logra la novedad expresiva condensando el significado o la in- 
tención del epíteto, aplicándolo a contextos desacostumbrados o con 
deslizamiento fuera de sus límites semánticos normales: «gabinete 
nómada», «un corazón para vivirlo, descalzo y necesario», «habitación 
minúscula y frugal», «carne universal y cegadora», «era indeleble y 
rubia», «sangre urgente del gentío», «tenía un cuerpo grande y popu- 
lar», «carne remisa y confluente», «nos hace ser pánicos y crueles». Asi- 
mismo elige con desenfadada y sabia libertad adverbios inesperados, 
sugerentes y preñados de sentido: «te has bañado respetuosa y tris- 
temente»; «era pequeña y cereal y terminantemente rubia»; «y ella, 
generalmente, | y porque Dios lo quiso, se llamaba Esperanza» (para 
- Luis se Hamaba madre); «era morena muy despacio». Algunos de estos 
adverbios han sido fabricados para uso personalísimo del poeta sobre 
adjetivos que no suelen proporcionar base para tal tipo de derivados, 
o incluso sobre sustantivos: «toda solteramente siendo araña», «con la 
cabeza cayéndole también huérfanamente sobre los hombros», «si fue 
azucenamente hacia la tarde». Entramos, pues, en el terreno de la for- 
mación de palabras, donde Rosales, partiendo del participio esperan- 
zado, lo provee de infinitivo («un recuerdo que pueda esperanzarnos») 
y apoyándose en dolorido, fragua el verbo desdolorir: «lo que ya esta- 
ba desdolorido por la vida», «mientras que se me va desdoloriendo el 
alma / por una grieta dulce», «desdoloriendo aquella carne». Si dolorido 
se dice de lo que guarda huellas del dolor pasado, ayerido se podrá 
aplicar a quienes están transidos de pasado, penetrados por el recuer- 
do: «Ahora va estamos juntos, ayeridos y ciegos». Ya se ha mencio- 
nado antes otro neologismo feliz, madreamarado. Por otra parte, el 
cambio de función gramatical experimentado por azucena para"la for- 
mación de azucenamente es hermano de otras libertades sintácticas 
donde la transgresión se manifiesta creadora, como la adjetivación en 
«lirios púlpitos y frágiles» o el empleo transitivo de verbos intransiti- 
vos: «callando hasta nacer y hasta nacerte»; «cuando te fuiste, Juan / 
cuando tú te has marchado, María, / y no he podido conviviros jun- 
tos»; «y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar, que tú 
decias». 

Muy peculiar de Rosales es la asociación sintáctica de términos 
semánticamente distanciados. La sorpresa del contraste entre la simi- 
litud esperada y la heterogeneidad ofrecida no se da sólo en las imá- 


genes poéticas, donde lo hemos encontrado ya con abundancia. Tam- 
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bién lo podemos ver en adjetivos y complementos emparejados («un 
corazón... descalzo y necesario»; «proporcionado de sueño y de es- 
tatura»; «nos sentábamos entre el latín y entre el silencio de ella»; 
«era indeleble y rubia»; «y ahora, / después de nieve, / después de 
sienpre, [ha venido, ha venido) en enumeraciones («allí estaba el 
perchero, manteniendo en el aire, como un acróbata, / los trajes, los 
silencios y los sombreros sucesivos») en series anafóricas: 


Una luz que era una de las cosas que tú ya estabas siendo, 
igual que estabas siendo marinero, 
igual que estabas siendo una salida al campo, 

igual que estabas siendo hombre 


o, finalmente, entre introductor e introducido: durante exige de ordi- 
nario un sustantivo que indique una acción o proceso o la porción de 
tiempo que constituye su duración; pero nuestro autor prefiere sus- 
tantivos indicadores del sentir y existencia individuales que llenaron 
ese tiempo: 


durante mucho asombro, 

durante mucha vida, 

el viejecillo lápiz quedó como encanado, 
como dentro del agua. 


El contraste se produce también renovando fórmulas estereotipadas 
mediante la sustitución de un término habitual por su antónimo: 


y voy corriendo hacía la luz, 
hacia la habitación que está encendida 
y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 


La habitación no rompe a hablar porque está llamando al poeta 
con su luminosidad silenciosa. 


Desde todos los puntos de vista La casa encendida patentiza la in- 
cesante, increíble actividad de una fantasía que forja realidades apa- 
rentemente imposibles y expresiones a primera vista incoherentes, pero 
con existencia y justificación poética superiores. Libro singular que se 
muestra haciéndose y tiene a la vez sólida arquitectura, plasmado en 
versos que parecen amétricos y se componen disciplinadamente de seg- 
mentos consolidados por la tradición. Libro que, asido a las circuns- 
tancias más estrictamente personales, encierra sentido valedero para 
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todos los hombres; que partiendo de la abulia sin horizontes, llega 
a la más desbordante proclamación del amor, aunando en apretado 
abrazo a cuantos viven a una y otra orilla de la muerte. Libro, en fin, 
que es una de las cumbres más altas de nuestra poesía contemporánea. 


RAFAEL LAPESA 


Querido Luis: 


Mi proyecto era haber estudiado también tus Rimas 
—con tus autógrafos de alguna— y El contenido del cora- 
zón. Pero las vacaciones de Semana Santa, que te he dedi- 
cado, se terminan ya. Fernando de Rojas, según dice, se 
sacó de la manga en unas vacaciones nada menos que 
La Celestina; pero las mías no han dado para tanto: «non 
omnia possumus omnes». Querría haber acertado en mi 
interpretación; pero aunque no lo haya conseguido, la ten- 
tativa me ha proporcionado el gozo de haberme sumergido 
en el mundo maravilloso de tu poesía. Parodiando a nues- 
tro Garcilaso, diré que no me podrán quitar el delertado 
sentir; o descendiendo a lo que el Diccionario académico 
llama locuciones figuradas y familiares, «que me quiten lo 
bailado». | 


Un abrazo de 


RAFAEL 
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BORROSAS INSTANTANEAS 


El Tiempo, con su mano de niebla, mezcla tiempos, lugares, situa- 
ciones. Los límites, ayer claros, parecen ahora difusos, discontinuos. La 
memoria, «ciega abeja de amargura», es caprichosa y esquiva para 
lo cotidiano. Guarda Jas imágenes, pero no intactas, por los intersticios, 
o filtrándose a través de sus tenues paredes, escapan detalles, precisio- 
nes; escapa, desde luego, el sabor de lo ordinario, de lo frecuente y 
repetido, de los días que van superponiéndose, tundiéndose, hasta con- 
vertirse en esa masa de olvido de que emergen, súbitamente, no soli- 
citadas, horas sin cifra, fechas aproximadas, y en ellas un rostro, ros- 
tros, algún gesto, tal frase mutilada, equívoca, o par milagro preser- 
vada intacta. 

Por eso la tentativa de reconstruir lo pasado en su continuidad, en 
su monotonía, en sus repeticiones y fluctuaciones, se Convierte en es- 
fuerzo imaginativo: tal reconstrucción ha de ser forzosamente crea- 
ción, invención de tantas cosas como el tiempo dejó perder o deshi- 
lachó y son hoy jirones que apenas nos recuerdan la forma del ayer. 
Si hemos de ser fieles a la verdad, mejor será renunciar a la conti- 
nidad y enfrentarse con la fragmentación de la memoria, sin disi- 
mularla ni atenuarla: presentando, según quería don Antonio, los 
olvidos como residuo sustancial del recuerdo. Y esó he querido hacer 
ahora, pensaudo en Luis Rosales, y pensando en él desde el día re- 
moto en que nos conocimos, Madrid, 1935, hasta nuestro encuentro 
de hace semanas en el helado diciembre de Chicago, 1971. 


Y nunca le veo solo: no logro verlo solo cuando lo pienso desde 
este Austin tejano, donde la primavera apunta, mediado febrero, y el 
campo huele a Guadarrama. Por eso los momentos de que hablo son 
como fotos de grupo, en las que Luis está con amigos, entre amigos. 
Y por la traición del tiempo que las hace inseguras, A estas rememo- 
raciones sucintas no me atrevo a llamarlas «recuerdos» : apenas, ape- 
nas, borrosas instantáneas, 


1935. Una tarde, en el Café Lyon, frente a Correas, Juan Panero 
entra con un muchacho andaju2, grandes gafas de concha, ojos cla- 
ros, pelo en ondas, ceceo pronunciado. Es poeta y estudia Letras con 
Salinas, con Montesiños. Habla mucho, de poesía sobre todo; sus 
juicios son rápidos, tajantes: «En Francia uo hay poesíam ¡Diablos! 
¿Y Hugo, Baudelaire, Rimbaud. .» Louis Parrot se escandaliza, como 
de una blasfemia. ¿No lo es? La conversación sigue. Luis, impertérri- 
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to. Pues se llama Luis, y se apellida Rosales. Luis Rosales, ¡qué bo- 
nito nombre para un poeta! (o para un torero). Juan es ya un con- 
verso: lee a Fernando de Herrera, lectura que, según Luis, se impone. 
Más: Luis es granadino y es católico; lo primero no choca, lo segundo 
—en aquel medio— sí. Calle Alcalá arriba, Juan chicolea a una mo- 
rucha que pasa, luego a una chatilla, más tarde, medio en coña, a una 
gordales apetitosa que le mira y menea las caderas con garbo. «Toma 
del frasco, Carrasco.» Luis habla, sigue hablando; se para y habla; 
pasea y habla. Los temas flotan en la palabra, se sumergen, reapa- 
recen: Zubiri, Juan Ramón, Ortega, la poesía que no cambia, la 
poesía que cambia sin cesar. Velocidad: trescientos metros por hora. 
Cruce de Alcalá y Príncipe de Vergara. Despedida. No, no: te acom- 
pañamos: Alcalá a Goya, una hora, hora y media y tres cañas en 
el Café Príncipe. Son las diez y pico, l 

Marzo 1936. Se titula Abril. No podría ser de otra manera. En la 
dedicatoria escribe para Luisa y para mí un verso de Virgilio. (Luis 
Felipe y Luis están traduciendo al poeta latino. En Cruz y Raya apa- 
recen fragmentos de esta traducción.) Luis, seguro de sí, contagioso. 
«Jarnés no tiene interés», dice, medio en broma. «Leopoldo, no más 
"'Nucas de río”, basta de bromas.» Luis Felipe lee a Claudel; Luis, 
no: poesía española del xvi, del xvi. Salinas ha dicho en clase que 
Espronceda es un gran poeta y que es preciso leerlo. Salinas, poeta y . 
amigo. (Leopoldo prefiere a Guillén; durante meses leyó Cántico to- 
das las noches.) En la tertulia del Lyon se detienen al pasar, camino 
de La ballena alegre, Miguel Pérez Ferrero, y a veces Federico. Así 
le llaman. Los apellidos han desaparecido, salvo para Waldo Rico, 
quizá porque es socialista y prefiere la política a la poesía. «El fren- 
te popular es la solución»; lo mismo piensa Juan. No Luis. Pese a 
Bergamín, su editor y amigo; pese a Cruz y Raya, sigue declarándose 
independiente. Su liberalismo no lo declara; lo practica. Hace frío. 
Las paredes, cubiertas de carteles electorales, de inscripciones, de con- 
signas. En Recoletos, sobre la piedra, en grandes letras negras: «Li- 
bertad a Thelman.» 


1936, primavera. Con Juan y Luis Felipe en casa de Altolaguirre. 
Sus Cantos respectivos han aparecido en la colección Héroe, publica- 
dos por el poeta impresor. Yo, que estoy escribiendo artículos de crí- 
tica para el Heraldo, pienso comentar esos libros, como ya lo hice con 
Abril. Altolaguirre es para todos Manolito. Y se comprende: juvenil, 
abierto, simpático, vestido con mono azul; a su lado Concha Mén- 
dez, mujer y asociada, y junto al cuarto de estar la pequeña impren- 
ta artesana. Luis no está: espera en una tabernilla, calle de Arlabán, 
creo. No espera solo: le acompaña Eugenio Imaz. Tema: el cante. 
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Cantan: Luis, canciones andaluzas populares, de las que Federico ha 
resucitado; Imaz (Imaz es lmaz; no Eugenio), zortzicos, en vasco; 
traduce: «el amante piensa en su amada, al otro lado de la ría (del 
Bidasoa); una paloma lleva sus mensajes». Más canciones: «anda ja- 
leo...», por ejemplo. Luis Felipe, delgadísimo, peinadísimo, se pierde 
en un silencio continuado, sin fisuras. 

17 de julio de 1936. Luis Felipe y yo, en la terraza del Negresco, 
Miguel Pérez Ferrero llega de la redacción del Heraldo agitadísimo: 
el Ejército se ha sublevado en Marruecos. La cosa es extremadamente 
grave. El Gobierno está reunido en sesión permanente desde esta ma- 
ñana. Con los de Asalto se puede contar, pero ¿qué hará la Guardia 
Civil? Miguel marcha, nervioso, preocupado, recordándonos: Federico 
marchó ayer a Granada. Allí está Luis, también. Juan y Leopoldo, en 
Astorga. Manolo Gil, en Teruel. Súbitamente Luis Felipe y yo nos 
sentimos más cercanos, más amigos, más necesarios el uno para el 
otro. Y bajamos por Cibeles y Recoletos hacia Goya. Las gentes de 
cada día parecen otras y la tarde, casi noche, espesa aún de calor, 
nos rodea. Los automóviles corren veloces, van y vienen, y dentro de 
la calma crecen la inquietud, el temor, la tristeza... 


Otoño 1939. Café Lyon otra vez. La tertulia no es la misma, Luis 
tampoco, ni Luis Felipe, más «caballero del Greco» que nunca. ¡Cuán- 
tas bajas! Juan ha muerto. Waldo Rico, desaparecido. ¿Muerto tam- 
bién en Asturias? Federico, desgraciadamente, mo volverá a cruzar 
el café, a detenerse un momento, sonriente; tampoco Miguel, exi- 
liado en París. A Luis le acompaña un amigo granadino, Enrique 
Frax, novio de Esperanza Rosales; Esperancita, la última en decir 
adiós a Federico cuando marchó al encuentro de la muerte. Luis (como 
Esperanza, otro día) cuenta la detención del poeta y los rápidos pasos 
con que se le llevó hasta el final. Pasión intensa y acelerada cuya 
narración no es posible escuchar sin horror. Oigo por vez primera 
el nombre de Dionisio y el de Pedro. Dionisio es Dionisio Ridruejo; 
Pedro es Pedro Laín Entralgo, poeta el uno, ensayista el otro. 


Invierno 1939. La tertulia de los jóvenes —más o menos; Luis Fe- 
lipe y yo cumplimos treinta años el pasado. Leopoldo los cumplió en 
octubre—-se ha fundido y confundido con la de los viejos, antes sen- 
tados en la mesa inmediata, y don Manuel (Machado) preside las 
dos. Las edades no cuentan, ni se guardan precedencias, salvo para 
don Manuel, siempre en el centro. La guerra, la otra, va que arde, 
vuela: es el blitzkrieg. ¿Quién puede parar a Alemania? José María 
de Cossío teoriza de política: socialismo y comunismo, todo es igual, 
Lnis se escandaliza, quiere razonar, argitir, pero José María sigue en 
sus trece. Miguel (Hernández) está preso. ¿Por qué está preso Mi- 
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guel?. Ha sido comisario político, y esa explicación basta. Alguien 
dice: «el estúpido siglo xIx», y don Manuel: «pues éste, por lo que 
vamos viendo...». o 

Primavera 1940. Alemania está a punto de vencer. Me alegro, de- 
clara don Antonio de Zayas, inseparable de don Manuel, que le llama 
Duque (es Duque de Amalfi). Los ingleses le joroban. (El lo dice, 
«me joroban».) Y a punto de abstraerse en el diario soporcito, declara . 
con pintoresco extremismo su aversión al whisky. Luis y don Ma- 
nuel pasan del cante flamenco a la Academia Española. El maestro 
Barrios ha puesto música a La Lola se va a los puertos. Pemán es 
director de la Academia. Esto último merece un soneto. Y a verso 
por barba, salvo Luis, que escribe dos, el soneto sale bordado, con 
algún ripio que lo mejora. «Los españoles son todos germanófilos», 
dice Sifauer. «Yo, no», objeta Leopoldo. «Ni yo, ni yo, ni yo...» Si- 
fauer y su mujer, una morena luxemburguesa muy linda, miran incré- 
dulos. ¡Qué broma! ¡Anglófilos a estas alturas! 


Otoño 1940. Oficinas de la revista Escorial, El director es Dionisio; 
Luis, secretario. El despacho de Luis, centro de la tertulia. Dionisio, 
menudo, jovencísimo, facciones atractivas, moreno, afable; más: cor- 
dial. La casa es acogedora: no hay nosotros y vosotros, sino escrito- 
res, Dionisio, como don Manuel, que para eso ha fundado la acade- 
mia Musa Musae, buscan la reconciliación. No se contentan con la 
victoria: quieren la paz. Luis escribe poesía y la lee, nos la lee. La 
- prosa, también. Por su despacho van desfilando viejos y nuevos escri- 
tores. Un discípulo de Eugenio d'Ors, por ejemplo, que resulta ]la- 
marse José Luis Aranguren. Un jonsista, Emiliano Aguado, que, pese 
a la pobreza de su vista, parece haberlo leído todo. Luis, acogedor, 
amistoso. Con todos, incluso con los, pelmas. ¡Y qué pelmas, pegadi- 
zos. grafomaníacos, obtusos! Tan aptos para un soneto como para 
un sainete. En el gran salón hay un concierto: Dionisio presenta al 
músico: muy elegante, traje gris, corbata azul (creo) y los puños de 
la camisa mostrándose generosamente al accionar. Dos tipos algo tos- 
cos entran en la sala: mueven las sillas, hacen ruido, pisan a alguien, 
se hacen reproches en voz alta, atención general, se sientan, bufan, 
resoplan: son don José Gutiérrez Solana y su alter ego y hermano, 
Manuel 


| Mayo 1940. Altamirano, 34, Madrid. Luis tiene piso, grande, am- 
plio. Pocos muebles, muchos libros, vino peleón, pero excelente. Pepe 
Escassi y Alfonso Moreno se dan de alta a diario, y Enrique, y Pri- 
mitivo de la Quintana, Hablando de no sé quién, dice Luis: «Ese 
no se sabe sus libros. Unos autores se saben sus Libros y Otros no.» 
El piojo verde se ha hecho el amo. Primitivo que no sólo es médico, 
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CUADERNOS, 257-258. .—12 


sino inspector provincial de Sanidad, le llama, con su poquito de exa- 
geración, tifus exantemático. Luis Felipe -y yo, yendo a Guadalupe, 
en autobús, atrajimos algún piojo, no verde, pero por si acaso, la 
poesía y la prosa se vacunan en grupo. En casa de Luis, al día si- 
guiente, brindis por el piojo verde, Luis lee poemas, prosas, poemas, 
prosas. Cuando se acaba el vino, cualquiera trae más de la cocina 
o de una tasca cercana. 

Primavera 1941. Café Lyon. Nuevos contertulios. Fantucci, italia- 
no, profesor de Literatura, Escribe, dice, en papel higiénico: econo- 
mía y doble empleo. Gordo, bien humorado. No habla de política, y 
cuando, metido en copas, lo hace, es para maldecir a Mussolini. «¿Me 
habrán oído? ¿Quién será ese tipo?» Un minuto se preocupa. Mira, 
nos mira: carcajada estruendosa. El vientre de Fantucci, cuando ríe, 
sube y baja. Pepe Escassi utiliza a Fantucci como: modelo para un 
Baco que está pintando. Luis habla de don Manuel, que acaba de 
marcharse. «No hay poetas menores, ¿Qué es un poeta menor? La 
elegancia y la gracia no son cualidades menores. Lo malo es ser «el 
hermano» de Antonio Machado». «Sí, Juan Ramón tiene el instru- 
mento lírico más completo después del de Lope, pero... Alguna limi- 
tación, no sé...» Leopoldo ríe: «A Juan Ramón le tenéis rabia por 
el palo que os sacudió a Luis Felipe y a ti cuando os metisteis a crí- 
ticos.» Domenchina repartía las hojillas de J.R.J. ¿Dónde estará Do- 
menchina? En Méjico, como todos, como casi todos. 

Otro día, 1941. La conversación da vueltas: Machado, Juan Ra- 
món, Unamuno, Guillén, Alberto, Federico, Machado... Gerardo (Die- 
go), silencioso, defiende a don Manuel, los primores de don Manuel. 
Juan Ramón, gran poeta, persona singular. Cuando le llamaba por 
teléfono algún importuno, sin molestarse en cambiar la voz, decía: 
«Juan Ramón no está» Muy susceptible: cualquier cosa podía ofen- 
derle, Sí, gran poeta. ¿Dónde está Juan Ramón? Cuba quizá; no, no, 
Nueva York, o acaso California. Nadie sabe, La guerra. Hay otro 
alemán en la tertulia. Del nombre, mejor no acordarse. Más alemán 
y más nazi que Sifauer (al final de la guerra, ¿sorpresa?, ni será nazi 
ni siquiera alemán, sino «católico» y austríaco). En la nueva Europa, 
asegura, los países latinos serán agricultores. Alemania no puede con- 
sentir dispersión ni duplicación de esfuerzos, y no lo consentirá. Luis 
Felipe, el reanquilo, ecuánime Luis Felipe, 'enrojece. ¿Qué se han 
creído ustedes? Casi tira la silla. Sale del café. Le sigo. 

¿19427? Instituto británico, domingo por la tarde. Luis, Leopoldo, 
Luis Felipe. Entramos sin que el policía que está a la puerta diga 
palabra. Walter Starkie, pequeñito, gordo (no gordito; definttivamen- 
te gordo), sonriente. Don Pío (Baroja), rodeado de muchachas: Ma- 
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ruca (que se casará con Luis), María Luisa (que se casará con Luis 
Felipe), encantado, decidor, ocurrente. Luis bromea: «¡Pero no decía 
usted que si la misoginia...!» La gloría como alegre tertulia, y mejor 
si la frecuentan chicas guapas y simpáticas. Alguien: «Perdón.» Luis 
se aparta. El círculo se abre: la pareja toma posesión de don Pío, se 
lo lleva, lo sienta en un sofá. Una vieja, a la derecha; otra, a la iz- 
quierda. El interrogatorio comienza: «¿Es usted Tellagorri? ¿Cuán- 
do supo de Aviraneta?» Don Pío, desamparado, mustio, lanza $. O. $. 
silenciosos. Dos minutos, tres... Don Pío, enfurruñado, mira a las chi-. 
cas, a los jóvenes. Leopoldo se decide, avanza cuatro o cinco pasos: 
«Don Pío, le llaman al teléfono.» Tellagorri, ágil, se escabulle de las 
viejas, hacia el saloncillo inmediato. Regresa en seguida. Luis pasa 
su brazo por el del viejo novelista, contento de la travesura. El círcu- 
lo se cierra. Las viejas se levantan, verdes, agrias, airadas, y desapa- 
recen. 

¿1943? Altamirano, 34. Maruca pone orden, relativo, en el desor- 
den. Los libros crecen, proliferan, se esconden bajo la mesa y las 
butacas, trepan a lo alto de los armarios. En el pequeño despacho 
Luis escribe. Lo que está escribiendo se llama El contenido del cora- 
zón, y es de una belleza sencilla y clara, como la de Maruca, que 
quisiera poner en la casa la transparencia que Luis pone en las pala- 
bras. Cuando Luis lee, lee despacio, saboreando cada palabra; más: 
viviéndola, como si por vez primera calara sus secretos, sus sombras. 
Lee y se detiene un momento, para ver el efecto que lo leído pro- 
duce en quien escucha. Sigue, hace una pausa, comenta lo que acaba 
de leer o, quizá, cogiendo la pluma, corrige una palabra, una línea. 
No es una biografía, ni nada semejante. Recapitulación de recuerdos, 
nostalgias y sueños en una atmósfera a la vez mágica y precisa. Lec- 
tura interrumpida: amigos, más amigos, amigos. ¿Cuántos amigos 
tiene Luis Rosales? j 


1944. El 4, calle del Buen suceso. Taberna, sucursal de la casa. 
Luis es allí don Luis, con un Don familiar, afectuoso. Los demás, 
caras conocidas, amigos de don Luis. Cena a las once. Sobremesa 
hasta el cierre. Política, la guerra. Primitivo es monárquico; Luis, 
también. José Luis (Aranguren), demócrata cristiano. Pedro, liberal a 
lo Marañón. Luis Felipe, en sus silencios, deriva hacia una izquierda 
en que Dios existe, Dionisio, desterrado, es la oposición. ¿Qué oposi- 
ción? Cuentecillos, chistes. Mecanismo compensatorio de la inactivi- 

dad, dice Luis. Cuando se acabe la guerra... Cuando venga don Juan... 
Hay que salir. ¿Paseamos? Zona central de los bulevares. Hace frío, 
pero con la conversación no se nota. Tres de la madrugada. Luis pro- 
pone: vayamos a casa a tomar una copa. 


393 


1943. Luis, en su despacho de Cuadernos. Las oficinas de la re- 
vista, espaciosas, bien situadas (antes de su ascensión a las guardillas). 
Están con él dos o tres poetas hispanoamericanos. ¿Será uno Pablo 
Antonio Cuadra, Miguel Arteche, Antonio Fernández Spencer, Ernes- 
to Mejía...? Imposible asegurarlo: el tiempo es una niebla espesa, de 
rasga y aparecen rostros, sombras: la distinción de Pablo . Antonio, 
alto, callado, un poco distante siempre; el buen humor, la travesura 
incluso, de Antonio; la erudición fantástica, asombrosa ya, de Ernes- 
0... Luis, cordial, invitándolos a casa, a cenar en El 4, escuchándolos, 
hablándoles. Pues Luis, tan constante hablador, sabe escuchar y es- 
cuchar de verdad. Por supuesto, lee: poemas destinados a un libro 
nuevo que (tres años después) va a útularse, con desafiante senculez, 
Rimas. ) 

Septiembre 1950. Santillana del Mar, Segunda reunión de la Escue- 
la de Alcamira. Luis, poeta invitado. Regino y su guitarra; la música 
como gotas de luz en los vastos palacios de la villa. Por las noches, 
Luis y Pepito (Lloréns Artigas) cantan, cuentan, incansables. Willi 
Baumeister, al acabar la cena, coge una botella de tinto y se la va 
hebiendo sin prisas. Luego otra. Pantomima improvisada: La muerte 
de la viuda. Cicero Dias y Pepito, actores geniales. Pablo (Beltrán de 
Heredia) apunta en silencio, con Luis Felipe. Luis ha recitado ver- 
sos: de ayer y de hace diez años, y leído prosas que sou también 
poesía, Recisa despacio, subrayando las palabras, las pausas...; recita 
tan despacio que la poesía nace desgranada, palabra tras palabra, obli- 
gando al lector a una atención sostenida. Pepito cuenta la historia 
del portero barcelonés que, sí ño muerde, por lo menos ladra. 


1971. Chicago, Asamblea de la Modern Language Association. Luis 
Rosales ha llegado: grueso, sonriente, pausado. Vestíbulo del Conrad 
Hilton. Profesores van y vienen. Se detienen: los awae la recepcionis- 
ta, oscura, esbelta, con las curvas necesanas, en la medida n£cesaria, 
Los hispánicos la miran de frente. Los americanos, de soslayo. Luis 
escucha, habla poco. Con Bárbara Aponte y con Juan Ignacio Tena 
sube al cuarto donde la Universidad de Pitrsburg ofrece un coctel 4 
Gonzalo Sobejano. Cincuenta personas, sesenta, en el espacio donde 
cómodamente cabrían seis, ocho. ¿Quién dijo que el calor dilata los 
cuerpos? Javier Herrero, Gonzalo y Helga, y los profesores, muchos 
profesores. Un whiskey, otro. Maní tostado. Rodolío Cardona centra: 
vestido a lo diplomático, con cierto tono de bohemio elegante, bien 
lavado. Más whiskey. Calor. Luis, rodeado de profesores, En carne 
y hueso, más carne que hueso, la poesia en persona. Un whiskey de 
despedida porque hay que marcharse, bajar doce pisos, entrar en otra 
habitación, bastante más grande, donde hay más profesores, cien, cien- 
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to veinte. Muchos profesores. José Ruibal: barba, melena, un poco 
anarquista. Whiskey otra vez. Fruslerías. ¿Quiere usted un trago? Lle- 
gan profesores. Todos caben, pero apenas. Luis va siendo empujado 
hacia la pared. Estoy sudando. Estamos sudando. Combata el frío con 
un whiskey. Alguien avisa. La cena espera. Comedor reservado. Pro- 
fesores. Fruit salad. Roast Beef. Strawberry short cake. Coffee (no 
café, que es otra cosa). Luis habla, no come. Las camareras sirven 
apresuradas. Es tarde. Las nueve, quizá. Luis se levanta a hablar. 
¿Un discurso? No, no. Es un poema breve. Un poema de amor. Otro 
poema: éste para el hijo. Aplausos. Unos minutos, pocos, cinco quizá, 
en la sala estuvo, en vilo, sostenida por el aliento de Luis Rosales, la 
poesía. Un momento, sí, breve, fugacísimo. Después... ¿Y si bajára- 
mos al bar? 

-3o diciembre 71. Luis se queda. Aquí está ya el autobús del aero- 
puerto, el frío, la rutina. Nos abrazamos. Una sonrisa, una mirada 
clara, y en la mirada ¡tantas cosas! Al abrazarle he visto en el azul 
de sus ojos a Juan, a Leopoldo, a Waldo Rico..., jirones del pasado y 
de la vida que compartimos. Esto es lo que queda en una despedida 
entrecortada, con prisas. We are leaving. A moment, please. Chicago 
se envuelve en bruma. También la mirada; sí, también la mirada se 
empaña. Juan, Luis Felipe, Dionisio, Manolo, Leopoldo... ¡Adiós, Luis! 
¡Adiós, Luis! 


RICARDO GUELELON 
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LA CRITICA CREADORA DE LUIS ROSALES 


Desde 1940 hasta 1972 —y lo que te rondaré, morena— Luis Ro- 
sales ha sentado «cátedra en su casa de Altamirano, 34. Cátedra sin 
cátedra o asiento magistral. Por libre. La libertad —incluidos irregu- 
laridad y capricho en la suma- responsabilidad de la persona—- ha 
sido oficio y tema central del vivir y el pensar de Luis Rosales. La 
libertad accesible y comunicante. No encerrada en torre de marfil 
La libertad pródiga. La libertad ensayada, tanteante, propuesta, cri- 
tica; misionada. 

¿Es posible ser libre desde un libro? Rosales ha escrita libros e 
incluso una entero sobre la libertad, incluido, aunque separable, en 
su Obra más vasta. Pero la libertad no es pensamiento acuñado, sino 
ejercicio del pensamiento en apertura, No es dicho, sino hecho. No 
es tesis, sino vida. En un libro, el más liberado de los libras o la 
más abierta de las lecciones magistrales, el autor es prisionero de la 
sucesión lógica de su discurso y el lector no puede introducirse .en 
él. Ha de conformarse con la que le dan, El curso del autor no 
puede ser cortado, enriquecido, rectificado, repensado por la pregunta. 
La atención del lecior no puede ser socorrida poz la aclaración, la 
puntualización, la corrección dialéctica en el discurso que lee, El saber 
libre —fruta de mil contradicciones resueltas o certificadas— sólo es 
completamente enriquecedor para el que lo da y para el que lo re- 
cibe, en la relativa y fecunda discontinuidad, apertura e informalidad 
del diálogo oral, real y vivido. Así parece que lo pensaron los griegos 
y los árabes y hasta los cristianos medievales, para na hablar de los 
Orientes remotos, y en algún modo se ha seguido pensando después de 
crearse la facilidad para fijar y extender el producto intelectual La im- 
prenta, sin embargo, ha complicado o simplificado las cosas al <auvertir 
al intelectual en el servidor de su ritmo productivo, imponiendo sole- 
dad y prisa al oficio literario, Si con imprenta inventada antes que 
Ja literatura —lo que es demasiada hipótesis— no hubiera aparecido el 
verso, instrumento uemotécnico para la retención de los telatos y 
servidor de la música, con la imprenta imperativa e indusmal, no 
hubieran vacido la flosofía mi la ciencia. ¿Quién responderá si no 
le preguntan? ¿Quién hubiera inventado solitariamente el preguntar? 
Par supuesta que hoy no podemos imaginar que unas ideas O unas 
Íornias expresivas estén a «punto» sino cuando, pasada su generación 
dialógica, se fijan en el texto yepensado y escrito. Pero la investiga- 
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ción y enseñanza orales, por diálogo, parecen aún más vivificantes 
que las que dan bibliotecas y auditorios de mera recepción. Lo que 
se escribe fija lo que se ha hablado y discutido, aunque haga falta 
luego la retirada a la soledad para que la conclusión madure y el 
texto se concrete. Por supuesto. Como es obvio que a cierto nivel de 
enriquecimiento cultural el diálogo con los vivos se complementa —y 
en algún caso hasta se suple— en el diálogo con los muertos: El es 
tudio, la lectura. Así el hacer intelectual es un vasto coloquio con los 
que fueron y con los que son, siendo los primeros más susceptibles de 
elección y también más numerosos e importantes. Pero el toque de 
poner tanto lo recibido como lo pensado e incluso —y quizá, sobre 
todo— lo pensable «sobre la mesa» coloquial, es Ras de vida sin el 
cual toda comunidad intelectual languidece. 


Por eso cuando los jóvenes hablan de haber tenido o no bábes te- 
nido maestros se refieren sobre todo al comercio entre vivos, ya que las 
bibliotecas siempre han estado llenas de maestros muertos o retirados. 

Bien. Decía que desde 1940 Luis Rosales ha tenido encendida la 
vela del diálogo, tan docente como discente, del diálogo investigador 
con preguntas y respuestas, para quien haya querido aprovecharlo. 
En el campo de la literatura, su casa, la de Vicente Aleixandre y la 
de Dámaso Alonso -—más distraído éste en trabajos personales, cáte- 
dras sentadas y viajes misioneros— han sido los hogares más vivos de 
la vida madrileña. Quien no les deba alguna iluminación a estos maes- 
tros, que levante el dedo. Y ninguno tan pródigo, torrencial, cuestio- 
nanté, ávido de temas, impaciente de revelaciones, necesitado de en- 
sayar en oídos jóvenes o maduros sus constantes inquietudes y sus 
presentes hallazgos como Luis Rosales: El poeta, el erudito, el pensa- 
dor y, sobre todo, cl crítico-creador, que es al que principalmente nos 
referiremos en este trabajo. 


Pero hay que advertir que se dan hombres fraccionados y hombres 
juntos. En los primeros se aíslan las facetas activas de la personalidad, 
sin que las unas —cuando no se reducen especializadamente a una: los 
sabios tontos— denuncien la existencia de las otras. En los segundos, 
las facetas están, como los espejos, en el. interior de un' prisma, pres- 
tándose imágenes, con todo lo que en ello arriesga confusión, pero 
también con todo lo que añade riqueza. En Luis Rosales, por ejemplo, 
hombre muy junto, nunca se logrará desenlazar al poeta del crítico, 
del erudito, del pensador y hasta del hombre que hace y acumula su 
vida en un depósito fontanal. El fuerte acento autobiográfico, confe- 
sional, intimista, de todo escrito de Luis Rosales será la primera nota 
de su estilo. Acaso porque el poeta-hacia-adentro-de-sí es, en su caso, 
como en todo caso genial, un verdadero invasor .o totalizador. Sin 
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este dato sería difícil comprender el estilo de la crítica literaria ejer- 
cida por Luis Rosales, en el hablar de cada día o en los textos resul- 
tantes de su mucho hablar, leer y pensar sedimentados en. la soledad 
laboriosa. Es el estilo creador o concreador, que no se limita ni a 
valorar —empeño menor de la crítica— ni a desvelar y poner en claro 
—empeño específico—, sino que le obliga a potenciar lo que examina, 
haciéndose así autor —coautor— de lo que está criticando. 

Figuran entre los libros de crítica de Rosales un breve y provisio- 
nal ensayo sobre el lenguaje, nna recopilación de notas sobre el sen- 
timiento del desengaño en el Barroco y sobre la poesía contemporánea, 
un estudio sobre la muerte del conde de Villamediana y su Cervan- 
tes y la Libertad, enciclopedia de las meditaciones de veinte años de 
su vida sobre todo lo divino y humano. Es en este último libro don- 
de el carácter potenciador y concreador de su arte Crítico aparece más 
evidente y exaltado. En el Cervantes de Rosales hay, como suele decirse, 
una mina. Y porque es una mina, su explotación es laboriosa. Lo que 
quizá explica —sin descontar la mezquindad ambiente—la mucha pe- 
reza con que hasta ahora se han acercado “a sus riquezas los que po- 
dían y debían hacerla, aunque, sin duda, na han faltado «calas» furti- 
vas, pues no dejan de circular por ahí ensayos menudos o artículos 
al vuelo que denuncian expropiaciones parciales, Pero esa dificultad 
debería ser vencida porque no conozco —y creo llevar leído lo mejor 
que sobre la materia se ha escrito—fuente más iluminadora del es- 
critor de los escritores que la encerrada en el grueso, mal organizado 
y fascinante libro a que me estoy refiriendo. | 


Naturalmente no podré ser ya, aquí y ahora, quien intente acometer 
la empresa de dar noticia suficiente, de desvelar en todas sus dimen- 
siones el fundamental trabajo de Rosales. Me faltan, por una parte, 
capacidades de especialista. Me falta, sobre todo, espacio para semejan- 
te empeño. Un artículo de revista, por extenso que sea, no puede pasar 
de iluminar o descubrir alguno de los aspectos de una obra tan com- 
pleja y tan rica. Habrá que limitarse e intentar examinar en él, casi 
exclusivamente, aquel modo crítico aludida que, si no es rigurosa 1n- 
vención de nuestro poeta, alcanza en él un punto de intensidad y al- 
tura que le hace valer como si lo fuera. 

Para hacerse entender, Rosales ha tenido que anteponer a su tra- 
bajo un ensayo que podríamos llamar filosófico sobre la libertad. 
Se trata de un libro aparte, cuyas conceptuaciones son indispensables 
para desembarazar al autor de todo escrúpulo de ambigiiedad en el 
estudio de la personalidad de Cervantes y del carácter intencional de 
su obra maestra. Intencionalidad de la que Rosales elimina todo con- 
curso de azar o fortuna indeliberada, mediante el análisis riguroso de 
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las obras precedentes y concurrentes del mismo autor. Este libro-proe- 
mio leva ya interpolaciones que pudiéramos lamar líricas —es fre- 
cuente el recurso de ejemplos autobiográficos e intimistas usado por Ro- 
sales para reforzar imaginativamente el sentido de sus análisis— que 
más de una vez desconciertan, pero que revelan la unidad de la obra 
rosaliana. Quizá sin ese «pórtico» teórico, el acceso al cuerpo de la 
obra hubiera sido más cómodo y el libro más ligero y fácil de utili- 
zar. Otro tanto pasa con algunos de los complementos o fundamentos 
que el autor sitúa al final de la obra, alguno de ellos polémico, que 
apuntan siempre a la dirección del tema principal que se asigna a la 
obra cervantina, la libertad, pero que nos distraen de los lobros del 
estilo y del nivel concreador, dominante en el libro, en el que Cer- 
vantes revive por que se hace más claro el sistema de sus operaciones 
imaginativas, de sus recursos expresivos y, en definitiva, de su estilo 
literario. AR 

Rosales cumple ese triple empeño con método y desorden, lo que 
no es paradójico, pues si el método nace de un sobrante de lucidez 
—sobrante hecho empeño— que le obliga a lr «por partes» con inevita- 
bles «vueltas» o repeticiones, el desorden nace de la colmenera avidez 
que multiplica las ocurrencias, hace innumerables las exploraciones 
discursivas de caminos laterales en busca de intuiciones no fáciles de 
integrar en la línea discursiva y, en general, derrama al autor por 
todo el campo de los asuntos humanos a los que Cervantes se acerca 
o a los que Rosales —mayéuticamente— le obliga a acercarse. Esto es, 
naturalmente, riqueza. Y para gozarla hay que ser pacientes. Como 
hemos de ser pacientes cuando nos sentamos en casa de Luis Rosales 
ante la botella de «103» con toda la noche por delante para que el 
poeta-enjambre nos lleve por todo el campo de la realidad a pinzar con 
él lo florido y lo espinoso hasta que la conversación va estrechando 
sus círculos para centrarse en el punto de ahondar tan hondo que sólo 
salimos de él al amanecer, excavando por los puntos suspensivos del 
agotamiento al cabo de los cuales el explorador infatigable nos des- 
pedirá diciendo: «Bueno, pero de esto hay que hablar...» Y al Hegar 
a casa los que seguimos hablando hacinadoramente somos nosotros, 
ya solos, descubriendo como miel nutritiva el poso unificado de tan 
larga exploración. 

En su obra crítica de mayor empeño —su Cervantes — Rosales parece 
seguir un método que no casaría bien con lo que venimos diciendo. 
En efecto, a la cabeza del libro figura una proposición afirmada sin 
vacilaciones y que el libro entero habrá de demostrar y desarrollar: 
El tema central de la obra cervantina es la libertad, «la libertad es el 
eje mismo del pensamiento cervantino». Otros autores han señalado 
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antes la presencia y hasta la mucha importancia de tal tema en la 
obra de Cervantes. Pero Rosales se extraña de que tal intuición no 
haya sido perseguida hasta sus últimas consecuencias. Conceder a ese 
tema un carácter axial será su aportación fundamental a la exégesis 
del pensamiento de Cervantes. Algo más. Desde el principio se nos 
sugiere la explicación: Cervantes resulta un obseso de la libertad 
porque la siente fallar en torno; vive en una época de crisis, de des- 
integración de la base comunitaria y, por ello, lo que para el huma- 
nista Vives habría sido vivencia natural en la libertad, para el pre- 
barroco —¿o quizá manierista?— Cervantes la libertad será ilusión, ideal, 
quizá utopía. De ahí la tensión que el tema cobra. También desde el 
principio Rosales nos propone una doble tesis, que se deduce de la 
axialidad mencionada. El mundo de Cervantes se caracteriza por el 
«integralismo»: todo se encuentra integrado en él. Cervantes no re- 
nuncia a nada. Su estilo expresivo por la «indeterminación». El integra-. 
lismo hará posible -la ilusión de libertad. La indeterminación es el re- 
curso del escritor Cervantes para liberarse del mundo dado —e incluso 
de sus personajes— y hacer con ellos lo que quiere, que es crearles un 
mundo: el de la libertad. 


Ahora bien, esta anticipación de las tesis a desarrollar y verificar 
no debe engañarnos. El propio Rosales nos declara —y quienes hemos 
«convivido» la elaboración pensada e insistida de su libro lo sabemos-— 
que la obra ha sido escrita dos veces. En su primera versión Rosales, 
guiado por los mecanismos y recursos de la imaginación de Cervantes, 
mediante una creciente compenctración concreadora con sus pasajes, 
llega a ciertas conclusiones, que de pronto se le unen en un punto. 
Este punto, por ser el término de todos los caminos recorridos sin pre- 
juicio, se revela como central. Y entonces se ve forzado a invertir 
su trabajo partiendo de la conclusión para convertirla en proposición. 
Entre lo uno y lo otro han pasado años, no sólo de relectura, sino de 
ahondamiento psicológico, en la propia experiencia biográfica. Años 
no sólo de confrontación erudita con los principales comentaristas de 
Cervantes y de estudio de las criaturas literarias de otros autores ge- 
neradas desde El Quajote, sino también años de discusión y conversa- 
ción viva en su pequeña academia de Altamirano, 34. Áunque la es- 
tructura del libro parezca indicar otra cosa, su lectura atenta —tan rica 
en diversiones y meandros— descubre las huellas de una materia muy 
dialogada. | 

La crítica de Rosales —crítica de poeta—es, lo seguiré repitiendo 
hasta el final, concreadora o, como él dice, potenciadora, esto es, mayéu- 
tica más que hermenéutica y hermenéutica más que analítica, judicial 
o valorativa. Pese a ello, él no se saltará ninguno de los trámites. Los 


400 


análisis de carácter valorativo estarán, sobre todo, encaminados a co- 
municarnos su confianza en Cervantes, disipando todas las hipótesis 
que tienden a presentarlo, si no como el burro de la flauta, sí como 
inferior a su obra y poco dominador de ella. Con una exhaustiva masa 
de ejemplos, Rosales reconstituirá su Cervantes ultralúcido, al que nada 
se le ha ido de la mano, al que nada.le ha añadido la casualidad, aun- 
que sí y mucho su propia obra genialmente desdoblada e incluida en 
el juego. Lo que no será contradictorio (el propio Cervantes lo tiene 
perfectamente previsto mediante el recurso del «estilo indeterminado» 
y la interposición del pseudoautor Benengeti entre él y su creación) 
con el hecho de que haya miles de Quijotes posibles —y quien dice 
Quijotes dice todo el censo de la narrativa cervantina—, dé tal modo 
que éste podrá volver a escribirse o a recrearse en cada época, en cada 
lengua y país e incluso en cada lector activo, Es el Quijote intermi- 
nable con el que Rosales se empareja para darnos también el suyo. 
Porque Cervantes es un astuto derramador de semillas a las que la 
tierra de cada espíritu podrá hacer germinar. A la explotación de 
esas semillas —de las ideas e intenciones no completamente explicitadas 
por Cervantes—es a lo que principalmente llamamos crítica concrea- 
dora. Y vendrá bien advertir aquí que Rosales, para habilitarse como 
personaje cervantino, para ofrecer la fecundación y enriquecimiento que 
su propia autobiografía cl conocimiento de sí mismo y la reunifica- 
ción de su vida--debe a Cervantes, empieza por quijotizarse en el en- 
sayo previo sobre la libertad que también pudiera llamarse sobre la 
personalidad. Quijotizarse, en el sentido de hacerse capaz de decir 
¿yo sé quien soy». Aparte de que sea ya quijotada evidente tan rico y di- 
latorio ensayo. 

El trabajo hermenéutico y mayéutico, de interpretación y de des- 
velamiento de significados y potencialidades ocultas a que Rosales se 
entrega en su Obra, se cumple a veces por aplicación al texto de Cer- 
vantes de proposiciones filosóficas obtenidas desde fuera de la obra 
cervantina. Otras veces por el procedimiento de la crítica comparada, 
enfrentando los personajes y situaciones cervantinas con los de otros 
autores, y principalmente con los de sus epígonos modernos. Pero de 
preferencia el método es más directo y entrañable: un método que pu- 
diéramos llamar de emparejamiento imaginativo. Consiste éste en vol. . 
ver a contar un episodio cervantino —o volver a trazar un retrato— con 
el cuidado de «alzaprimar» en el recuento o en el recalco las signtfi- 
caciones que al crítico le interesa poner más de manifiestó. De este 
modo logra una gran expresividad, por ejemplo, en la consignación 
de parentescos y discrepancias entre los personajes cervantinos más 
significantes: Así el licenciado Vidriera, el loco asocial, y Don Qui- 
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jote, el inventor alucinado de un orbe de esperanza universal. O San- 
cho y los duques; partes, uno y otros, del mundo quijotizado que 
acepta o finge aceptar la ley de Don Quijote, ya sea por acto de 
fe, ya por acto de burla y diversión no carente de simpatía, en el que 
se esconde un indudable —y muy moderno— recurso terapéutico. 

En este orden, son particularmente espléndidos dos «recuentos» ro- 
salianos:: El primero es el de la segunda salida de Don Quijote, con la 
visita al “loboso y el intercambio de crédito a las mentiras respectivas 
entre Don Quijote y Sancho, donde los críticos más agudos han visto 
siempre la clave del nuevo rumbo que la obra de Cervantes tomará 
en su segunda parte, tras haber ponderado el nuestro —Rosales—, in- 
faliblemente, la esencia y la limitación de la primera y, por tanto, la 
auténtica ley de los personajes y de su mundo. El segundo es el de la 
aventura de los dos hermanos De la Llana —ella vestida de hombre— 
que sucede en la ínsula de Sancho, y donde el impulso ingenuo hacia 
la libertad —libertad de experiencia con amplificación del ámbito vi- 
tal—se hace deliciosamente expresivo. En algunos de estos recuentos 
Rosales nos da su cota máxima como escritor. | 

Aparte de esto nunca falta el procedimiento analítico —como con- 
viene a la seriedad— de apoyarse constantemente en los textos, no sólo 
como pruebas, sino como recreaciones, envolviendo en el clima de con- 
vivencia con su propia imaginación el estilo y la intencionalidad cer- 
vantinas tratados, en cierto modo, como criaturas del crítico. Dicho 
o repetido de otro modo: 'Fambién Rosales se quijotiza y entra en el 
juego de Cervantes para que, como Cervantes hace con sus persona- 
jes, aquél entre en el suyo. 

Y he aquí una palabra clave: «el juego», que también Serrano 
Plaja, en su breve y circunscrito estudio sobre Cervantes («La realidad 
mágica en Cervantes») usa con buen rendimiento. Curiosa coinciden- 
cia de dos coetáneos que, recíprocamente alejados en el espacio, pero 
aproximados en la generación, muestran cuanto la coyuntura cronoló- 
gica influye en la óptica del escritor. 

Son muchos, casi innumerables, los hallazgos de Rosales al ana- 
lizar los mecanismos tanto imaginativos como estilísticos de Cervantes 
en busca de su intención principal. Los hallazgos se traducen con fre- 
cuencia en acuñaciones expresivas, cuya simple enunciación descubre 
su riqueza. Así la expresión «estilo indeterminado» (Cervantes finge 
no saber o equivocarse en los datos exactos para subrayar la libertad 
de su mundo imaginado donde campa la voluntad en función de la 
utopia redentora de la condición humana y reveladora —cómica y dra- 
máticamente—de ella). Así «el teatro para sí mismo», definición de la 
actitud adolescente que desdobla al sujeto en personaje antes de que 
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la madurez o conversión, completando el proceso de apropiación, lo 
resuma como persona. Así «el teatro dentro del teatro», «la comedia 
de la felicidad» o «la relación adversativa y la relación armonizadora 
con el mundo» (oposición de la utopía libre a la bruta realidad ne- 
cesariaj. O «dla esperanza reducida a ilusión», etc. Pero sobre todo «la: 
invención de lo necesario inexistente». Es en la clave de esta frase 
donde la plenitud de comprensión de la obra de Cervantes se des- 
pliega volviendo sobre cada uno de los episodios para iluminarlos 
como un proyector. Es una constatación casi obvia, pero que la crítica 
moliente ha perdido mil veces de vista: La obra de Cervantes crea 
realidad, la realidad literaria y ésta se convierte en otra realidad, 
pero verdadera. Escribir, conquistar lo necesario inexistente es encon- 
trar realidad, no oponerse a ella. Un punto más de 1dealismo, el de 
los libros de caballerías ya dispensados de confrontación, y la otra rea- 
lidad pierde el sustantivo. Un poco menos, la mera anotación no- 
tarial de «lo que pasa», y ya la literatura ha dejado de potenciar 
nuestra vida, aunque acaso la alerte. En medio está Cervantes, el gran 
inventor moderno de la realidad literaria iluminadora de la comple- 
jidad del hombre, en sí mismo y en sus obras, en el mundo y en 
su mundo, probado por la gloria y por el fracaso y recapitulado —al 
«convertirse» y «apropiarse»—en la personalidad. 

Diré aquí, entre paréntesis, que fuera de esa idea de la realidad 
literaria, válida como tal y libre en su propia ley, no hubiera sido po- 
sible ni intentar el estudio más personal u original que contiene la 
obra de Rosales, el de los Duques, en el que despoja a Cervantes de 
las intenciones más obvias de crítica social o de sátira —o las limita 
a rango subalterno— para hacer resaltar la intención principal: Hacer 
posible que los sentidos de Don Quijote encuentren de verdad y bulto 
el mundo que antes era sólo espejismo de su mente, introduciendo así 
el elemento de duda —más radical que el del estrellamiento frontal— 
que permitirá al héroe no ser ya un paranoico, sino un deliberado afir- 
mador de lo «necesario inexistente», de la utopía elevadora, del orbe 
de la libertad hecha vida propia. 

Repito lo que dije al principio. No está en mis posibilidades ni 
cabe en corto espacio realizar el estudio científico-crítico evidenciador 
que merece la obra —crítica también—de Rosales. Sólo cabía señalar 
su dirección, llamar la atención sobre algunos de sus hitos y reflexio- 
nar un momento —percibir—cómo la crítica, al hacerse concreadora 
O potenciadora, se hace obra estrictamente literaria y no mero tratado 
técnico. o | 

No se incorpora Rosales decididamente al estilo de Cervantes; ello 
sería un error. Lo que hace es envolverlo con el suyo, que es mucho 
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menos directo y funciona como en espirales no completamente regula- 
res que se alejan para ensanchar y vuelven para ceñir con las pala- 
“ bras vivas las invenciones cervantinas. Parece que, adrede, Rosales se 
esfuerza en probar con sus circunloquios, tanteos, insistencias, desplie- 
gues, disgresiones, la enjutez esencial e infalible de la garra de Cervan- 
tes. Aunque no siempre. Hay muchos pasajes en el libro que pueden 
ser tan cervantinos como azorinianos: ordenados, sucesivos, escuetos, 
ajustados. He hablado, y no por caso de la glosa o recuento, del epi- 
sodio de la ínsula. Hay otros muchos. Rosales hace con su. escritura 
lo que quiere. Su poder es muy grande, como lo ha demostrado con 
sus poemas de «El contenido del corazón», que están en la cumbre 
de la prosa poemática del siglo xx, al lado de las mejores páginas del 
Juan Ramón maduro y muy lejos de esa prosa rítmica, floreada y floja 
que suele llamarse prosa poética. : 

A veces el estilo del Rosales crítico va de la íntima comprensión, 
casi balbuciente, a lo categórico, rotundo y pleno de concepto. Es su 
ritmo creciente y filosófico. Otras veces parte de lo más conceptual 
y acuñado para ir atenuando la claridad basta dejar el párrafo en 
ese «no sé qué que quedan balbuciendo», en el fundido de la insinua- 
ción. Es el estilo decreciente o propiamente lírico. Otras veces, en fin, 
se mantiene en el ritmo igual, ya ensayístico y conceptual de expre- 
sión inequívoca, aunque siempre ayudada por las invenciones expresi- 
vas o los giros populares, ya imaginativo, con pocos elementos discur- 
siyos, siempre intensificado de palabra y nunca retórico. Este es su estilo 
narrativo de emparejamiento sin dependencia de la prosa cervantina. . 
Tomemos cuatro o cinco ejemplos textuales para que no quepa duda 
sobre lo que queremos decir: | - 

He aquí un pasaje referente a la carta enviada por Don Quijote a 
Dulcinea en la primera parte de la novela. Veremos el ascenso del puro 
acompañamiento imaginativo a la invención cervantina a un cierto 
orden de generalización filosófica, pasando, claro es, por los incisos 
que nos van orientando en el viaje por medio de la interpretación. 
Repetidos que Rosales no acompaña a Cervantes por concordancia 
con el ritmo de su prosa o por imitación expresiva. Al contrario, la 
prosa es tanto más rosaliana cuanto más le interesa buscar significa- 
ciones al desarrollo argumental del texto. 


Sancho cabalga en Rocinante, se pone en camino y en un dos por 
tres llega a la venta donde el destino da fin a su viaje. El destino se 
llama Nicolás -—maese Nicolás el rapista—-, y se apellida Pérez —Pero 
Pérez el licenciado—. Al contar sus andanzas, Sancho advierte con 
desesperación, puñadas y mesamiento de barba, que ha olvidado la 
carta, y con la carta el alegrón de la cédula de los poltinos, Parece, 


» 


pues, completamente inútil este viaje en que el correo va a pie ligero 
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v la carta se ha quedado en su sitio a pie quedo. En cada nueva aco- 
tación cervantina la carta a Dulcinea va tomando, ante los lectores, 
un aire de más desenfadada y sonriente irrealidad. Pero ¿a qué viene 
esta invención?, nos volvemos a preguntar. El mismo Don Quijote 
no lo sabe. Nadie puede saber qué es lo que espera. Nadie puede saber 
si le interesa más la respuesta de Dulcinea que la de Sancho, o le 
interesa más la respuesta de Sancho que la de Dulcinea (138). Su es- 
peranza no necesita confirmarse en la realidad, pero precisa, en cam- 
bio, seguir siendo esperanza. Este es el nudo de la cuestión y el ar- 
gumento de la comedia que va enredándose en cada nueva escena. 
Porque después, a solas y a su debido tiempo, Don Quijote pregunta 
a Sancho cuál fue el destino de su carta, a pesar de saber, como 
sabe, que sigue en su bolsillo, (A, estas cosas llaman «olvidos» de Cer- 
vantes los alegres comentaristas.) Parece, pues —sólo a primera vista—, 
que a Don Quijote le importa más la respuesta de Sancho que la de 
Dulcinea. ¿Pero a qué viene esta pregunta, esta mentira o, mejor 
dicho, esta comedia? Don Quijote quiere ser engañado antes de re- 
nunciar a lo que constituye su fe de vida. Sancho lo engaña y describe 
con sus puntos y comas imaginarios el encuentro y la conversación 
con Dulcinea. ¿Y bien, mi señor Don Quijote, en la comedia que te 
ha inventado Sancho, qué ha sucedido con la carta? En el plano de 
la ilusión se nos dice que ha sido trasladada a su tiempo por maese 
Nicolás y Pero Pérez. En el plano de la ilusión llega a las manos de 
Dulcinea. Y en el plano de la ilusión resulta que Dulcinea «no la 
leyó porque dijo que no sabía leer ni escribir; antes la rasgó y la 
hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie 
porque no supiesen en el lugar sus secretos». Así, pues, la carta, que 
nunca fue enviada, estaba destinada a nunca ser leída. Afortunado, 
irónico, cervantino y sorprendente final. Y bien, ¿qué queda en pie de 
todo esto?, ¿en qué consiste la verdad de esta historia? 


Ahora las sugerencias se concretan. Estamos en la meseta herme- 
néutica. Pero de ahí el poeta asciende rápidamente a la cumbre ma- 
yéutica, esto es, a su propia conclusión arrancada a Cervantes.. 


No hilemos demasiado delgado para que no se nos quiebre el hilo. 
La verdad es la esperanza. La maravillosa historia de la carta de 
Don Quijote a Dulcinea nos enseña el secreto del heroísmo quijotesco, 
que estriba en el mantenimiento a toda costa de la esperanza. Su lec- 
ción es bien clara. Para tener ilusiones' no es preciso confiar en que 
se realicen. No es necesario tener esperanzas, sino esperanza. Don Qui- 
jote no realiza sus objetivos porque son inalcanzables: Don Quijote 
sólo puétde confirmar en su fe las razones de su esperanza. Por lo 
pronto, y para ser quien es, necesita no sólo inventar, sino crear la 
realidad de Dulcinea. Ya insistiremos sobre este punto que constituye 
el fundamento de su carácter. 


La esperanza es de la fe 
gutía, bordón y alimento, 
luz de luz donde el contento 
no.se loca aunque se Te. 
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La fe mantiene la esperanza, y la esperanza, por así decirlo, le da 
cuerpo a la fe; la que hayamos tenido fija nuestra frontera personal 
y hace que actualicemos totalmente la vida en cada uno de sus ins- 
tantes. «Lo que hemos de acaudalar en nuestra última hora es riqueza 
de esperanzas que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la 
eternidad. Hagamos que nuestra vida sea un perduradero Sábado San- 
to.» Una cosa es la verdad objetiva y otra es la verdad vital. Una 
cosa es la lógica de la razón y otra es la lógica de la esperanza. El pa- 
sado es la urdimbre dei futuro, Con recuerdos de esperanzas y espe- 
ranzas de recuerdos se va creando nuestra vida, que no cobra su ple- 
na realidad sino mirando hacia el mañana. «En realidad somos más 
padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasado.» Porque Alon- 
so Quijano llegó a pensar de este modo puso su vida entera en la rai- 
cilla de la esperanza. ¿Y quién es más verdadero, Alonso Quijano o 
Don Quijote? ¿Qué es más real, vivir o hacer vivir? Esta es la gran 
pregunta cervantina que no tiene contestación, como toda pregunta 
radical. 


El método va a invertirse. Las precisiones ensayísticas conceptuales 
van a hacérsenos sensibles por algo parecido a la disolución en una 
confidencia intimista: 


La visión quijanista implica el paso de la alucinación al idealismo 
y la creciente idealización del amor quijotesco implica el paso de Al- 
donza a Dulcinea, que en la segunda parte de-la novela ya no es un 
ser idealizado, sino un ser ideal. A partir de la escena del engaño bus- 
cado, Dulcinea se convierte en un símbolo. Téngase en cuenta, sin em- 
bargo, que Don Quijote no es un soñador, pues su idealismo, como 
todo. idealismo verdadero, necesita sustentación real. La lección del 
Quijote nos enseña lo que continuamente veremos repetirse en nuestra 
vida. Cuántas veces para descansar de vivir, nos refugiamos en el 
sueño y al despertar nos encontramos con que el sueño nos deja va- 
cíos y este vacío es más amargo aún que la desolación que pretendía- 
mos olvidar. El sueño no es bastante para llenar el corazón del hom- 
bre. Cuántas veces escribiendo este libro me he sentido cansado. (No 
es fácil escribir. No es fácil levantar esta pared de las palabras. No 
es fácil formular el pensamiento sin dejarlo aterido con la expresión 
escrita.) Y cuántas veces salí a la calle para reorganizar de nuevo el 
corazón y me he sentido alegre —como ayer—al escuchar la risa de 
los niños y sentir en los ojos y en los dentros del alma el so] de pri- 
mavera, y al asistir a esta resurrección, en lugar de entregarme a la 
vida y contar una a una las hojas de los álamos en el Parque, he 
vuelto a casa apresuradamente, como debiendo hacerlo, para sentarme 
ante mi mesa de trabajo y escribir, con desesperación, estas palabras 
—palabras, si, palabras— cuyo destino nadie sabe. En fin de cuentas, 
tampoco puede llenarse con realidades el corazón humano. 


En otros casos el acento ensayístico, más o menos exaltado por la 
expresividad de una prosa de poeta, se mantiene seguido. He aquí 
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una muestra clara del talento «acuñador» de Rosales: concepto y frase 
potenciándose: 


La invención de lo necesario inexistente es la respuesta de Cervan- 
tes a esta exigencia técnica. La invención de lo necesario inexistente es 
el hallazgo cervantino más fecundo y original. La invención de lo 
necesario inexistente responde a la finalidad de demostrar que el qui- 
jotismo no es solamente una locura, sino la condición ineludible, cons- 
titutiva y radical de la experiencia humana. En la segunda parte del 
Quijote la invención cervantina alcanza un grado de fortuna que 
nunca más ha vuelto a repetirse. «Estamos hechos de la materia de 
los sueños, afirma Shakespeare; estamos hechos de la materia de los 
sueños, nos demuestra Cervantes; y al correr de los tiempos, el destino 
de Don Quijote se ha convertido en el símbolo insondable y patético 
de la existencia humana. ¡Bien le ha pagado la historia a Cervantes 
lo que la vida le debía! 


O bien: 


Refiriéndonos al planteamiento necesario de El ingenioso caballero 
Don Quijote de la Mancha, decíamos que la vinculación entre la tra- 
ma y el carácter del personaje es uno de los más extraordinarios acier- 
tos técnicos cervantinos, El mundo novelesco y el mundo quijotesco 
se unifican y concilian su contradicción. El despliegue personal de 
Don Quijote le convierte en un símbolo de la existencia humana. 
Todas sus anteriores alucinaciones, todas sus anteriores idealizaciones, 
se proyectan sobre Dulcinea, que de este modo pasa a representar lo 
necesario inexistente. Pues bien, la trama de la obra se simplifica en 
el mismo sentido. Todas las aventuras de la segunda parte tienden al 
mismo fin: tienden a convertir en realidad lo necesario inexistente. 
El destino de Don Quijote se convierte en el destino del hombre y el 
humanismo de la novela se hace más transparente y misterioso, Justo 
es reconocerlo, La técnica cervantina llega a ser un prodigio de 
ajuste. En la segunda parte del Quijote, la acción, el mundo nove- 
lesco y el carácter del personaje responden a una misma finalidad 
y en todos los capítulos se perfeccionan y completan recíprocamente. 


Tampoco es imposible encontrarnos con un sistema ondulatorio de 
crecimiento y decrecimiento del estilo conceptuador alternado con el 
imaginativo y sugerente: 


Alonso Quijano es un inadaptado. Siente una vaga comezón y no 
sabe de qué. Pasa las horas muertas en el sillón de su biblioteca con 
un libro en la mano. «Tiene muchos libros; para comprarlos ha sido 
necesario vender muchas hanegas de sembradura. Con el dinero gasta- 
do en libros ha podido hacerse lo siguiente: mejorar el cultivo de las 
otras tierras (las no vendidas); restaurar la casa: retejar, enlucir, en- 
jabelgar, enladrillar; comprar muebles-—los que hay están deteriora- 
dos—; renovar la mantelería y ropa de cama; sustituir la vajilla res- 
quebrajada, desborcellada, desportillada, desconchada; vestir de nuevo 
en la casa a los que visten de viejo; calzar con obra prima los pies 
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CUADERNOS, 297-258.—13 


calzados con obra remendada.» Alonso Quijaño no puede hacerlo. 
Está desoseído. No mira lo que ve. No atiende a las necesidades de su 
hacienda. Siente la comezón de lo lejano. No se ocupa de la labranza, 
pues ya se sabe que todo inadaptado sueña y lee, La lectura continua- 
da se desenlaza en sueños y el continuo sofiar va convirtiéndole en 
otro hombre. Al fin decide hacerse caballero andante; un caballero 
andante de antuvión y a salga lo que salga. Se ha encontrado a sí 
mismo. Se ha inventado a sí mismo. Desde el primer momento su 
nueva vida es alegrísima y exaltada, dolorosa y difícil, Hay que tener 
en cuenta que.en toda verdadera conversión, para encontrarse consigo 
mismo, es preciso cortar por lo sano, igual que si para reconocer como 
propio nuestro cuerpo tuviésemos necesidad de amputarnos el brazo. 
Toda «elección implica sacrificio y al elegirnos nos mutilamos, No 
hay parto sin dolor. Alonso Quijano deja su hogar y sus obligacio- 
nes. Deja su casa y su familia, Cambia de nombre y se convierte en 
Don Quijote de la Mancha. No nos debe extrañar. El nuevo nombre 
zanja una etapa de su vida. Apercibido de ilusiones sale al campo por 
una corraliza. ¡Qué importa el mado! Desde el momento mismo de 
salir piensa en la Historia, El campo avecindado se le convierte en 
mundo, y el tiempo se le descorre, súbitamente, igual que la cortina 
de un escenario; el tiempo se convierte en el teatro de sus hazañas. 
Todo se amplía. La conversión le hace reciennacer. Se siente alegre, 
javen, vigaraso. Se siente útil, Se siente hombre. Pero lo idéntico per- 
manece y Don Quijote ha cambiado sin variar. Siempre se vuela en 
el mismo cielo. Si Alonso Quijano era un inadaptado en su aldea, Don 
Quijote va a ser un desterrado en el mundo, 

Don Quijote es un desplazado y su desplazamiento respande a su 
extremismo. Su conducta no admite transacciones. Sus proyectos no 
pueden realizarse. Si fueran realizables no serían suyos. La lección de 
su vida nos enseña que es necesario no ceder ante la doble tentación 
de considerar a lo ideal como ilusiva y a lo real como suficiente. Don 
Quijote es un visionado, pero no un soñador. Su ejemplo nos demues- 
tra que lo importante es hacer necesario lo ideal y darle realidad con 
nuestra vida, La fe puede crear su propio objeto. La fe vital, natural- 
mente. Si Alonso Quijano inventa a Dulcinea, Don Quijote va a darle 
vida duradera, No nos puede extrañar. Don Quijote mira al mundo 
ereándolo y al mismo tiempo transftunde a lo ideal su propia vida 
como se hace al enfermo la transfusión de sangre. La voluntad todo 
lo puede, y Don Quijote ha terminado, al fin, por convencernos de 
que en efecta existe Dulcinea y es algo más que una ilusión. Dulc- 
nea sigue encendiéndonos los ojos. Sigue representando aún para nos- 
otros para todos los hombres, lo necesario inexistente. 


Y veamos, para terminar, una muestra intensísima del método «de 


desvelación significativa lograda por ja repetición, recuento esencializa- 


do o exposición en el propio lenguaje selectivo, de una historia ajena. 
Salimos ahora del Quijote para entenderlo mejor en uno de sus últimos 


La inadaptación vital de Charlot le lleya a idealizar la realidad igual 
que la idealiza Don Quijote. En La quimera del oro, lleva varias jor- 
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nadas sin comer y en el hambre le acompaña Big Jim. Viven juntos 
en la misma barraca, Una tormenta de nieve que dura días y días los 
ha' aislado por completo del mundo. La tensión entre los habitantes de 
la cabaña llega a ser irresistible, pues a medida que se prolonga la 
tarímenta, crece el hambre. Se miran recelosos v se vigilan alertados. 
Charlot no pega ojo. No se atreve a dormir. Su compañero gira en 
torno suyo con un ronco y famélico runruneo y el resultado de esta 
tensión es inequívoco. No ofrece duda alguna. Si Dios no lo remedia, 
Big Jim, enorme como un 0s0, terminará por comerse a Charlot, iner- 
me como un pájaro. Pasan las horas y va creciendo, como un alud, 
la tormenta del hambre. Charlot quiere vivir. Charlot tiene una ex- 
traña idea. Se descalza un zapato. Enciende lumbre. Cuece el zapato 
en un caldero. Lo condimenta con un poco de salsa y de alegría. 
Lo coloca respetuosamente sobre un plato. Luego afila un cuchillo 
y con sumo cuidado separa los calcañares de la suela. Ya ha terminado 
la operación. Sonríe. Hay que aplacar el hambre y para engatusar a su 
compañero, le permite elegir. Big Jim elige los calcañares. Charlot 
queda encantado con la suela. Se anuda al cuello la servilleta. Tiene 
más miedo que hambre y se le juntan las dos paredes del estómago 
como si fuera un acordeón. Con exquisita pulcritud chupa los clavos, 
uno a uno, Charlot es, ante todo y sobre todo, un caballero. Con ex- 
- quisita pulcritud se va comiendo los cordones como si fueran fideos. 
Luego adoba la suela con un poco de sal. La comida ha llegado a su 
fin. Tal vez no se ha quitado el hambre, pero ha quedado satisfecho, 
y para rematar la faena se escamonda los dientes con un palillo, La co- 
mida es poética, pero na deja de ser real, igual que el mundo cervan- 
tino. Cuantas veces hemos visto esta escena nos hemos preguntado 
cuál es la linde que separa la realidad de la ilusión. El banquete de 
Charlot en La quimera del oro no es menos ilusivo, dramático, real y 
quijotesco que el desencantamiento de Dulcinea. 


Los ejemplos que hemos tomado al vuelo podían ser mejores, pues 
e! libro de Rosales es rico en ellos y también cabe encontrar en él 
otros modelos de trabajo. En todos vemos, sin embargo, que Rosales 
no afloja ni un solo momento la tensión creada o «reciennacida» para 
decirlo con su palabra preferida— de la palabra. No faltan en el libro, 
por supuesto, trozos de jerga profesoral, pero ello procede más bien 
del escrúpulo que de la desistencia insuficiente, Rosales ha anotado 
muchos miles de papeletas de filosofía, psicología, sociología, crítica 
cultural y crítica literaria de orientación filológica. Es inevitable que 
su prosa discursiva los refleje. Pero el faramago no esconde la colum- 
na, y, en definitiva, la obra crítica del indisoluble Rosales -—central- 
mente poeta— no dejará de ser jamás obra de arte y creación. Esa es 
su rareza. Esa su importancia, pues donde la Imaginación no se añade 
a la razón analítica, ésta siempre nos dejará a medias mieles. 


DIONISIO RIDRUEJO 
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PRESENTACION DE «LA CASA ENCENDIDA» 


Dámaso Alonso dice que Luis Rosales posee un-corazón como 
una casa. De esa casa quiero hablaros. Porque en esa casa son muchos 
los poetas nicaragienses que han hospedado alguna de sus mejores 
horas de diálogo, algún poema, alguna teoría o sueño sabrosamente 
discutidos y, sobre todo, la amistad que allí tuvo y tiene siempre la 
más andaluza, abierta, hablante, bebiente, inteligente y cálida acogida. 

Y la casa de Luis Rosales no sólo es su corazón, sino su casa —Al- 
tamirano, 34—, edificada libro a libro y palabra por palabra, casa donde ' 
las paredes hablan —la casa del habla o de la poesía—, casa donde 
siempre salen más de los que entran, porque llegábamos cuatro o cinco; 
llegábamos José Coronel, Carlos Martínez, Vivanco, Valverde, Panero, 
o Dámaso o Cabral, y salíamos en grupo con Cervantes y Villamediana 
y Bocángel y Salinas y también Andrés Bello y Gregorio Gutiérrez y 
Borges y toda una antología de amigos que nos habíamos hablado 
a través de Luis y de coñac hasta las horas de la madrugada, y Luis 
siempre decía al despedirse: «De eso tenemos que hablar»; como 
quien deja abierta, siempre, la puerta de la palabra, porque a la casa 
de Luis siempre se tiene que volver, como se tiene que volver siempre 
a España mientras hablemos español. 


Pero la casa de Luis Rosales es también un poema —La casa en- 
cendidi—, el poema más importante de España después de la genera- 
ción del 27, porque en ese poema Luis hace la primera reconquista 
paa la poesía del territorio de la novela —se apropia, asimila, conden- 
sa y desvía hacia el poema los legados de Proust y de Joyce, y algunos 
de sus mejores recursos narrativos. 


Ya en la manera del relato, el tiempo sufre en La casa encendida 
una transmutación mágica o mística: 


Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de 
vela que se enciende con otra, 

y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón 
que yo he tenido antes 

y con otro que yo entristezco todavia... 


El relato no pierde su condición, su forma de cosa contada (o su- 
- cesiva, como dice Luis), y, sin embargo, mágicamente se transforma 
en cosa cantada, en no-tiempo, como en la escena estupenda de María, 
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en que el tiempo se hace Huvia y luego mar y simultáneamente es el 
agua que sube y la mujer que espera en la última grada de la escalera 
del muelle, con el agua a la rodilla : 


una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
Que también sabe que ahora es de noche y está sola. 


Pero también es un recurso de la novela nueva conquistado por 
Luis Rosales para la lírica ese hilo secreto, esa unidad misteriosa que 
engarza las diversas memorias, vivencias y personas. Como en el Orlan- 
do de Virginia Wolf, pero más convincentemente, los personajes resu- 
citados por el poema van convirtiéndose en uno sólo y mismo persona- 
je: la amistad, el amor, producen el milagro de la identidad. «Para que 
seamos uno», decía Cristo al invitar a la amistad profunda. Y así La 
casa encendida —que es un canto de la amistad— significa, al final, el 
cielo (las diversas habitaciones de que habla Cristo): la diversidad uni- 
da e iluminada. 


Pero además La casa encendida es también el primer poema espa- 
ñol después de Darío que está hecho con la esencia de la aventura lin- 
giística dariana: Se ha dicho que La casa encendida está escrita con 
«un lenguaje que es hermano, en virtud coloquial y en temperatura, 
del lenguaje de la lírica hispanoamericana», y es cierto: la amistad de 
Luis con los hispanoámericanos es una amistad en la cual la lengua 
tiene mucho que atar; como hay libertad hay también amistad «bajo 
palabra». Luis Rosales, además —recordemos—es un hombre de fron- 
tera, un andaluz, y Andalucía es, en la geografía del canto, la zona 
del alma española más cerca de América, zona con moros en la costa, 
como América es zona con indios en «el contenido del corazón». 


La casa encendida tiene para mí recuerdos personales de una de 
las etapas de mi vida literaria más rica en descubrimientos, amistades 
e inquietudes. Yo fui un poco huésped de ese poema-casa; lo vi edifi- 
car día a día en una semana en que Luis trabajó como un poseído de 
las musas la jornada entera, sin despegar de la máquina hasta que lle- 
gábamos nosotros por la noche, y a veces nos íbamos desconsolados a 
esperarlo bebiendo un poco de vino en una tasca de la calle Altami- 
rano porque lo encontrábamos entregado a su obra, en su escritorio, al 
final del pasillo iluminado de sus visiones. Y después se lo oí leer 
inédito, con nuestro recordado Leopoldo Panero, con .José María Val- 
verde, cuando, allá, por el año 1949, no sabía él, mi nosotros, que la lírica 
española estaba inaugurando una etapa nueva: una etapa narrativa, 
capaz de contar cosas y sucesos, capaz de robarle a la épica muchos 
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de sus monopolios, poesía que en España se abría con La casa encen- 
dida, y er. Árnérica, con el Canto general, de Neruda, y en Nicaragua 
con buena parte de su mejor poesía, Nueva etapa poética que había 
que preguntarse si no fue una de las llaves que abrió el renacimiento 
de la novela en nuestra lengua, porque la poesía siempre va adelante 
y cuando no resulta directamente iniciadora, resulta siempre profética. 


1 


PABLO ANTONIO CUADRA 
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PROSAS Y VERSOS 


Creo que era don Eugenio d'Ors cl que aconsejaba, al visitar un 
Museo por primera vez, recorrerlo antes: conocer sus límites. Tener 
una visión de conjunto antes que un conocimiento preciso de los de- 
talles, me parece fundamental para el entendimiento de una obra 
de arte. Mi primera lectura de El contenido del corazón fue rápida 
y superficial, pero me sirvió para familiarizarme con su territorio, 
Después ya fue posible un paladeo de los poemas aislados, cada uno 
de los cuales me iba revelando sus bellezas escondidas. Esta segunda 
lectura equivale al trabajo del pintor cuando, esbozado todo el cuadro, 
va resolviendo cada una de las partes, terminándolas sin perder de 
vista el conjunto en que se integran. Una tercera lectura es la que 
nos permite gozar verdaderamente de los poemas, porque el cuadro 
es ya una' realidad, y al analizar un detalle tenemos presente lo que 
en aquel momento no vemos-—andamos por las artes del tiempo, no 
del espacio—, pero sabemos y recordamos. 

A la puerta de este Museo, o en el marco de este cuadro, hay un 
título —El contenido del corazón— y un subtítulo —«Elegía»—, que 
nos sirven de coordenadas para situar estas prosas. ¿Prosas? El poe- 
ta afirma en el prólogo que «por aquella fecha (1940) publiqué algu- 
nos de sus poemas en la revista Escorial». Entonces ¿poemas en prosa? 

Ya sé que resulta anacrónico creer en la existencia de géneros lite- 
rarios bien definidos. No obstante, confieso que no puedo evitar, al 
enfrentarme con un texto, adscribirlo a un molde creado por la vieja 
retórica. No ignoro, naturalmente, hasta qué punto no es siempre 
posible hallar, para un hecho literario concreto, un traje que le vaya 
bien en ese almacén de ropas hechas que es la preceptiva, porque 
¿cuál es la línea fronteriza entre el crepúsculo y la noche?, ¿cuándo 
un cuento se convierte en novela corta?, ¿en qué momento acaba la 
adolescencia y empieza la juventud? 

Pese a todo, y admitidos los márgenes de imprecisión al clasificar, 
creo conveniente aplicar una etiqueta determinada a cada producto 
creador. Y no por rigidez de preceptista trasnochado, sino porque gra- 
cias a esa clasificación podemos abordar el hecho literario desde su 
ángulo idóneo, aceptando los convencionalismos propios del género a 
que pertenece. Si leemos en un tratado de Botánica: «hay un lirio 
divino y delicado que tiene toda la orgullosa candidez de los azaha- 
res del desposorio, las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans- 
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parencia del velo de novia, los perfumes y el supremo encanto de los 
sueños de desposada...» creo que nadie podría dejar de sonreír, con- 
siderando estas frases, por: desplazadas, enormemente cómicas. Para 
aceptarlas, y seguitles el juego, es preciso saber que pertenecen a un 
poema en prosa de Rubén Darío. Con ello cambia totalmente la acti- 
tud mental del lector. Cambia, en consecuencia, el efecto producido 
por las frases citadas. 

Ascendiendo desde la prosa informativa —noticia periodística, libro 
de texto—hasta la cumbre, superamos una serie de niveles, en cada 
uno de los cuales va incrementándose la musicalidad y el refinamien- 
to de los vocablos. Hay un momento en que todos los matices que 
puede captar el oído, todos los que pueden representarse la vista, el 
tacto, el gusto y el olfato son asumidos por la prosa de más quilates 
artísticos. Estamos en el poema en prosa. Y, sin embargo, no hemos 
llegado a la poesía. Entre uno y otra hay la misma distancia que 
entre el espectáculo y el rito. 

De una manera tal vez excesivamente simplista podría afirmarse 
que en el poema en prosa las palabras buscan la belleza, en tanto que 
en la poesía buscan la eficacia, El poema en prosa dice menos de lo 
que dice. La poesía dice más de lo que dice. Aquél es derroche y faus- 
to; ésta, economía y eficacia. Pero ¿en qué consiste su eficacia? : 
en expresar lo que puede captarse por. vía lógica al tiempo que se 
sugiere lo inexpresable, lo impenetrable a la razón. 

Desde luego lo que no es admisible es identificar poesía y verso. 
De.un lado, por la gran cantidad de versos escritos en todas las épo- 
cas, en los cuales no hay una gota de poesía. Del otro, y esto es lo 
que verdaderamente nos importa, porque hemos de admitir la poesía 
en prosa —pensemos en las partes del Diario de un poeta recién ca- 
sado no escritas en verso, o en un libro, como Pasión de la Tierra-— 
en el mismo nivel jerárquico que admitimos la poesía en verso, 

Esta digresión, suscinta y falta de matices y pruebas, nos sirve para 
comprender por qué Luis Rosales llama poemas a las prosas que com- 
ponen El contenido del corazón. Lo que cada uno de ellos nos pre- 
senta no es una anécdota, más o menos trivial, enriquecida y enjoya- 
da con las más selectas palabras, como lo haría un poema en prosa, 
quedándose en la superficie embellecida, sino que nos muestra, nos 
cugiere poéticamente, el contenido del corazón. No son los hechos 
los que nos importan, ni los encajes verbales con que-se adornan, sino 
la huella que unos hechos, acaso borrosos, han dejado en el espíritu 
del poeta. | 

Pero ¿utilizando qué medios expresivos resulta la poesía en prosa 
«eficaz», según la distinción que hice más arriba y «bella» la prosa 
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artística?” De nuevo estamos en terreno resbaladizo, tratando de tra- 
zax fronteras cuya determinación exacta es imposible. A pesar de sa- 
berlo, me atrevo a proponer una definición bastante aventurada, cier- 
ta en el fondo, inexacta en los detalles: en la prosa artística el ritmo 
es posterior al sentido de las palabras; en la poesía, anterior. En el 
poema en prosa lo importante es lo que se ve; en la poesía, lo que 
no se ve. Podría compararse —perdón, botánicos y preceptistas— el 
poema en prosa a una planta ornamental: lo que está enterrado nos 
tiene sin cuidado, aunque sepamos que sin la raíz no serían posibles 
las hojas y las flores. La poesía sería como un tubérculo —nuevamen- 
te perdón— en. el que lo que importa es lo que no se ve. Las hojas 
—la forma externa— que emergen no tienen otra misión que la de 
alimentar lo enterrado. Son eficaces, no bellas. 


Para que el ritmo nos hable oscuramente, antes de que entendamos 
el sentido de las palabras a cuyo través se manifiesta, es preciso que 
sea muy determinado, con células muy visibles, muy audibles. A pe- 
sar de que toda sucesión de sílabas átonas y tónicas constituya una 
serie rítmica, la idea de ritmo en su sentido estricto está relacionada 
con la aparición frecuente de una fórmula determinada, cuya reitera- 
ción produce una suerte de encantamiento. ¿Sucede así en los poemas 
de Luis Rosales incluidos en El contenido del corazón? 


Efectivamente, basta: una ojeada sobre cualquiera de ellos para 
advertir la existencia de ese ritmo poético, que actúa desde dentro. 
Un ritmo contrapuesto a la musicalidad del poema en prosa, que ac- 
túa desde fuera. El lector que haya seguido estas divagaciones aburri- 
das tiene ahora la oportunidad de descansar leyendo este fragmento 
inicial de «La ceniza en la sombra», uno de los poemas más significa- 
tivos del libro de Rosales: 


Desde el Retiro hasta aquí no hay más que un paso. Un solo 
paso nos puede separar de todo el mundo. Yo no puedo saber de qué 
me está alejando éste que doy, pero sé que un dolor que se vive tiene 
la misma intensidad que un dolor que se sueña. Hace tun instante tuve 
una leve exaltación con el aire primaveral, y ahora siento como si se 
me fuera callando la carne bajo esa especie de rubor físico que es el 
cansancio. El cuerpo tiene su modo peculiar de acompañar nuestro do- 
lor y quizá, por tenerlo, nos causa la tristeza tanto cansancio físico. 
Yo quisiera decirte que el cansancio es incrédulo. Nos distancia de. 
todo y borra el mundo en torno nuestro. No te entregues a él. Nadie 
se cansa con los ojos. : : 


¿Qué es lo primero que el lector advierte al enfrentarse con este 
fragmento (o con cualquier otro fragmento elegido al azar en las pá- 
ginas de este hermoso libro)?: Que una corriente rítmica, un valvén 
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constante y acunador lo mece, cautivándolo antes de que comprenda 
dónde está, qué sigmifican las palabras en su vertiente lógica. Estas 
palabras que utiliza Luis Rosales importan, como las del amor, antes 
por el calor que transmiten que por las significaciones que compor- 
tan. Pero si nos adentramos más en el aparente misterio, tratando de 
deducir leyes y causas, tropezamos con un hecho sorprendente: los 
poemas pueden descomponerse, salvo significativas excepciones, en ver- 
sos tradicionales. Hagamos la prueba: 


* Desde el Retiro hasta aquí no hay más que un paso. 
Un solo paso 
nos puede. separar de toda el mundo. 
Ya no puedo saber 
de qué me está alejando 
éste que doy, 
* pero sé que un dolor que se vive 
tiene la misma tntensidad 
que un dolor que se sueña. 
Hace un instanie 
tute una leve exaltación 
con el aire primaveral, 
y ahora siento E 
* como si se me fuera callando la carne 
* bajo esa especie de rubor físico 
que es el cansancio, El cuerpo tiene 
su modo peculiar 
de acompañar nuestro dolor 
y quizá por tenerlo 
nos causa la tristeza 
tanto cansancio físico. 
Yo quisiera decirte 
que el cansancio es incrédulo, 
Nos distancia de todo 
y barra el mundo en torno nuestro. 
No te entregues a él. 
Nadie se cansa con los ojos. 


El despiece de la prasa en versos ha sido hecho de una ¿manera 
friamente sistemática, sin tener en cuenta la distribución de escritura, 
que hubiese sido distinta de haber pretendido otra cosa que deslindar 
los versos simples. Lo que trato es de hacer ver cómo todas las líneas, 
Excepto las señaladas con asteriscos, son versos E silabas. 
Versos de base impar, pertenecientes, por lo tanto, a una misma fa- 
milía. Sabíamos, desde la lectura inicial, que El contenido del. corazón 
era poesía, no prosa artística. Ahora vemos que esta poesía utiliza los 
recursos del verso. La magia sugestiva del ritmo se ha amparado cn 
la métrica tradicional. 
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Quedan unas líneas —las señaladas con asteriscos— no reducibles a 
versos tradicionales de base impar. Pero tienen, en mi opinión, una 
razón poética, rítmica, que puede aproximarnos a los procedimientos 
creadores de Luis Rosales. Veamos la primera excepción: 


Desde el Retiro hasta aquí | no hay más que un paso. 

Si mi propósito fuese el de convertir, sea como sea, la prosa en 
verso, nada hubiese costado interpretar esta línea como formada por 
un octosilabo y un pentasilabo. Pero no se trata de versos, sino de 
ritmos, y este octosílabo rompería la unidad rítmica, como no 'se le 
oculta a cualquier oído medianamente sensible. Tampoco, forzando la 
cosa, sería difícil interpretar la línea como un alejandrino con cesura 
forzada: 


Desde el Retiro hasta | aquí no hay más que un paso, 


ar ampoco esta solución, que quiebra el ritmo en beneficio del me- 
tro, resultaría satisfactoria, porque opondría el sonido al sentido. No 
creo, finalmente, que pueda pensarse en un descuido del autor. Un 
pocta de sensibilidad rítmica tan delicada como Luis Rosales no cae 
en esos errores. Por otra parte, lograr una versificación «correcta», a 
costa de desvaer la intención de la línea, es cosa al alcance de cual. 
quiera: bastaría con convertirla en un endecasílabo: Del Retiro hasta 
aquí no hay más que un paso. 

Debemos enfrentarnos, por lo tanto, con la realidad, sin buscar 
explicaciones forzadas. Rosales, sencillamente, ha comenzado con una 
secuencia prosaria. Esta primera frase, precisamente por su carencia 
de ritmo sugestivo, desempeña en el poema el mismo papel que la 
cita latina al comienzo de un sermón: es el tema, desapasionadamente 
enunciado, cuyo verdadero sentido se alcanza posteríormente, al ser 
desarrollado emotivamente. La frase expresa una situación concreta, 
un hecho objetivo perfectamente constatable por la razón. El poeta 
ha dicho lo que todos saben, y lo ha dicho sin la temperatura interior 
que proporciona el ritmo poético. Es en la frase siguiente donde co- 
menzamos a escuchar no lo que saben todos, sino lo que el poeta, 
él solo, siente. La frialdad expositiva de la prosa adquiere una dimen- 
sión nueva cuando la recordamos desde el verso, desde la emoción 
personal del poeta. Prosa y verso se unen para crear un contraste poé- 
tico, porque ya sabemos, por Elliot, que no hay gran poeta que no sea 
un maestro de lo prosailco. 
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Igualmente podría interpretarse la segunda línea destacada con as- 
terisco como un decasílabo, muy frecuente en los poetas posrománti- 
cos y modernistas: 


pero sé que un dolor que se vive... 


pero no es la forma versal la que aquí importa, sino la forma rítmica. 
Desde el segundo hasta el sexto verso del texto transcrito, el poeta 
ha utilizado el valvén melancólico de los versos imparisílabos para 
subrayar la melancolía de su meditación. Pero en el verso séptimo, 
cuando la consideración del dolor vivido le exalta, el ritmo se ajusta 
al sentido y surge esta serie de pies anapésticos con su característico 
dinamismo y su terquedad acentual, destacándose las tres palabras 
clave: sé, dolor, vive. El dolor que se vive ha necesitado un tiempo 
más veloz, cierto nerviosismo rítmico, que contrastará después con el 
sosiego del dolor que se sueña. Este verso está, también, formado por 
pies anapésticos, pero el hecho de que lo constituyan solamente dos 
le hace perder la insistencia galopante de su hermano anterior. Una 
violencia que hubiese heredado de haber sido prolongado con un pie 
más, como, por ejemplo: 


que un dolor que se sueña y se sufre... 


Lo apuntado aquí podría hacerse extensivo al verso 


como si se me fuera callando la carne 


aunque la debilidad acentual del primer pie, y la significación del 
gerundio callando, intensificada por su sonido, sugiera desolados ecos 
de campanada funeral. Todo esto, aunque precipitada e incompleta- 
mente expuesto, puede hacer meditar al lector acerca de las sutilezas 
de la expresión; acerca, también, de la imposibilidad de establecer 
leyes rítmicas desentendiéndose del sentido y del sonido de los vo- 
cablos. 
Queda, finalmente, una línea: 


bajo esa especie de rubor físico que es el cansancio 


cuya interpretación podría asimilarse a la de la primera línea del 
texto, es decir, como una secuencia prosaria. La razón por la que el 
ritmo poético se rompe es clara. La frase constituye, por su sentido, 
un inciso mental en un contexto sentimental. La meditación, la con- 
fidencia hecha como en sueños, hubiera exigido una expresión seme- 
jante a ésta, que resulta de eliminar el inciso: 


como si se me fuera callando la carne bajo el cansancio 
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Sin embargo, no es eso lo que ha ocurrido, La meditación del soña- 


dor se ha visto interrumpida por una definición friamente crítica. 
El poeta no se ha contentado con nombrar al cansancio, sino que ha 
necesitado definirlo, verlo desde fuera, interrumpirse a sí mismo, dis- 
tanciarse del propio sentimiento. Ni siquiera ha-utilizado una fórmu- 
la sintética que equipare el cansancio al rubor físico, sino que utiliza 
la desdeñosa fórmula bajo esa especie de... Cualquiera puede com- 
prender la diferencia que existe entre una forma sintética, en la que 
aún perdura la afectividad —por ejemplo, el rubí de tus labi0s—- y una 
forma analítica —esa especie de rubí de tus labios—. La intención 
del inciso de Rosales, por ese carácter desapasionado que rompe la emo- 
ción, necesitaba romper el ritmo, utilizar la prosa para que el contras- 
te, paradójicamente, hiciese al fragmento más lírico. 

Fácilmente se comprende que analizar superficialmente, en una se- 
cuencia rítmica, únicamente sus excepciones, es poco más que nada. 
Pero pretendía con ello inducir al lector a analizar por sí mismo, 
presentándole el punto de vista de otro lector. Y este conato de aná- 
lisis es menos aún si se tiene en cuenta que se refiere a un pequeño 
fragmento perteneciente a un conjunto orgánico: el poema. Así como 
éste es, a su vez, una faceta de ese prisma que es el libro entero. Con- 
viene recordar que El contenido del corazón es, en rigor, un solo poe- 
ma, una elegía por la que desfilan, borrosamente, los años de la in- 
fancia, los seres entrañables arracimados a la sombra de la figura 
materna, las decepciones y las nostalgias. 


Borrosamente: he aquí una palabra que no he utilizado capricho- 
samente. Porque la intención del porta parece haber sido sumergir a 
los seres amados y sus actos en el tiempo. En la emoción del tiempo 
manriqueño podría precisarse recordando a don Antonio Machado: 
otro nombre que traigo a estas líneas con deliberación. Pues conviene 
recordar que por los años en que Luis Rosales comienza a escribir 
estos poemas —1940— la poesía concebida como «palabra en el tiem- 
po» no es frecuente. Esta inclinación de Rosales hacia Machado es, en 
él, cosa anterior, más o menos de hacia 1935. En esto también fue 
el granadino un anticipador, porque vio en Machado un poeta vigente 
cuando la mayoría de los poetas del 27 lo tenían sólo como un gran 
poeta que creció a contracorriente de su tiempo. 

Los hilos con que teje la temporalidad de sus poemas son, en 
Luis Rosales, distintos y contrastantes. Destejiendo cada poema pode- 
mos hallar un módulo, una estructura-tipo que podría esquematizarse, 
de una manera simplista, así: Un comienzo enunciativo, prosario, a 
manera de un acorde sin tonalidad determinada, del cual tenemos un 
ejemplo en el fragmento antes transcrito. Comienza, a continuación, el 
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tratamiento lírico, la expresión cálida, la que nos comunica el sentir 
más que el pensar del poeta. Pero este comentario lírico se desarrolla 
en tres planos diferentes, que se suceden y se superponen: el que es 
descripción de una acción presente: 


Doy unos pasos. Llego al sillón... 


el que es evocación de una acción o un sentimiento pasados: 


como en las noches de invierno llegaba alguien hasta mi dormitorio 
para cubrirme con la manta... 


aquella manera de repartirse entre los hermanos que tanto me dolía... 


el que es meditación fuera del tiempo: 


En cambio, cada dolor nos hace conocer de nuevo el mundo, cada 
nuevo dolor es un alumbramiento de la verdad... 


Descripción. Evocación. Meditación. Son los tres hilos con los que va 
trenzándose el poema, sin solución de continuidad la mayoría de las 
veces, adquiriendo infinitos matices y tornasoles. Porque la evocación 
puede aparecer en su forma más pura, expresada por medio de tiem- 
pos verbales de pasado, ahondando la distancia temporal entre el pre- 
sente y el pretérito: | | 


Cuando faltábamos a clase, cuando hacíamos rabona... 


y aparece también trasladándose al pasado, viviéndolo en presente 
como en estos ejemplos en que evoca a la madre muerte: 


Ella me mira silenciosa... 
Ahora que estamos juntos ya no preciso preguntarte, 


Añadamos a estos contrastes de planos los contrastes de ritmos dentro 
de cada uno de los planos, y tendremos una vaga idea de la variedad 
expresiva de este libro cálido e intenso. 

La primitiva versión, escrita de un tirón, según confiesa el poeta, 
fue ampliada, reducida y revisada en años posteriores. Sospecho, a 
la vista de las dos versiones de «La ceniza en la sombra», el poema 
del cual he tomado todas las citas que aparecen en este trabajo, que 
la revisión y pulido de los textos habrá exigido muchas horas y mu- 
cha dedicación: Porque no ha consistido en enriquecer la expresión 
primitiva con oropeles verbales, sino en acendrarla, en intensificar su 
misterio. Es para mí evidente que la poesía ve más que el poeta, y 
alguna vez lo he escrito. La revisión de un texto consiste en despojar, 
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a lo que había visto el poema, de lo que no había sabido ver aún el 


poeta, o lo había visto mal. Y una manera de «ver bien» en El conte- 


mido del corazón consiste en desvanecer los contornos demasiado pre- 


cisos de las figuras para que se confundan, fantasmalmente, con la 


atmósfera temporal. Puede aclararnos esto el cotejo de las dos mane- 


ras en que la madre aparece evocada. La primera versión decía así: 


¿Quién está aquí conmigo? Es una figura blanca que se levanta 
de la ceniza; una figura silenciosa que hace ya mucho tiempo que no 
mira, que no reza conmigo, que no me puede besar al despedirme. 
Cuando era niño la conocía por la fragancia de su carne. Cuando era 
adolescente, por aquel vuelo de sus manos en torno mío. Y ahora, por- 
que sólo me siento hombre cuando recuerdo su sonrisa. Está quieta 
y callada. Se ha dormido esperándome. Y ahora están junto a ella, con 
un ligero movimiento, las aguas vivas... 


Compárese con la versión definitiva: 


.. aquí, a mi lado, siento un vaho de mujer que me envuelve, como 
en las noches de invierno llegaba alguien hasta mi dormitorio para 
cubrirme con la manta. Cuando era niño la conocía por el olor. Cuando 
fui adolescente, por aquella manera de repartirse entre los hermanos 
que tanto me dolía. Y ahora, porque me siento hombre recordándola. 
Pero nada es igual. En el recuerdo tods vuelve y nada se repite, pero 
tengo la certidumbre de que está aquí conmigo. La veo borrosa, im- 
prescindible, como si descansara entre un ligero movimiento de agua 


viva. Se ha dormido esperándome... 


Un simple vistazo revela claramente la superioridad de la segunda 


versión. A efectos únicamente de probar ese esfumado de contornos 


en beneficio de la atmóstera total del poema, señalaré aquí algunas 


de las variantes. 


PRIMERA VERSION 


Es una figura blanca... 

una figura silenciosa... 

que no mira, que no reza, 

que no me puede besar 

la conocía por la fragancia de su 

[carne 

por aquel vuelo de sus manos en tor- 
[no mío... 


me siento hombre cuando recuerdo su 


[sonrisa... 

Está quieta y callada 
están junto a ella, con un ligero mo- 
[vimiento las aguas vivas... 
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VERSION DEFINITIVA 


Un vaho de mujer que me envuelve 

La conocía por el olor 

por aquella manera de repartirse en- 

[tre los hermanos que tanto me dolía 

me siento hombre recordándola... 

la veo borrosa, imprescindible... 

como si descansara entre un ligero 
[movimiento de agua vita... 


Es significativa la transformación de las primeras aguas vivas, que 
podrían ser interpretadas como aguas reales, en esas otras irreales 
entre las que parece descansar. El fragmento ha ganado en intensi- 
dad lírica en la medida en que la figura de la madre ha perdido 
precisión física. Porque en la segunda versión la conocemos única- 
mente por su emanación, por la huella que deja en el espíritu del 
hijo. No es ya necesario decir que es una figura silenciosa, quieta, 
de carne fragante, para que los lectores del poema la sintamos así. 
Para que esta aura mágica se produzca ha sido necesario que se eli- 
minasen no sólo las precisiones descriptivas, sino también las palabras 
que las lastraban —blanca, silenciosa, quieta, etc.—, que tienen algo 
de material de arrastre literario, como si el poeta entonces no hubiese 
acertado a individualizarlas, haciéndolas vibrar. 

Estas notas no pueden terminar sin apuntar a otras dianas, a las 
que tampoco llegarán, como no han llegado los disparos que he veni- 
do haciendo. Pueden ser temas sugestivos para críticos mejor dotados. 
Así, por ejemplo, sería interesante mostrar todo cuanto en este libro, 
en su primera versión, existe de anticipador. Y no sólo de la poesía 
posterior de Luis Rosales —La casa encendida fundamentalmente—, 
sino de buena parte de la poesía española, que adoptaría ese tono 
coloquial característico de El contenido del corazón. Otro estudio ne- 
cesario: cómo Rosales participa en su obra de esa estética de lo pe- 
queño a que se refería Lorca, y que consideraba propio de lo gra- 
madino. Á veces se manifiesta a través de una imagen; otras, de un 
vccablo sorprendente, un neologismo, un giro primoroso. Labor todo 
ello de lapidario del idioma, que lo talla y lo pule con amor, disimu- 
lándolo después para que el hallazgo no se quede en mera ocurrencia, 
en voluta de la imaginación, en desplante virtuosístico. 

Y lo que discurrió precipitadamente, precipitadamente acaba aquí. 
Aunque ahora con la sensación por mi parte de haber quedado nada 
más que en buena intención lo que pretendió ser, además de home- 
naje de admiración al poeta, un ensayo de aproximación a su obra, 


as 


esclarecedor para el lector. 


JOSE HIERRO 
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AL MARGEN DE «LA CASA ENCENDIDA» 


L Luis RosaLes 


Si mi memoria es fiel, se van a cumplir treinta y ocho años del 
tiempo en que encontré a Luis Rosales. Era en la Facultad de Filosofía 
y Letras, en la Ciudad Universitaria recién estrenada, allí donde Madrid 
miraba a la Sierra. Rosales era mayor que yo, cuatro años exactamen- 
te, pero como estudiante madrileño resultaba dos años más joven: 
venía de Granada, con acento cerrado, alto y esbelto, gruesos cristales 
ante los ojos claros y un aire que se nos antojaba «moreno de verde 
luna». Los estudiantes de la Facultad solíamos andar en lo que se 
podría llamar «constelaciones»; por razón de antigúedad —y. por otras 
menos aparentes— las nuestras eran distintas; pero «tangentes»: algu- 
nos miembros eran comunes, y así se iba tejiendo la intrincada ga- 
laxia humana que era la Facultad —y que Rosales ha cantado. 

Nuestro contacto se interrumpió por la guerra civil; nuestra amis- 
tad no; al contrario: a pesar del tiempo transcurrido y de que las 
circunstancias exteriores hubieran debido separarnos, cuando volvi- 
mos a encontrarnos en 1939 o 40 nos sentíamos más cerca, más ver- 
daderamente amigos que lo habíamos sido en las aulas y los corre- 
dores de la Facultad; señal de que la guerra no había podido ena- 
jenarnos y convertirnos en otros que nosotros mismos. Una amistad 
no muy frecuente, pero de calidad para mí inestimable, se fue anu- 
dando despacio, sin voluntad ni deliberación, dejando a las cosas ser 
lo que por sí mismas iban siendo. Durante muchos años, desde 1951 
hasta hace poco, esta amistad se intensificaba, condensaba y subía unos 
grados en una experiencia que para un puñado de españoles ha sido: 
decisiva —quieran o no; Rosales y yo sí queremos—: las primaveras 
todavía frías, entre nieve blanca y piornos amarillos, de Gredos. Cuan- 
do estos encuentrós se desvanecieron, dejándonos una nostalgia difícil 
de curar, vino a compensarlos, desde 1965, la convivencia en la Aca- 
demia Española —donde, al revés que en la Facultad, me esperaba 
Rosales--, y desde el primer jueves me senté a su lado, a su derecha 
——Pedro Laín, a su izquierda—. Nos sentamos juntos y nos sentimos 
juntos, con una extraña impresión de continuidad y de comunidad 
hecha de tantas diferencias. | 
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CUADERNOS, 257-258.—14 


Luis Rosales nació en 1910; pertenece inequívocamente a mi ge- 
neración. Los que tienen dos años más, por próximos que sean en todo, 
pertenecen a la anterior: entre ellos y nosotros se interpone esa invi- 
sible frontera (los que tienen sólo un año más son casi siempre du- 
dosos, fronterizos, y a veces gravitan indecisamente hacia una u otra 
de las dos generaciones). Esto quiere decir que Rosales es de los 
más viejos de la generación nacida en torno a 1916, y esto explica 
que funcionase como «hermano mayor» en el pequeño mundo de la 
Facultad, y nunca, por amigo que fuese,. al nivel de los más jóvenes 
profesores, que eran todos de la anterior, de Rafael Lapesa para arriba. 


Ahora recuerdo que Luis Rosales, ya desde su juventud, era para 
nosotros «el poeta Rosales». ¿Por qué? Hacía versos, sin duda; pero, 
¿quién no los hacía entonces, en la Facultad? Muchas veces he dicho 
que hasta los veinte años todo el mundo hace versos; después, los poe- 
tas y los indiscretos. Todavía no era tiempo de distinguir. En Rosales 
se adivinaba lo que he seguido viendo luego siempre: la realización, 
la encarnación de la poesía como forma de vida. Dios me libre de 
decir que Rosales es el primer poeta español —ni siquiera de su gene- 
ración —, ni el segundo, ni el tercero, ni el vigésimo; los escalafones 
nada tienen que hacer aquí —ni en casi ninguna parte—. Lo que puedo 
decir es que, de todos los poetas que he conocido —y he conocido a 
muchos, y algunos muy grandes—, ninguno me ha dado tanto la im- 
presión de que la poesía formaba parte de su realidad; es decir, que 
no se trataba de que Rosales «hiciese versos», ni siquiera de que fuese 
capaz de crear poesía, sino que ésta era su condición, 'su ambiente, 
su morada, su irreal naturaleza. Si se quiere expresar en términos ne- 
gativos —no creo que le importe—, diría que no era más que poeta. 


Y la cosa es que Rosales ha escrito pocos versos; su obra es escasa, 
sus libros están separados por años, siempre se han hecho esperar. 
Es un poeta «infrecuente»; sí, pero permanente, No es un «poeta de 
domingos», ni de alguna que otra primavera, sino que la poesía es 
su: «ocupación continua» y, sin duda, virtuosa. Yo diría algo que pa- 
rece trivial: a Rosales «le gusta» la poesía. ¿Se puede decir esto de un 
poeta? ¿No es algo más radical y profundo la vocación? Sí, pero en 
Rosales la vocación no ha matado la «afición», del mismo modo .que 
el amor, aun siendo más levantado, no tiene por qué matar el cariño. 
Probablemente por esto Rosales ni ha abandonado nunca la poesía, 
ni la ha profanado, ni la ha sacrificado a otras. cosas —como hacen 
a veces grandes poetas. 

Quizá es ésta la razón de que Rosales haya evitado tantas tenta- ' 


ciones poéticas. Siendo granadino y habiendo nacido a la poesía hacia 


f 
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1930, ha tenido siempre un andalucismo refrenado y sin lorquismo; 
y pudo publicar en 1935 un libro de poesía amorosa, Abril, igualmente 
independiente de La voz a ti debida, sin ser un eco de esa voz. Pero, 
por supuesto, llevándolo todo dentro. Y después, muchos años más 
tarde, ha sabido quedarse en curioso aislamiento, entre los más viejos 
y los más jóvenes, relativamente desconocido —o, mejor, irreconocido—, 
pienso que por miedo a no reconocerse a sí mismo cuando se mirase 
al espejo (eso que, por mucho que me asombre, parece no asustar a 


tantos escritores, a tantos artistas y, por debajo de ello, a tantas per- 
sonas). 


Esta impresión mía de Rosales quedaría incompleta si no agregase 
otra faceta de ella, otro matiz: nunca parece tomar las cosas, ni si- 
quiera la poesía, completamente en serio. Uno de los ingredientes de 
su realidad es una extraña, infrecuente ironía en dos planos, una iro- 
nía que se ironiza a sí misma, y entonces se descubre como seriedad. 
Es como una piel delgada, que apenas se araña deja brotar la sangre; 
pero en seguida nos tranquiliza, asegurándonos que «no llegará al 
río», con lo cual no se pierde la compostura. 


Si yo tuviera que definir en tres palabras el temple de Rosales, que 
es a un tiempo la clave de su poesía y de su persona, diría: resigna- 
ción alegre y melancóhca. Rosales, hombre alegre y divertido, que goza 
con el mundo y lo que lleva dentro, que siente la melancolía de 
perderlo -——o de ir a perderlo—, es de las personas más resignadas que 
conozco, mucho más que los resignados de profesión: porque no sólo 
se resigna a lo que le pasa y a lo que hace, sino que se resigna también 
a lo que es. 


Yo creo que Rosales es —a tres generaciones de distancia: tome- 
mos ésto en serio—de la estirpe de Manuel Machado, tan poco en- 
tendido -—pero a quien entendió muy bien ¡Unamuno!—. Rosales ha 
escrito al final de su mejor libro: «Los epígrafes de las distintas par- 
tes de este libro son versos preferidos. Quiero sentirme acompañado 
de ellos. Corresponden a los siguientes autores: 


Ciego por voluntad y por destino, de Villamediana. 
Desde la voz de un sueño me llamaron, de A, Machado. 
La luz del corazón llevo por día, de Villamediana. 
Cuando a escuchar el alma me retiro, de Salinas. 

Siempre mañana y nunca mañanamos, de Lope de Vega.» 


Entre ellos no hay ninguno de Manuel Machado; y, sin embargo, 
yo creo que con él «se dice» muchas veces. Yo he oído a Rosales 
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recordar unos admirables versos de Manuel, recitarlos como cosa pro- 
pia, desde sí mismo, haciéndolos suyos: 


Porque ya 

una cosa es la Poesía 

y otra cosa lo que esiá 
grabado en el alma mía... 


Grabado, lugar común. 
Alma, palabra gastada, 
Mía... No sabemos nada, 
Todo es conforme y según. 


“Luis Rosales, con sus creencias, hace literatura. Pero esto no quie- 
re decir que sus creencias no sean anténticas, que sean «literatura», 
sino que hace su poesía con ellas. Y para que sean arte, para que sean 
algo literariamente realizado y comunicablée —además, comunicable—, 
no hay más remedio que hacer literatura con las creencias. Lo que 
pasa es que son muy pocos los que las tienen, y menos aún los que 
saben hacer literatura. Y no suele advertirse que esta literatura es 
precisamente la que permite «decirse a uno mismo» sus creencias, 
sin que dejen de serlo, Sólo literariamente puede expresarse y formu- 
larse la creencia sin que se convierta en otra cosa -—y esto explica mucho 
de lo que está pasando con las creencias en el mundo actual—; sólo 
la literatura saiva la condición credencial uniéndola a la explicitud, 
dándole transparencia, permitiéndola salir de los fondos oscuros y si- 
lenciosos en que normalmente opera. 

Esto puede verse en toda la poesía de Rosales, en la religiosa por 
supuesto, pero todavía más en la de amor. Rosales empezó en A bril 
escribiendo poesía amorosa —algo tan importante y tan infrecuente, 
de tan largos eclipses estremecedores—: como Garcilaso, como Fer- 
nando de Herrera, como Villamediana, como Lope de Vega, como Que- 
«vedo, como Meléndez, como Espronceda, como Bécquer, como Salinas; 
pero luego ha Hlegado-—como Antonio Machado—a escribir «poesía 
enamorada», que no es lo mismo y es más sutil. 


II. La CASA ENCENDIDA 


Pienso que La casa encendida es un extraordinario libro de poesía. 
Se publicó por primera vez en 1949; una nueva versión, algo ampliada, 
apareció en 1967 —por supuesto, es el mismo libro—. No es una «co- 
lección» de poesías, como son, con unidad o sin ella, casi todos los 
libros poéticos de nuestro tiempo. (En España, esto quiere decir desde 
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la generación de 1898.) La casa encendida es otra cosa: un poema. 
Como Voces de gesta, de Valle-Inclán; Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiménez; Teresa, de Unamuno, y La voz a ti debida, de Salinas. 
Pero adviértase que los tres primeros son «narrativos», y el segundo, . 
en prosa. Si se toman las cosas en sedo su rigor y pureza, quedarían 
los de Salinas y Rosales. 


Es un extraño género literario el poema. Ha sido posible o no, según 
los tiempos; cada época ha tenido que replantearse lo que podría 
llamarse sus «condiciones de posibilidad». Y las soluciones han sido 
distintas: algunas felices, muy poco elegantes, la mayoría frustradas, 
con frecuencia catastróficas, Hay un problema de unidad, ciertamen- 
te; pero no se piense en uña unidad «cerrada». Un poema se puede 
ampliar —Bosales lo ha hecho con La casa encendida—, pero ha de 
ser como se añaden habitaciones 2 una casa o se tira un tabique o se 
condena una puerta o se planta un jardín en un patio. 


Un libro de poesía, si es verdaderamente un libro, ha de tener una 
unidad de «temple» poético; un poema requiere algo más: un «tema», 
en el sentido concreto de un argumento, que no debe ser, justamente, 
narrativo —salvo en el caso del poema épico, cuyo carácter de poema 
nos resulta hoy problemático, que encontramos en los grandes poemas 
épicos clásicos, a pesar de la narración, en otras cosas que sería su- 
gestivo precisar—. La narración épica, por otra parte, en algún sen- 
tido se destemporaliza, se refiere a un tiempo no propiamente histó- 
rico, no datable, indeterminado o aoristo, viene a alojarse en unos 
«tiempos heroicos» de los que se ha hablado con sorprendente natura- 
lidad durante siglos, y que no resultaban demasiado propiamente 
tiempos. : 

El argumento del poema es un acontecer que en rigor no «pasa»; 
más bien «se queda», y es lo que expresan los ingredientes rítmicos, 
en un sentido o en: otro reiterativos; y cuando estos elementos se 
atenúan, el poeta tiene que valerse de otros recursos de reiteración, que 
sugieren est «no pasar», que positivamente es un «quedarse» —en 
La casa encendida esto es muy visible—. Podría valer la fórmula de 
Antonio Machado: «confusa la historia y clara la pena» (o la ale- 
gría). El sentido, la tonalidad, aquello de que se trata, la sustancia 
poética resultan claros en la coherencia del poema, mientras que sería 
ilusorio —o peligroso— contar demasiado la historia, convertirlo en una 
narración circunstanciada. Imagínese lo que sucedería - con La voz a 
e debida; es el lastwe que impide volar a Teresa, 


¿Cuál es el tema de La casa encendida? No hay que buscar muy 
lejos, porque es un libro bien titulado: su tema es la casa. (El que la 
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casa sea encendida es su culminación, su «desenlace», precisamente en 
el sutil sentido que esta palabra cobra cuando se trata de un «argumen- 
to no-narrativo».) Ahora bien, si se lee con atención este poema de 
Rosales, se ve que hay varias cosas, por lo menos cuatro. Lo más in- 
vuresante es que todas las casas son la casa, que en rigor nio hay más 
que una Case, como no hay más que un mundo, el mío, ya que yo 
soy el unificador de todas aquellas realidades que encuentro como 
circunstancia —en un esencial singular hecho de pluralidad—, en torno 
de mí. La vida consiste en que nos van siendo casa diversos ámbitos, 
diversas estancias o moradas. Van siendo para nosotros «la casa». Por 
eso la lengua tiende a omitir el artículo —«estoy en casa», «vamos a 
casan—, y en algunas la casa viene a convertirse en una preposición 
o un genitivo de posesión y pertenencia —chez, bei, Tom's, y no ol- 
videmos el giro «donde Juan» o «lo de Carmen». | 

La casa es «donde se están, «donde se vive». ¿Cuándo? Habría que 
Contestar con una expresión extraña, que revela la confliciiva estruc- 
tura de la vida cotidiana: por ahora siempre, De ahí que el tiempo 
de la casa no sea lineal, sino que esté hecho de curiosas anticipaciones 
y retrovisiones. Muy al comienzo de La casa encendida encontramos: 


Has llegado a tu casa, 

y, al entrar, 

has sentido la extrañeza de tus pasos 

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 

y encendíste la luz, para volver a comprobar 

que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro de un año 


Esa cotidianidad de la casa se expresa en la vivencia del «todo es 
igual». Los primeros versos del poema, los que preceden a los que 
acabo de citar, dicen: 


Porque todo es igual y tú lo sabes, 

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta 
con ese mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada al calendario 
cuendo todo es igual y tú lo sabes. 


Pero la vida es novedad, innovación; y cuando, al comienzo de la 
segunda parte, aparece el tema del encendido o encendimiento, cuan- 
do se ha advertido que 


la palabra del alma es la memoria 


y que 


la sustancia del alma es la palabra, 
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se concluye con este verso: 


porque todo es distinto y tú lo sabes. 


El poema de Luis Rosales es una exploración imaginativa, literaria, 
estrictamente poética, de lo que es la casa. He dicho que son cuatro: 
la de los padres —en un sentido, todas las casas son. «la de los padres», 
y el hombre se pasa la vida buscándola, tratando de restablecerla y 
restaurarla, incluso cuando no la ha tenido-—, la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de Madrid —la casa que compartí con Rosales, viviendo 
en distintos aposentos, asomándome a otras ventanas, pero «en la mis- 
ma casa», y por eso me reconozco en ella, me siento «vecino», ave- 
cindado en su poema—, la casa solitaria de Altamirano, 34, donde se 
ve encendida la habitación de enfrente, 


la habitación que yo pensé que habitarian mis hijos; 


y «la misma» casa, toda encendida al cabo del poema. Y Rosales va 
de una a otra, permaneciendu siempre en casa, yendo hasta más allá, 
hasta el fundamento o raíz de todas; el encuentro de sus padres en 
el Corpus de Granada, como una ideal e irreal casa previa, de donde 
vienen las demás. 

¿Qué es una casa? ¿Cuál sería su fórmula, cuál su estructura vi- 
vencial, su forma de circunstancialidad concreta? Con tres palabras 
basta: dentro pero abierto, Si no hay «dentro», si no hay interioridad, 
no hay casa; si no hay apertura, hay prisión —a lo sumo claustro—; 
pero casa tampoco, En la casa se puede estar—no es casa más que 
cuando se ha entrado-—, pero se puede salir y aunque no se salga, 
ahí está la calle, ahí está el mundo, y se puede mirar por las ventanas 
o balcones, por sobrados o azoteas o terrazas, por claraboyas o celosías 
—por eso no son casas los edificios clausos que ahora se construyen, 
vueltos hacia dentro (que ya no es dentro), iluminados por luz eléc- 
trica, sin ventanas, que por ello no están en ninguna parte. Y ese 
mundo al cual se mira desde dentro es «practicable», como se dice en 
el teatro, se puede realmente salir a él; está ofrecido y no prohibido 
o negado. Esto es la casa. 


Rosales ha antepuesto a la suya un «zaguán» —así lo llama—, un 
soneto muy bello que tengo que copiar entero, Dice así: 


Sí el corazón perdiera su cimiento, 
y -vibraran la sangre y la madera 
del bosque de la sangre, y se pusiera 
toda tu carne en leve movimiento 
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total, como un alud que avanza lento 
borrando en cada paso una frontera, 

y fuese una luz fija la ceguera, 

y entre el mirar y el ver quedara el viento, 


y formasen los muertos que más anas 
wn bosque ardiendo bajo el mar desnudo 
—el bosque de la muerte en que deshoja 


un sol, ya en otro cielo, su oro mudo-— 
y valase un enjambre entre las ramas 
donde puso el temblor la primer hoja... 


Este soneto da el «temple», anticipa el «argumento» de La casa 
encendida; es verdaderamente su 2aguán —así como el prólogo en pro- 
sa que lo precede, fuera del poema; es lo que los andaluces llaman su 
«compás» preparatorio, donde el alma se va haciendo 2 lo que la casa 
va a ser, prometido ya desde la calle, desde el mundo—, El sonero 
empieza con un condicional —«Si...»—y termina, sin salir de él, sin 
conclusión, con unos puntos suspensivos. Sí pasara todo eso, si las 
cosas fueran así, sí la realidad presentara esa faz, ¿qué? El pocta 
no dice nada, no concluye ni cierra; lo deja todo abierto. La con- 
clusión es el poema, Si todo fuera así... 
Este sería el ingente «raciocinio» lírico. 


, entonces, La casa encendida. 


La interioridad está abierta. Se puede «vivir» dentro de ese so- 
neto, pero no termina; se abre hacia el exterior por la ventana de 
los puntos suspensivos. La «oración principal» está en la calle, fuera, 
en el ancha mundo. Por eso funciona coma una <asa: dentro pero 
abierto. 

Las cuatro Casas —que no aparecen en orden temporal; más bien 
al contrario; la de los padres se manifiesta cada vez más al final del 
poema, en una esencial vuelta: «vivir es ver volver», dice Rosales, 
repitiendo a Azorín; no terminan ni en rigor tampoco empiezan: 
perviven, se prolongan, se anticipan, se transita idealmente de una 
a otra, porque todas saw la casa. (La Facultad, con sus personas vi- 
vas, con sus nombres propios bien conocidos, con su alegría y sus 
dramas en sordina o en silencio, con su lirismo, es para mí especial. 
mente conmavedora y luminosa: la recreación por otras ojos de «mi» 
mundo de cinco años y de todos los que han venido después.) 

La forma en que Rosales consigue esa interioridad aliada a la 
apertura es, sobre todo, la metáfora; porque la metáfora es lo mismo: 
la expresión en la que se puede estar, pero que nos lanza afuera, más 
allá de sí misma. Como la vida humana, la metáfora es vectorial 
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-—para usar el concepto que tanto me ha servido en la Antropología 
metafísica—. Por ejemplo, así: 


y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela 
que se enciende con otra, 

y ahora es ya el corazón que se enciende con otro corazón 
que yo he tenido antes. 


O bien: 


Volvíamos de la clase . 
donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre 
el silencia de ella. 


O más adelante: 


Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sín bendecir. 


Y cuando se vuelve a su infancia-—o aún mira hacia atrás—, las 
metáforas se multiplican: el viejecillo del puesto de golosinas tenía 
cara de lápiz; su madre, antes de novia, 


era núbil, 
y era morena muy despacio, 
y hablaba desde dentro de un niño; 


y en la niñez al cansancio le llamábamos noche todavía; 


y Pepona llegaba hasta nosotros con aquel alborozo de negra en baño siempre 
con aquella alegría de madre con ventanas 

que hablaban todas a la vez... 

y era tan perezosa, 

que sólo con sentarse 

comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado, 

de pañuelo de hierbas. 


Y Luis Cristóbal ha crecido en su vida: 


como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie. 


Donde Rosales hace un uso más deliberado y profundo de la me- 
táfora es en los versos dedicados al pas —la persona a quien más 
he querido en el mundo: 


tú que sigues llevándome en la voz igual que azúcar desleída... 

y trabajabas por entero 

como trabajan las raíces en la tierra y las monjas hospitalarias... 

y hablabas necesariamente 

como el minero busca la salida en la mina cuando se ha hundido la galeria 
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En cierto sentido es la recapitulación. El diálogo com el padre 
es la vuelta a los orígenes desde el presente —mejor, desde el futuro, 
desde los proyectos—; es la vuelta a la casa desde la otra casa, ¿des- 
de la definitiva? No, no hay más que una, y no es la nuestra-ni la 
de los padres —si acaso, la del Padre—. Pero lo que resulta claro es 
que sólo se puede estar en la casa de hoy cuando se vuelve a las 
de ayer—a todas las de ayer— y que sólo se puede volver a éstas 
desde hoy y desde mañana; sólo puede volver el hombre vivo, el 
que somos y queremos ser; no el muerto, que se quedó en el pasado. 
Entonces es cuando la casa puede estar encendida. 


Soria, agosto de 1971. 
JULIAN MARIAS 
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LA OBRA EN MARCHA 


(INTRODUCCIÓN A LAS DOS VERSIONES DE «LA CASA ENCENDIDA») 


La existencia de dos versiones de La casa encendida —que algunos 
consideran como la mejor obra de Luis Rosales —plantea el problema 
inicial. de las relaciones del creador con su obra y de la autonomía 
y personalidad de esa misma obra separada de su autor. La primera 
versión apareció en 1949; su colofón final señala que fue terminada 
de imprimir el 26 de mayo de aquel año. La segunda, el 22 de abril 
de 1967. En la presentación editorial de esta segunda versión, califi- 
cada de «nueva», se señala simplemente que el texto está «considera- 
blemente» aumentado, habiendo sido añadido «el retrato del padre y 
el poema final que nos declara el sentido elegíaco del poema». 


A lo largo de este trabajo podrá advertirse claramente que las va- 
riantes entre ambas versiones son constantes; no solamente se trata 
de leves variaciones en algunos versos, de la puntuación o de la frag- 
mentación o reunión de muchos otros también, sino de algo más: 
más de ciento cincuenta versos han desaparecido entre una y otra 
versión, y toda la última parte del cuarto capítulo —por así lamarlo— 
supone la aparición de más de doscientos nuevos. No deseo caer en. 
lo cuantitativo ni en la enojosa enumeración. Tampoco creo «que 
pueda decirse con excesiva facilidad si La casa encendida es o no la 
mejor obra de Luis Rosales, que se me presenta como una obra pro- 
gresiva, perfectamente unitaria —me refiero a la obra poética, claro 
está-—, donde sobre todo tres libros: La casa..., Rimas y El contenido 
del corazón forman una inextricable unidad. Declarar una parte mejor 
o peor que el todo es, aparte de una osadía no justificada, una garan- 
tía de error. Lo único que me interesa en este trabajo es señalar que, 
s: bien la significación del poema no ha variado entre una y otra 
versión, sí se ha profundizado su «sentido». Y esta profundización 
supone, por su intensidad, una modificación de este mismo sentido. 


Pero hay que advertir que Luis Rosales ya nos tiene acostumbra- 
dos a segundas versiones. Rimas ha sido considerablemente modifica- 
do en la reciente reedición de 1972, cuya primera databa de 1951, 
cor abundante aparición de poemas inéditos. También entre la pri- 
mera y la segunda versión de Retablo sacro del nacimiento del Señor, 
de 1940 a 1954, las modificaciones son considerables. Este trabajo, por 
lo tanto, no es más que una pequeña parte de otro hipotético pero 
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necesario a aquel que recogiera las variantes y cambios habidos en 
rodos estos libros de Rosales y su profundo sentido. Mi alejamiento 
físico de España me ha limitado a La casa encendida; pero ofrezco 
este somero análisis como contribución a ese trabajo posterior inelu- 
díble. Por lo que recuerda, pienso que todas estas modificaciones, tanto 
en Rimas como en el Retablo..., van en el mismo sentido, por el mis- 
mo camino de la profundización y superación del sentido, que tam- 
bién señalan las habidas en La casa encendida, aunque ésta no deja 
de ser una afirmación improbada, que estoy dispuesto a rectificar. Mi 
análisis se centra en este último gran poema. Y existe una conclusión 
complementaria, que anuncio de antemano: en esta «modificación 
del sentido», que supone una «profundización», hay una constante, 
una versión inmodificada, que permanece siempre igual a sí msima: 
la personalidad del poeta. 

Pero volvamos a la pregunta inicial sobre las relaciones del autor 
con su obra y la existencia autónoma de esa misma obra separada 
de su creador. Este planteamiento engloba la típica pregunta de siem- 
pre: ¿Tiene derecho el escritor a modificar una obra ya publicada? 
La respuesta, evidentemente, es afirmativa; pero esta afirmación no 
puede hacerse sin reparos. Lo importante en literatura es la obra 
y no el creador. La tragedia de la creación, que es consustancial a 
Ll existencia de la misma literatura, del arte de escribir —y hay algu- 
nos, como Maurice Blanchot, que colocan en esta tragedia. previa el 
núcleo de sus reflexiones críticas-—, puede «explicar» una obra, pero 
-no «comunicarla», Esta es, es ajena fundamentalmente a esa misma 
obra. Pues la comunicación del arte no es su explicación, pese a 
quien le pese; solamente razones de pedagogía, muletas en que apo- 
yar análisis que nos desbordan, nos hacen caer y recaer en los 
viejos sistemas de siempre. Los «profesionales» extraña palabra que 
uc hay manera de justificar en este contexto—de la literatura caen 
en la tentación de asimilar a sí mismos el fenómeno de la lectura, 
que es al mismo tiempo más naif e infinitamente más profundo. En 
lo hondo no hay profesionales de la literatura, pues del poeta al crí- 
tico es siempre el lector quien se lleva la palma, esto es, el ineluctable 
amateur, esa rellexión «pre-sabiap que constituye el umbral y la base 
fundamental de la comunicación artística, del cumplimiento de) arte. 
Al fin y al cabo, la profesionalidad no es más que la manera de hacer 
«verosímil», digno de crédito, de prestigiar ese «amateurismo» esen- 
cial, que nos desborda al enfrentarnos con el fenómena estético. Al- 
gunos escritores, desde Boris Vian a Gombrowicz y Cortázar, han 
intuido este misterio, que, en realidad, arranca de los juglares y ro- 
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manceros, de los poemas épicos .con los que nacen todas las literatu- 
ras, y hasta de las balbucientes «jarchas». 


Bien; lo importante es la obra. Pero con anterioridad está el poeta. 
Por lo tanto, lo importante será el texto, y lo decisivo quien lo pro- 
¿uce. Si el artista varía su obra, sus razones tendrá para ello, aunque 
en ocasiones este mismo creador no sea consciente de esas razones. 
Lejos. del juanramoniano «no le toques ya más», que, pese a todo lo 
que pueda parecer, es una expresión de humildad del poeta, de res- 
peto religioso del creador por lo creado, está su paradoja: ¿quién es 
capaz de decidir el fin, la meta de este fenómeno extraño? ¿Quién 
—nMi siquiera su propio autor—decidirá cuándo ha terminado la ela- 
boración de la obra? ¿Cuándo puede considerarse que se ha consegul- 
do la forma definitiva? «No tocarlo ya más» es también una muestra 
de suficiencia; el humilde poeta se transmuta en crítico inapelable 
- y orgulloso de su sabiduría o de su instinto estético. Son las dos caras 
de Jano, que en Juan Ramón Jiménez se transparentan con una pro- 
fundidad tan helada que quema. 


Luis Rosales, por el contrario, ha optado por la actitud contraria: 
es un poeta en continua fermentación, que cree más en la operación 
que en lo operado; pero ello es también un indicio de humildad, pues 
se revisa continuamente, vuelve sobre sus mismos pasos para escrutar 
una y otra vez. Rosales es un crítico tembloroso y un autor que con: 
fía en el poder de la creación. No existe en él este desdoblamiento 
bifronte, y la humildad y el orgullo forman una inextricable unidad 
que se resuelve en la búsqueda dubitativa, en la inquietud 'esperan- 
zada y en una especie de esfuerzo permanente. Este esfuerzo se plas- 
ma en una búsqueda constante de la perfección formal, pero no en 
sí misma, sino en constante adecuación a la materia del poema. Es 
en función de la misma donde hay que rastrear esa búsqueda formal, 
esas vorlantes en las distintas versiones de sus obras. Y entonces se 
adve:tirá que no se trata de variantes meramente formales —las hay, 
pero son las menos, y las de menor significación—, sino que estas 
modificaciones vienen determinadas por la intención de profundizar 
un sentido, Y será, pues, en este sentido donde encontraremos el «hilo» 
conductor de la obra de Rosales, su tremenda fidelidad a sí mismo, 
su constante unicidad, tramada en torno a un pensamiento profun- 
damente espiritual, que se esfuerza continuamente en conectar esa 
espirizu- lidad con lo cotidiano, con las vivencias del hombre. Estas 
vivencias, aparentemente irracionales muchas veces y. ese extraño vita- 
lismo que sacude al espíritu del hombre, y que el poeta se ha empe- 
ñado en acordar con lo trascendente. En este sentido creo que Luis 
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Rosales es ante todo un poeta PRMBIOSo: en el más profundo senda 
de la palabra. 

- Habrá que aclarar esta afirmación. Naturalmente, la poesía de 
Luis Rosales nada tiene que ver con lo religioso formal o muy paco; 
por el contrario, las referencias a esta temática religiosa son ¡muy €s- 
casas. Pero Dios o lo espiritual es el constante telón de fondo de su: 
obra, centrada además en el fenómeno del amor en todas sus .mani- 
festaciones: “amor por la mujer, por el padre, por la madre —Rimas, 
La casa..., El contenido del corazón—, por los amigos, por las mani- 
festaciones del amor en la vida, en el mundo, en la propia poesía. 
Naturalmente, se trata del amor como fenómeno total, donde lo espi- 
ricual también tene el papel de la última justificación. Y, por último, 
téngase en cuenta que estos temas no son núcleos separados, sino que 
se entrelazan dentro de un mismo libro y, en la mayoría de los casos, 
dentro de un mismo poema. Luis Rosales puede así, cargado con este 
bagaje, resultar el poeta más desolado y constituir al mismo tiempo 
la esperanza. Esa es su grandeza y al mismo tiempo la servidumbre 
de este artista, que resulta ser un cantor de la vida, un existencialista 
angustiado, un poeta amoroso y un propagandista sutil del espíritu, 
y todo ello a un mismo tiempo, En este sentido su poesía es religiosa, 
y en él mismo se ancla su profunda fidelidad. Me gustaría haber ex-. 
plicitado todas estas afirmaciones con ejemplos concretos, sacados de 
sus libros; pero ello hubiera dado lugar a otro trabajo diferente. 
Estas líneas son solamente una introducción que considero necesaria 
para exponer las más importantes variantes de las dos versiones de 
La casa encendida y comprender, dentro del contexto general del sen- 
tudo final de la obra del poeta, la razón de su existencia. Por otra 
parte, los ejemplos tomados de este libro van en este sentido general 
que acabo de exponer, como se verá a la perfección. Y, finalmente, 
úejo para las últimas líneas de este trabajo la famosa cuestión de jus- 
tificar la introducción de variantes en una Obra ya hecha aparente- 
mente, ya publicada, y adelanto la única razón válida en arte: si 
esas modificaciones han mejorado la obra, ellas solas se justifican; 
en caso contrario, su ilicitud es manifiesta, pese a todos los doctrina- 
rismos teóricos, pese a todas las especulaciones. 

Dejando aparte las variantes editoriales, las dos primeras las en- 
contramos en el poema de la dedicatoria (página y de la edición de 
1967, y Cito siempre por esta edición, que parece ser la definitiva, 
aunque esto ño es seguro desde luego). Se trata del cambio de lugar 
de unos puntos suspensivos, de la supresión de dos comas y del cam- 
bio de dos palabras. El tercer verso dice: me basta callar para decirte, 
mientras que en la primera versión decía: me bastaba callar para be- 


436 


sarte... Yl verso doce contiene el cambio de la palabra persuadida 
por convencida. Estas leves modificaciones indican una cosa: el poeta 
ba bajado la voz. «Convencer» es más coloquial que «persuadir», “y 
el artista ya no aspira a un rotundo «beso», sino a «decir» simple y 
llanamente qué es su oficio. 
Pero es en la a imitación de prólogo (pp. 15 y 16) donde este des- 
censo de voz, esta rebaja de la solemnidad, de la seguridad, se hace 
más patente. En las líneas 7 a 10 de la nueva versión se ha suprimido 
toda una frase y se ha añadido un perturbador interrogante. La ver- 
sión primitiva decía: 
Como diría Jorge Guillén, el mundo «está bien' hecho, y el hombre 
participa en su armonía. 


En la nueva versión se puede leer: 


Como diría Jorge Guillén, el mundo está bien hecho. (¿Quién pu- 
diera decir lo mismo de la sociedad, de las costumbres y de la bara- 
tillería de la política?) 


El cambio es notable. En un principio pudiera interpretarse que 
Kosales no ha querido atribuir a Jorge Guillén una hipótesis demasia- 
do rotunda. También Guillén cambiaba al mismo tiempo, y al primer 
Cántico rotundo, que celebraba al mundo casi sin reservas, sucederían 
después los tormentos de Maremágnum, las elegías de Que van a dar 
en la mar y el compromiso de A la altura de las circunstancias, antes 
de desembocar en esa unidad inextricable que es el total de Atre 
nuestro, Pero si de modificar la primera hipótesis se tratara tan sólo, 
s: fuera cuestión únicamente de rendir fielmente la evolución guille- 
niana —que también de ello se trata, aunque esto no sea todo—, so- 
braría el paréntesis que le sigue. Pero se trata de un paréntesis nece- 
sario. «El mundo está bien -hecho»—es obra de Dios, del espíritu—, 
pero el hombre es libre, sobre todo para Luis Rosales, cantor y es- 
cudriñador apasionado y desgarrado de la libertad, y esa libertad es 
una trampa. Hay trampas inventadas por los hombres, y no puede 
decirse de modo tan rotundo e idealista que «el hombre participa 
en su armonía». El poeta tiene sus dudas sobre esa armonía del mun- 
do, y más todavía sobre que el hombre participe de ella, Ha comen- 
zado la rebaja, el tiempo de la humildad para un poeta que aparenta. 
ser lo suficientemente orgulloso como para ser capaz de modificar 
su obra, | | 
En la segunda versión, el poeta muestra sus fobias: la sociedad, 
las costumbres y sobre todo la política. Muy probablemente este 
añadido muestra una evolución de la concepción del mundo de Ro- 
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sales, que, si bien sigue siendo la misma, se despoja de lo accidental. 
Más adelante, en la línea 14, se lee: Todo vive aquí naturalmente. 
Este «aquí» es el parque del Oeste madrileño, donde el poeta ha ini- 
ciado su meditación. En la primera versión no existía la palabra «aquí»; 
para el idealista y rotundo Luis Rosales de 1949 todo vive naturalmente, 
en. el mundo entero, claro está. Un nuevo dato, pues: la relativiza- 
ción, la concreción. El poeta ya no se permite generalizaciones, lo 
cual es un significativo adelanto. 


Dejando aparte otras variantes de detalle, que siempre subrayan 
este descenso de lo solemne a lo sencillo, esta «rebaja» expresiva que 
es indicio de mesura—y en este prólogo abundan—, llegamos al 
final, a las líneas 17 a 24 de la página 16, que está totalmente cam- 
biado. En la primera versión se decía: | 


Y en este esfuerzo humano por detener el tiempo vivo, por con-. 
servar las cosas como fueron, la ciencia, por ejemplo, nos traduce la 
sonrisa como función para fijar su ley de permanencia. Y la sonrisa 
es algo más, era algo más—uosotros lo sabéis; es algo más que, 
cuando Dios lo quiere, sigue aún diciendo el verso, sigue aún vivien- 
do en la poesía, sigue escribiendo lo que somos, en ella y sólo en eíla, 


En la versión de 1967, el texto es nuevo totalmente a partir de la 
tercera línea, con una variante de una palabra en la segunda: 


Y en este esfuerzo humano por recuperar el tiempo vivo, por con- 
servar en nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya convertidas en 
recuerdos y de recuerdos ya: convertidos en esperanzas, por mantener, 
como se pueda, esa memoria del vivir, ese legado que es la unidad 
de nuestra vida personal, la poesía, y solamente la poesía, sigue diciendo 
su palabra. 


Luis Rosales, en 1967, ya no quiere «detener» el tiempo, como en 
1949; entonces su poesía era más autosuficiente, como Josué a la con- 
quista de Jericó, ordenando al Sol detenerse. Del acento bíblico -—pero 
bíblico del Antiguo Testamento— hemos pasado a la operación prous- 
tiana, a la función del arte para «recuperar» un tiempo que no se 
- puede detener jamas. Tampoco se trata de «conservar» las cosas, y 
el poeta, casi «veinte años después, comprende que la «conservación» 
es tanto una trampa como una declaración de principios, La alusión 
a la. «ciencia» como autoridad indiscutible y optimista ha desapare- 
cido. Y, en verdad, la ciencia está hoy también amenazada, y poco 
tiene .que hacer con la sonrisa. El poeta ya no conserva las cosas, 
sino un cierto equilibrio entre esperanzas y recuerdos que se apoyan 
mutuamente, para mantener la memoria de la vida —recuperar el 
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tiempo— y la unidad de la vida que nos es legada en la poesía del 
poeta. La poesía, pues, ha bajado de su primitivo pedestal, y no está 
mal que así sea; pues, en este descenso al mundo, en este abandono 
del Olimpo, la poesía de Rosales aparece como más humilde y más 
perfecta al mismo tiempo, pues la corrección expresiva es constante. 

El famoso soneto condicional que constituye el zaguán de esta 
«casa encendida» (pág. 21 de la edición de 1967) también contiene 
modificaciones interesantes. Comenzando pot su propio título, que 
en la primera versión era más rotundo y definitivo —Temblor junto 
a la memoria— mientras que después admite un gerundio y una me- 
táfora: Recordando un temblor en el bosque de los muertos. La me- 
moria, que es una facultad, por lo tanto una abstracción capaz de 
ser llenada con diferentes contenidos, se ha trocado en un recuerdo 
preciso, el «bosque de los muertos»; y el «temblor» ha dado paso a 
su propio recuerdo en acto, presente en el tiempo verbal. 

Además, en el cuarto verso, la primitiva expresión de tu propia 
carne, insistente si es que las hay, se ha convertido en algo más 
completo y menos solemne: toda tu carne, ll bosque ardiendo del 
verso diez, era antes un bosque ciego, con lo que la combustión de 
la búsqueda prima sobre el fatalismo primitivo. Y en el verso doce 
hacia otra tarde se ha convertido ahora en ya en otro cielo, que es más 
concreto y más intencionado. Vemos, pues, en estas leves variantes 
que la concreción corre pareja con la rebaja de la solemnidad. 

En la primera parte del poema, las variantes no son muy signi- 
ficativas, si exceptuamos que Luis Rosales se complace en dividir los 
versos, en cortar la salmodia caudalosa de 1949, para hacer de cada 
verso primitivo dos o tres, lo cual es optar por una mayor sencillez, 
según creo. Una vida de nitve ha dado paso simplemente a una vida 
(pázina 27, cuarto verso), y el quinto verso se formula como que no 
tiene mañana, en lugar de en una vida de flor que no tiene mañana, 
lo cual es optar una vez más por la sencillez. 

En la página 29 de la segunda versión existen ligeras modificaciones 
de la «metáfora de la araña». En efecto, el poeta veía caer las cosas 
de su memoria como una araña que toca los ojos, mientras que ahora 
araña en la pupila con sus patas velludas, dando más fuerza a la com- 
paración, y es una de las pocas variantes solamente formales. En la 
página 39, por ejemplo, se vuelve a optar por la sencillez y la fluidez; 


la versión primera decía: 


y es un ruido pequeño, casi como un latido que sufriera 
y es un cristal de niñio aún interior, que porque duele tiene nombre 
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Y cuatro versos después: 


y es un sonido de algo interior que aún vibra, de algo interior que 
[está creciendo aún como el agua en un pozo 
de algo que quizás ha nacido siendo la raíz de un grito, 
y luego empezó a ser una palabra que no se piensa todavía mieniras 
[se está diciendo, 
y que después se ha hecho radiante, ávido, irrestañable, 


En la segunda versión, los dos primeras versos se han convertido 
en cuatro: 


y, es un ruido pequeña, : 

casi como un latido que sufriera, 

como un latido en su claustro de musgo, 

como un niño de musgo que porque duele tiene nombre 


Y después se lee: 


y es un sonido de algo interior que vibra, 
de algo interior que está subiendo a mi garganta como el agua en un 
[pozo, 
igual que esa palabra que no se piensa todavía mientras se está 
[diciendo, 
y después se hace radiante, ávido, irrestañable, 


Como puede verse, el «niño interior» se ha convertido en un «niño 
de musgo»; el sonido que «aún vibra», pasa al acto y «vibra» sola- 
mente, lo mismo que ese algo que «está creciendo», sube por la gar- 
ganta; ha desaparecido la «raíz de un grito» y lo que «se ha hecho» 
ahora «se hace». Diversas opciones que intercalan cl lenguaje más 
íntimo y cordial con una apelación al tiempo presente. 

En la segunda parte del poema las variantes tampoco son de gran 
significación, pero prosiguen eu la misma dirección apuntada. El quinta 
verso ha desaparecido 


TODAS LAS COSAS QUE VIVIERON SE ENCIENDEN MUTUA- 
(MENTE 


y en la página 39, en los versos uno y tres, la palabra real ha suce- 
dido a la primitiva verdad, La aparición de Juan Panero, la figura 
del amigo desaparecida, se hace ahora en minúsculas, frente a las 
darxmitivas mayúsculas. En la página 40, a partir del tercer verso, se lee: 


donde duermen los hijos que yo espero tener, 
que ya quiero tener, 

y estaba allí meciéndoles el sueño, 
meciéndoles ya el sueño, 

entre todos los objetos inútiles: 


440 


En la versión primera se decía: 


y estaba alli, 

meciéndoles también entre su carne, 
y estaba allí, entre ellos, 

y entre todos los objetos inútiles: 


Es muy curiosa esta variante, porque, a mi entender, Luis Rosales 
ha efectuado una operación autobiográfica. En efecto, en 1949 coloca 
al amigo muerto junto a'sus hijos. Pero en aquel año todavía no 
había nacido el hijo del poeta, que llegó a la vida con posterioridad. 
En 1967, cuando la expresión es una realidad para Rosales, el artista, 
fiel a su honestidad, se retrotrae a la situación en que compuso el 
poema, y lo corrige, lo declara falso en este pequeño detalle, y opta - 
por una sinceridad intransigente. Si alguna de todas estas variantes 
emociona, esta leve: modificación de cuatro versos es, desde luego, 
una de las más sentidas y honradas. 

En esta misma página, el penúltimo verso también ha cambiado. 
Antes era ha sido él quien hablaba. Ha sido Juan Panero que murió 
hace diez años; hoy este verso se ha convertido en dos: 


Sí, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino, 
ha sido Juan Panero que murió hace diez años. 


- Esta presencia del amigo, que ha desencadenado el torrente de los 
recuerdos, está más concretada, pues si antes nos llevaba siempre de 
la mano, hoy nos llevaba a todos de la mano, abandonando ese ad- 
verbio temporal inexorable, y haciéndolo al mismo tiempo más uni- 
versal (pág. 41, séptimo verso); y si antes Juan Panero ha vuelto, 
ahora es el pocta quien se convierte en el sujeto: he vuelto a encon- 
trarle (verso once de la misma página). La misma figura del amigo 
muerto inspira toda esta zona del poema, hasta el final de esta segunda 
parte, con desapariciones de algunos versos y ligeras modificaciones 
expresivas de otros. | 

Por ejemplo, en la página 43 de la nueva versión han esta pareado 
dos versos, detrás del primero y detrás del cuarto: 


¿recuerdas cómo era? 
porque lo estás viviendo todo 


El verso décimo —no es preciso dar clase para estar a tu lado— 
ha sustituido a no es preciso dar clase de latín para esperarla, que 
supone simplemente la eliminación de una frase poco hábil. En la 
página 45 ha desaparecido otro ¿recuerdas?, que se situaba detrás 
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del octavo verso, mientras que en el verso siguiente la expresión es- 
taban jugindo a ser latín, se ha transformado en se tramitaban en 
latín. La sonrisa se ba quedado quieta, en el último verso, mientras 
que en 1949 se había quedado niña, lo cual es más forzado. En la 
primitiva versión había también un verso, el que se colocaría detrás 
ael quince de la segunda —Hlorándose a sí mismas entre todas—, que 
ba desaparecido. 
En 1949, María Josefa, que aparece en la página 46 de la nueva 
versión, era muy dulcemente, muy hondamente verdadera; hoy es 
—o mejor dicho, «era» también—- muy tristemente, muy hondamente 
verdadera. Otro personaje femenino que aparece poco después, Concha 


era dificil contemplarla de tan clara que era, 

pero después, 

se nos quedaba en la memoria igual que un rezo, 

se nos quedaba como un poco de sal unánime en los ojos, 
se nos quedaba siempre desvelándonos, 

porque tenía una indeleble continuidad, 

y no sabía casi latin. - 


En 1967 el "recuerdo de Concha es más hábil, más fuido: 


era difícil contemplarla de tan clara que era; 
pero más tarde, algo de su alegría 

se nos quedaba como sal en los ojos, 

se nos quedaba dentro y desvelándonos, 
porque tenía una indeleble continuidad, 


Luis Felipe —otro personaje de la infancia del poeta, que Rosales 
recuerda y que también ha llegado a ser poeta a su vez— vivía en 
1949 una vida presupuestaria y ejemplar, mientras que el recuerdo, 
hoy es proyectada, difícil y ejemplar. Poco antes de desaparecer la 
figura de Juan Panero, casi al final de esta parte del poema, los dos 
amigos dialogan de una mujer que se esconde en los ojos. 


en los ojos que son como una fuente donde nace, 
que son como una fuente de sangre alegre, de sangre siendo nuestra. 


Pero que en la segunda versión se transforma en: 


en los ojos que son como una herida que mana sangre nuestra. 


Con ello, sin duda, el poera se ciñe más a la nerra, pues no hay 
sangre alegre” en este mundo, y la metáfora de la fuente ha sido 
ya muy utilizada. | 

Es muy significativa, en contraposición a las variantes de la se- 
gunda parte, la existente al comenzar la tercera. Esta sección del 
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poema comenzaba con unos versos” solemnes, compuestos en ma- 
yúsculas: | 


LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA, 
LA EXPRESION UNITIVA Y TOTAL 

SOBRE CUYA PALABRA SE CONSTITUYE NUESTRO RECUERDO, 
Y SOBRE CUYA RAIZ SE CONSTITUYE Y VERIFICA LA ESPE- 
[RANZA NUESTRA, 
LA ESPERANZA DEL HOMBRE, QUE QUIZA ES TAN SOLO LA 
[MEMORIA FILIAL QUE AUN TENEMOS DE DIOS, 
LA ESPERANZA QUE ES COMO UN BOSQUE QUE SE MUEVE, - 
COMO UN BOSQUE QUE VIVE EN LA FILIALIDAD DEL CIELO 
[TODAVIA 
COMO UN BOSQUE TOTAL DONDE VUELVE A SER ARBOL 
[CADA HUELLA. 


Después, el comienzo concreto de esta tercera parte también ofre- 
ce alguna modificación a tener en cuenta; en 1949 seguía así: 


Y TODO CABE DENTRO DE LA VERDAD, 

y todo cabe en este lento regreso hacia mi cuarto, 

mientras camino a oscuras, 

mientras avanzo desuiviéndome, 

mientras camino con las manos abiertas y extendidas para no tro- 
[pezar, 


En la versión de 1967 los cambios son muy importantes, comen- 
zando por los versos de introducción, que, si bien están también en 
mayúsculas, son más concretos, menos abstractos, mucho menos con- 
ceptuosos. Han desaparecido palabras como «unitiva», «constituye», 
«verifica», «filialidad»; la memoria se une mucho más estrechamente 
a la esperanza, con lo que lo temporal se superpone al idealismo, 
de la misma manera que el «bosque» ha dejado de ser «total». Vea- 
mos la nueva versión, mucho más sencilla y cordial, más terrestre, 
menos enfática y solemne, pero que no solamente no ha cedido nada 
en fuerza expresiva, sino que es más matizada y hábil: 


LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA; 
LA MEMORIA DEL ALMA ES LA ESPERANZA 
Y AMBAS SE FUNDEN COMO EL HAZ Y EL ENVES DE UNA 
MONEDA, 
SE FUNDEN EN EL PASO IGUAL QUE EL PIE QUE AVANZA 
[SE APOYA EN EL DE ATRAS, 
LA ESPERANZA, QUE QUIZA ES TAN SOLO LA MEMORIA FI- 
[LIAL QUE AUN TENEMOS DE DIOS, 
Y LA MEMORIA QUE ES COMO UN BOSQUE 'QUE SE MUEVE 
COMO UN BOSQUE DONDE VUELVE A SER ARBOL CADA 
[HUELLA. 
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Es evidente que la expresión es ahora mucho más exacta. Se con- 
cibe con mayor facilidad que la memoria sea un bosque movedizo, 
no así la esperanza, bosque que, por su materialidad, no admite ex- 
cesivas filizlidades. Podríamos seguir comentando más estas variacio- 
nes, pero creo que ya basta con lo apuntado, mientras pasamos 4 


los cinco versos siguientes, ya citados, que ahora sé han convertido 
“en cuatro: 


Y TODO CABE DENTRO DE LA VERDAD, 
mientras regreso hacia mi cuarto, 
mientras camino a oscuras, 


can las manas abiertas y ofrecidas para no trapezar. 


El poeta ha llegado a la conclusión de que, si bien todo cabe en 
la verdad, es posible que no todo quepa en su operación, en este re- 
torno del poeta a su cuarto; elimina relteraciones, repeticiones e 
insistencias, así como la expresión «desviviéndome», de clara raíz una- 
muniana; a la filosofía idealista sucede una cotidianeidad machadiana, 
lo cual es una opción de profundización espiritual; profundización 
que, finalmente, se expresa en el verso final, cuando sustituye las ma- 
nos «extendidas» por «ofrecidas», lo cual es conferir un significado 
religioso a ese «caminar a oscuras», que antes permanecía Casi en 
un nivel físico. 

Tras una serie de variantes expresivas —como €l adelanto de la 
expresión minúscula y frugal, referida a su habitación, que antes era 
radiante y encendida, lo cual es optar otra vez por la sencillez llega- 
mos a unos versos que no aparecían en la edición de 1949; aparecen 
en la de 1967, tras el tercer verso de la página 55: 


AL ver la luz he recordado algo, 
he recordado que hace poco he besado a una mujer en esta habitación, 
_pisoteándole los labios, 


y para no sentir la quemazón de este recuerdo, abro la puerta y entro. 


Anteriormente, existe un segundo verso, también Nuevo, que intro- 
_duce la metáfora de la luz en el discurso de este fragmento: ante 
ia habitación que ahora se enciende por sí misma. En mí opinión 
se trata de la introducción de un nuevo detalle real que confiere una 
mayor claridad al poema. Se cita el sucedido exacto, lo cual aclara 
lo que sigue, esta meditación en la habitación encendida. Por otra 
parte, algo había que añadir sobre esos «besos pisoteados», CUYO re- 
cuerdo desagrada 'al poeta, que ho quiere sentir su quemazón. 
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Posteriormente, en la página 58, en los versos dos-cinco, el poeta 
reduce a su individualidad lo que antes era una especie de formula- 
ción colectiva y plural: 


mientras, quizás, vivimos, 
mientras la soledad es como un vientre de pescado 
que se queda nocturnamente frío besándome la boca, 


Á estos versos, que contienen un sentimiento genérico, plural, casi 
doctrinal, y un espectacular adverbio —«nocturnamente»— han suce- 
dido estos otros, más reducidos a la humildad personal e individual, 
más sencillos: 


mientras comprendo que estoy solo, 
y que mi soledad es como un vientre de pescado 
que se ha quedado frío besándome la boca. 


Los dos penúltimos versos de esta página eran uno solo ---corrí 
como el que entra y empieza a caminar en un espejo—, mientras que 
ahora se han convertido en dos: 


corrí con un impulso pudiente y genital 
como si caminase al través de un espejo. 


- Lo cual, sin duda, es más real, corresponde más exactamente a 
lo que va a seguir en la página 59, cuando este retorno a la infan- 
cia, a un nuevo nacimiento, pedido por el poeta, llega en la versión 
de 1967 a extremos verdaderamente fisiológicos en sus metáforas. En 
1949 podía leerse: 


_rompiéndome a mí mismo 
para olvidar que soy cristal, 
y correr, hacta dentro, hiriéndome las manos y los ojos, 
y sangrar de una vez, mientras corría 
bajando la escalera, saltando de año en año, 


Pero el poeta ya no es cristal, y este nacimiento hacia su infancia 
es poderosamente carnal, repleto de sangre, pues es un regreso fértil, 
un retorno hacia adelante, como si el niño recobrara la fuerza para 
vivir sintiéndose unido al seno materno. Así, tres versos han des- 
aparecido y surgen cuatro nuevos: 


rompiéndome a má misnto 

para sufrir por alguien, 

para nacer de nuevo y sentir el cristal, astillado y cortante, en el 
[cuello y en los bordes del útero, 

y sangrar de una vez, mientras corría 

hiriéndome las manos y los ojos, 

bajando la escalera, saltando de año en año, 
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Y, desde luego, también es sugerente este deseo de «sufrir por al- 
guien», que siente el poeta, pues es precisamente esta generosidad la 
fuente de su propia fuerza, que desciende de su trono para hacer 
ejercicios de humildad, de concreción, de reducción a lo real, a lo 
más sencillo y cotidiano. Por último, en esta tercera parte del poema 
sólo queda una variante de importancia, que se sitúa en el verso 9 
de la página 62. En la primera edición decía así: 


del mar, que era tan sólo una violeta 

deshojando su forma 

en los dorados ojos de luz hacia la tarde 

que yo entonces miré por vez primera, 

mientras el mar desataba y dejaba, una tras otra, todas sus violetas 
anocheciendo húmedamente en tus rodillas, 


Esta serie de motivaciones —la estancia, la niñez, la mujer y el 
mar— daban una formulación que al poeta le pareció insuficiente des- 
pués. El juego del mar en los ojos de la mujer era una imagen que- 
rida, que Rosales amplió en 1967, aunque sin perder esa opción hacia 
la sencillez que ha presidido todas las variantes. La nueva versión 
se inicia también con el reflejo de las aguas del mar 


que eran tan sólo una violeta reflejada en sus ojos, 
en los ojos dorados que ya entonces miré por vez primera. 
Tenían un resplandor de luz hacia la tarde 
y miraban la espuma compariiéndola y añadiéndose a ella, 
mientras el mar desataba sus slas 
una y otra vez, sobre el rellano de la escalera y contra el muro 
mojando sus cabellos, 
- anocheciendo en sus rodillas. 


Aparte de que la formulación es mucho más clara que antes, aun- 
que la expresión es más potente, resulta mucho menos esteticista, sin 
duda por el crecimiento del contenido, sin que falte la supresión de 
otro adverbio -—«húmedamente»— conforme a lo ya seguido hasta 
ahora. En la nueva versión se dice que el poeta contempló «por vez 
primera» los ojos de la mujer, y, lo que es más significativo, al 
apreciarla, advierte que «comparte y se añade a la espuma», lo cual 
es una de las declaraciones más hermosas acerca de la relación entre 
la mujer y la realidad que existen en toda el poema. Este «compar- 
tir» se relaciona con las manos «ofrecidas» que hemos visto antes, 
y muestra de qué manera el poeta intenta subraya esta generosidad 
a lo largo de todas las nuevas variaciones. 


Y, por último, llegamos a la cuarta parte del poema, donde se 
encuentran las variaciones más importantes. Y digo por último por- 
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que la parte quinta y final, que consiste solamente en un epílogo 
de once versos, no ofrece ningún cambio entre las dos versiones, ex- 
ceptuando las variantes en la puntuación. En esta cuarta parte, todo 
el final está cambiado. Nada menos que 95 versos han desaparecido, 
y existen 269 versos más. Solamente por esta parte del poema se 
puede hablar de que se trata de una obra nueva; y si hasta ahora 
muchas de las variantes que he apuntado han podido parecer poco 
significativas, esta «insignificancia» de los cambios no resiste el exa- 
men de esta sección. Por otra parte, no es Rosales hombre que im- 
ponga variantes no significativas, ni mucho menos; si, en ocasiones, 
estas variantes han sido determinadas por su gusto riguroso, por su 
alán de perfección, en casi todas las ocasiones estas «mejoras» for- 
males poseen también un significado evidente, que me he esforzado 
en destacar. No se trata, por lo tanto, de modificaciones gratuitas; 
ni de que la primera versión fuera rechazable desde el punto de vista 
estético, ni mucho menos. El poeta quiso deliberadamente modificar 
su «sentido, profundizarlo, aclararlo. La primera versión era ya auto- 
suficiente desde el punto de vista estético. Y a este respecto no nece- 
sito recordar algunas afirmaciones polémicas que han insistido en mos- 
trar sus preferencias con respecto a la primera de las' dos versiones 
de La casa encendida, Creo que se trata, más que nada, de una ope- 
ración sentimental, que no resiste una lectura detenida de ambas ver- 
siones. Dicha lectura —no otra cosa es este trabajo— muestra a las 
claras no solamente una notable mejoría estética de la segunda ver- 
sión, sino que, además, se trata de una obra más profunda, coherente 
y clara. La espiritualidad primigenia se ha teñido de humanismo, el 
idealismo de una cotidianeidad conmovedora, y la expresión es más 
sencilla y más exacta al mismo tiempo. Pero pasemos a las variantes; 
en la página 69 ya existe la primera, en la introducción a esta parte, 
que decía en 1949, en el verso cuarto: 


NO HAY UN RECUERDO QUE - NOS PUEDA ALUMBRAR LA 
NO HAY MEMORIA TOTAL, [VIDA TODA, 
NO HAY UN AMOR TOTAL, 


La variante se reduce a tres palabras del primer verso, y al inter- 
cambio de los otros dos: 


NO HAY UN SILENCIO QUE NOS PUEDA ENLUTAR LA VIDA 
- NO HAY UN AMOR TOTAL, [ENTERA 
NO HAY MEMORIA TOTAL. | 


A esto habría que añadir, en el último verso de la página, un 
instante mismo, que se ha convertido simplemente en un instante, 
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sin más. Como se ve, el poeta está hablando de la imposibilidad, de 
que la vida es más amplia que un amor, que una memoria. La 
muerte no interrumpe nada, dice al comienzo de esta parte, y sin 
embargo... debemos conformarnos a esa imposibilidad, ser humildes; 
en la nueva redacción se trata también de un problema de claridad 
ante todo. Había dos veces el verbo «alumbrar» y dos «recuerdos» 
inoportunos que enturbiaban el conjunto, le hacían perder coherencia. 
Ahora el poeta añade el «silencio», y en ese sintagma descendente 
coloca las cosas en su debido lugar, pues primero está la vida, des- 
pués el amor, luego la memoria; del «día» al «recuerdo» se ha re- 
corrido la escala. El poeta piensa otra vez en el amigo muerto —Juan 
Panero— y en el recuerdo de la mujer —«María»—, que no han 
podido convivir juntos en su memoria. Todo es ajeno y nada vuelve 
—en la primera versión, el poeta declaraba que todo es sucesivo y mío, 
pero esta frase significativa ha desaparecido, y esta desaparición es 
también mucho más significativa—, nada vuelve jamás, como dicen 
estos tres versos añadidos en la página 7o: 


Ni ahora siquiera, 
mientras regreso hacia mi cuarto 
llevando sobre mí cuanto tengo en la vida 


El poeta se siente solo, pero en la nueva versión se siente además 
dividido (misma página, verso trece), y, finalmente, ha suprimido una 
larga tirada de versos, que se colocaba tras el dieciséis de esta misma 
página: | 

y avanzo sosteniendo mi propio cuerpo ajenamente, 
o más bien, 

o quizás, 

espejando mi cuerpo sin reunirlo conmigo, 
sin vivirlo conmigo, 

sin sentirlo como una venda que me ciega, 
y me sostengo solo 

sobre el roto y viviente latir de la memoria 
que quiere ser total, 

que quiere ser de todo y para siempre 
mientras avanzo, comprendiendo 

que nunca he de vivir mi propia plenitud, 
que no hay amor total, 

mi memoria total, 


La supresión de estos versos supone, sin duda, un afán de eliminar 
la reflexión teórica explícita; de acudir a la sencillez, de no rein- 
cidir en lo: ya dicho. Fste regreso «hacia el cuarto», hacia los re- 
cuerdos esenciales, hacia la memoria, hacia la infancia y los amigos 
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desaparecidos, tiene que ser un regreso «vital», en primer lugar; la 
doctrina vendrá después, y nunca ya —en la nueva versión— de for- 
ma descarada, como antes. De ahí que estos versos no hayan sido 
sustituidos por otros, como hemos visto que hasta ahora sucedía. Por 
el contrario, aquí lo que sucede es que aparece un fragmento total- 
mente nuevo a partir del verso doce de la página siguiente, un frag 
mento que subraya esta progresiva «rehumanización» del poema: 


HE LLEGADO AL FINAL DE LA CASA DONDE ESTAN LA COCINA 
y ahora me siento en el pasillo : [Y EL BAÑO, 
igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arterial, 

y me rodea la sombra como si fuera sangre, 

y me pesa en los hombros la estrechez de la tierra 

comprimiendo mis brazos contra el cuerpo, 

y me recorre un estremecimiento genital, 

porque cerca de mí, 

cerca de mi, crepitante y morena, 


El poeta escucha una voz «que arde» y a la que acaba de cali- 
ficar con unos adjetivos que podrían ser dedicados a una hermosa 
mujer; esta voz, en la versión de 1949, era como un niño que arde, 
como un desprendimiento de tierra que se empieza a caer, con án- 
geles que juegan con ella, que se lavan en ella de ser ángeles. "Todo 
esto ha desaparecido en 1967, donde ya no hay ángeles, y sólo queda 
el hombre y el poeta y su tristeza; se trata de una voz en la que 
vibra esa tristeza que tú tienes, y eso es todo, antes de vivir —antes 
era vivir y recapitular— a Cristo, cuya presencia hacía sin duda llamar 
a esta tristeza virgen, en 1949, mientras que ahora queda reducida a 
simple tristeza y ya es bastante. El fragmento siguiente comenzaba 
diciendo: Sí, YA CONOZCO ESTA VOZ QUE NO RECUERDO, 
mientras que ahora este verso ha sido sustituido por dos, con un sub- 
rayado religioso añadido: 


Y AHORA, COMO LA FE ENTRA POR EL OIDO, 

ha llegado el momento de decir que conozco esta voz 
que conozco esta voz 

y no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavía, 


Esta voz va a dejar paso a la aparición de los padres; en la ver- 
sión primitiva, tras el sexto verso de la página 74 —Ccomo una voz 
que anda cayéndose de palabra en palabra— seguía así: 


y que quizás ya nunca puede decir que si, 

como un poco de mar... 
y están conmigo; eran mis padres: murieron y son todo, 
me lo han reunido todo para siempre 
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El tema se amplifica en 1967, y luego se verá que cobra un valor 
—fandamental; pues estos cuatro versos han sido sustituidos por doce: 


hasta el instante mismo 

en que al entrar en esta habitación os he vuelto a encontrar, * 
os he vuelta a encontrar, 

y nos hemos reunido 

como un Poco de tierra de diferentes valles 

que el viento de la muerte ha convertido en playa, 

como un poco de mar 


—Si, ya sé que esperaban— 
que me esperaron siempre hasta el momento en que el fuego chisporrotea, 
pero ahora están aquí y eran mis padres, 
murieron y son todo, 
me lo han reunido todo para siempre. 


Como se ve, esta amplificación tiene una gran importancia; al 
mismo tiempo es más sencilla, menos doctrinal que el conciso enun- 
ciado de la versión primitiva; una cierta cotidianeidad, un mayor 
realismo, y menos conceptismo hacen de esta nueva variante un apoyo 
más de las tesis que se van deduciendo inexorablemente. El recuerdo 
de los padres también desaparecidos desasosiega al poeta, que en 1949 
decía: 


y es tan fácil no despertar de aquella letra 
no despertar jamás de estar diciendo un mismo nombre, 


mientras que en la nueva versión esta resistencia del poeta vuelve 
a amplificarse, y a perder un cierto tono sentencioso y definitorio, 
“Como se ye en estos cuatro versos que han sustituido a los anteriores, 
en la página 75, a partir del sexto verso: 


y para mi es tan fácil acabar de una vez, 

y para mi es tan fácil no pasar de esta hora, 
no despertar 

y seguir siempre escrito con vuestra misma letra 


El poeta, que otra vez ha reducido, en un acto de humildad y 
de concreción, aquello que expone como referido a su propia persona, 
no se decide a dejarse arrebatar por el recuerdo, siente la tentación 
de permanecer en la relación establecida, de no profundizar en estos 
recuerdos que queman, que abrasan su meditación, como arde la casa 
entera que €s su hirviente inspiración poética. Pero hay que continuar; 
condenado a proseguir este peregrinaje, evidentemente doloroso, pero 
necesario para extraer el sentido profundo de su vida, y de servirlo 
a los demás, como única posibilidad de salvación, €l poeta constata 
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de manera terrible que La infancia no nos ve (pág. 76, verso quinto), 
pues todavía no vive de recuerdos. En la primitiva versión este dato 
se completaba con otros versos que hoy han desaparecido: el niño no: 
ha empezado a mirarse, se decía, y también que los niños, que están 
jugando, y en ellos el abuelo y el nieto que fuimos (en la segunda 
versión dirá somos), están también borrando con sus cuerpos la luz 
de la mirada. Por el contrario, en 1967 todo ello ha desaparecido, y 
sólo quedan dos versos iniciales, a partir del sexto de esta página: 


porque el niño no sabe que vive mientras juega; 
la infancia no nos ve 


Y tras repetir esta intuición desolada, en 1949 existía un fragmento 
de seis versos en mayúsculas, que hoy ha desaparecido: 


LA INFANCIA SOLAMENTE NOS TIENE ENTRE SUS MANOS, 

NOS TIENE SIENDO EQUIVOCADAMENTE PROPIA Y SUCESIVA 

COMO EL LASTRE, CUYO PESO VIVIENTE, ABANDONADO Y SERVICIAL, 
NOS PUEDE HAQER VIVIR; NOS PUEDE HACER VOLAR MAS ALTO 
SACRIFICANDOSE Y CAYENDO [HORA TRAS HORA, 
HACIA NOSOTROS MISMOS, 


O:ra vez desaparecen las sentencias, las apariencias doctrinales; 
pero también es posible que el poeta no haya quedado satisfecho de 
la formulación de la metáfora elegida. Habla de la infancia recordada, 
no la existente, que se formula como un germen, sino de la pasada, 
que es un lastre que al mismo tiempo nos limita y puede darnos la 
vila en un momento, De todas formas, el poeta decidió introducir 
un poco de cotidianeidad, de humanidad en este fragmento, aparte 
de suprimir las mayestáticas mayúsculas. Y así ha quedado: 


nos tiene solamente, nos reúne, 

y al llegar el domingo no ibamos al Colegio, 
ibamos a Pepona, ibamos a las manos de Pepona, 
como la paja cerca el hormiguero; 

la infancia es como el lastre, 

cuyo peso viviente, abandonado y servicial 

nos puede hacer volar, más alto, año tras año, 
nos puede hacer vivir, más hondo, hora tras hora, 
nos puede coagular en su recuerdo 


- Ahora está la metáfora más completa en su ambivalencia, en su 
dialéctica de hacer volar y vivir, o de coagular en el recuerdo. Y se 
ha introducido el personaje entrañable de Pepona, otro de los muer- 
tos resucitados en la hoguera de la «casa», que posteriormente ali- 
menta todo un importante pasaje. Tras una pequeña variante en la 
página siguiente —donde se ha suprimido, en el verso diecisiete, verso 
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y medio: sasteniéndome solo en la caida | del naufragio total— y de 
otra en la siguiente, donde un ¿recordárs? ha sucedido a un ¿recuerdas?, 
y la expresión una gran abeja que venía de la nieve deshojándose ha 
cedido el paso a una gran abeja que tocaba la sierra con sus alas, 
llegamos a la página 79, donde, a partir del cuarto verso, existía un 
fragmento hoy desaparecido y que decía así: 


ST, LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON COMO 
IGLESIAS SIN BENDECIR, 
como un poco de humo hacia la infancia, 
como un poco de mar.. 
la luz se iba. dorando, 
y tú también atardecías al contemplarle, | 
y esperabas con él, yendo y viniendo en el ferial, 
y esperabas con su mismo dolor, 
y algo os unía, 
alga os estaba uniendo entre el naufragio de la gente 
como el agua se junta sin querer, 


En la nueva versión estos versos vienen antecedidos de un frag- 
mento totalmente nuevo, y los cuatro primeros versos han desapare- 
cido por completo: 


LO VIVO Y LO PINTADO; 

recardarás la hora porque en aquel momento 

se acercó q ti quien no se espera nunca; 

era un hombre esterilizado y receloso 

con la cara agujereada de sospechas 

y la carne en derribo, 

ladeada, 

que llevaba un chaleco de fantasía, 

y te había preguntado la hora, 

y te empujaba con la voz al hablar porque estaba en lo suyo, 
y pretendía saber si eran las doce 

como si cometiese un adulterio, 

y cuando tú lo confirmaste en su ignorancia, 

se sumió entre la muchedumbre 

mientras la luz se iba dorando alrededor del puesto, 
alrededor del viejo, 

y tú también envejecias al contemplarle. 


Los últimos cinco versos son' los mismos de la primera versión. 
Indudablemente el poeta ha introducido aquí un nuevo recuerdo, un 
recuerdo que no aparecía en esta letanía de las fiestas infantiles; la 
aparición episódica de un personaje irrisorio, que está definido en el 
primer verso, en la diferencia que va entre lo vivo —Jos niños, el 
viejo del puesto de cacahuetes, la figura de una muchacha— y lo 
pintado, este hombre ambiguo, cuyo misterio resulta deleznable y pa- 
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“sajero, pura superficie. Hemos vuelto otra vez a esta labor de com- 
pletar los auténticos recuerdos, de confesarlo todo, que el poeta ha 
emprendido en la segunda versión de su obra. Este episodio termina- 
ba antes con dos versos que aparecían a partir del octavo en la pá- 
gina 81 de la versión de 1967, y que no han sido recogidos, sin duda 
por falta de significado, como si fueran una concesión esteticista: 


Y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia 
quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya, 


aparte de que en el segundo verso resulta duro; por el contrario, al 
final de la página, el último verso ha sido también transformado. 
Ántes se leía: 


y sonreía pisándote en los labios 


Hoy el verso ha sido modificado levemente —pero matizando su 
sentido de modo indudable— y ampliado, pues se ha convertido en 
tres, en una transición más lograda: 


y sonreía moviéndote los labios, 
moviéndote los labios, sin que tú lo advirtieras, 
como se mueven los muñecos en el guiñol, 


Pero ya estamos en las puertas de la casa recorrida, en la evoca- 
ción de la entrañable figura de Pepona, sin duda la vieja ama del 
niño que fue el poeta. El último verso de la página 82 y siguientes, 
decía así: | 


y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes, 

y puede ser que todos nos reunamos en ella, 
ardiendo aún dentro de aquella casa, 

dentro de aquella infancia, 

en donde al patio de la sangre le llamábamos Pepa, 

y en la cual, si llegaba el cansancio, le llamábamos noche todavia; 


En la nueva versión se han añadido dos versos más; pero esto no 
es todo; no solamente se advierten las correcciones formales, haciendo 
el poema más flexible y rítmico, sino que también se opera una 
amplificación confesional: los que se reúnen en la casa son los «her- 
manos», tanto «los vivos» como «los muertos»: | 


y puede ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes, 
y puede ser que todos los hermanos, 

los vivos y los muertos, 

nos reunamos en ella, 

ardiendo aún aquella infancia 

en la que al patio de la sangre le llamábamos Pepa, 

y al cansancio le llamábamos noche todavía; 
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La evocación de Pepona termina en la página 85; con su desapa- 
rición se desvanece también la casa de la infancia, en un desvane- 
cerse que tenía una mayor importancia en la versión primitiva del 
poema. 


la casa de la infancia fue cayéndose, 

la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible, 

de cielo indivisible, 

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa, 

se fue cayendo. como ella, y agrietándose al fin, la casa de la infancia, 

y dejó. de volar el abejorro silabeante que. reunía entre sus alas nuestros labios, 

y quedé sólo en pie la casa chica, 

la casa que tenía 

una luz inmediata de mármol en el patio, 

la casa verdadera, i 

—con salas y azulejos y penumbra de labio en el zaguán—, en donde todos 
[comenzamos a tener habitación individual y nombre propio 

la casa que también comenzó con nosotros a enterrar a sus muertos, 

la adolescencia triste y sin motivo, 

la casa con cimiento, 

donde se quema aún, donde se está quemando el alma sin arder todavía 


Pero veamos la nueva versión, donde la poda ha sido tremenda, 
pues nada queda de esa evocación de la casa infantil a partir del 
verso cuatro de la página 85: | 


la casa de la infancia fue cayéndose 
la casa de hora única, con su juego y su cielo indivisibles, 
se fue cayenda, al fin, sabre nosotros con la muerte de Pepa. 


¿A qué es debida tamaña mutilación? Pienso —y es sólo una in- 
terpretación— que el poeta ha querido prescindir de una evocación 
que podía prestarse a ambiguedades o equivocaciones interpretativas. 
Se trata de una etapa más de la clarificación, de la concreción que 
Opera la segunda verdad. De alguna manera el lector de la primera 
edición podía tomar esta casa de la infancia por la auténtica «casa 
encendida», que es Otra cosa muy diferente. Es el edificio interior 
formado por la memoria del poeta, su vida pasada, sus muertos que- 
ridos, configurando todo ello una construcción amplia y casi cósmica, 
de una profunda espiritualidad, donde el sentimiento amoroso y el 
religioso forman casi un mundo panteista, palpitado por el espíritu. 
De ahí que junto a concreciones evidentes —la «carne» de Pepa con- 
vertida en lo que fue realmente, su «muérte» —y a cortes expresivos 
como la conversión de los versos dos y tres de este fragmento en 
uno solo, más claro y conciso, y de mayor ritmo, lo más significativo 
sea precisimente la desaparición de la «casa» de la infancia, para evi- 
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tar equivocaciones: pese al valor de la evocación en la primitiva ver- 
sión, el poeta la ha sacrificado en función de la claridad. 


Otras modificaciones posteriores son de escasa envergadura, aunque 
de significado evidente. Así, por ejemplo, un verso como y volviendo 
a cegar se convierte en y volviendo a cegar o volviendo a morir (pá- 
gina 85, verso diez); poco más adelante, el que dice todo en un mismo 
beso y de repente se desdobla en con un beso agotado y repentino | que 
funde nuestro abento en la extensión universal del agua (pág. 85, 
versos dieciocho y diecinueve); y al que decía de madre hacia su imfan- 
cia de carne sucesiva que aún espera el bautismo se ha convertido en 
de madre hacia el bautismo que recrea con cada nuevo hajo (pág. 86, 


verso nueve). En todas estas ocasiones el poeta añade un dato escon- 
dido, aclara un significado o corrige la formulación de un juicio, sin 
olvidar, en el último caso citado, la mejora notable en la expresión. 
Así llegamos a la página 87 de la segunda versión, donde, a partir del 
verso quinto, comienza un largo fragmento incluido por vez primera 
que no existía anteriormente. Se trata de una especie de resumen final 
antes de la evocación de los padres, que cerrará el peoma: 


CON VUESTRA VUELTA SE HA ORDENADO TODO 

y ahora, junto a vosotros, están los libros en las estanterías 

y el vino, los hermanos y las horas, 

y el abejorro silabeante que reunía enire sus alas nuestros labios de niño, 
y luego vendrán Pedro y Primitivo, con Leopoldo, Dionisio y Alfonso, 
y el buen callar que llaman Dámaso, 

y Enrique, 

para deciros que hicisteis bien, 

para deciros que todo vuelve y nada se repite, 

y Luis Cristóbal, que ha crecido callando, 

que ha crecido en mi vida 

como se clava una bisagra en la puerta para evitar que se desquicie, 
y ¿quién te cuida, Luis? 

y volverán de nuevo la pobreza decidida y las sábanas 

en donde, alguna vez, me he amortajado con Cervantes, 

y María que ha entrado en la habitación 

para poner sobre la mesa una jarra con lirios púlpitos y frágiles; 

y tal vez se repita este instante en que al llevarme 

la mano a la mejilla toco los huesos que siempre están dispuestos, 

y tal vez todo cicatrice, algún día, como la herida cierra sus bordes, 
y tal vez todo se reúna 

porque la muerte no interrumpe nada. 

«TU PRIMER CORAZON QUIETO SE ENFRIA», 


Nada de esto se leía en la primera versión. Es una especie de ini- 
ciación del tema final, de reunión de los diversos subtemas —los axmi- 
gos, los padres, el hijo («bisagra en la puerta»), los libros, donde a 
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veces el poeta se 'amortaja, la preparación de la muerte, y la derrota 
de esa misma muerte, pues todo sigue viviendo— que se resumen 
en esa intuición fulgurante de todo vuelve y nada se repite. El sen- 
tido del poema comienza a aclararse muy sencillamente, casi sin duc- 
vina alguna, en medio de la cotidianeidad, de lo claro y normal. Poco 
después viene la evocación de la madre, donde en la primera versión 
faltaban estos tres versos que hoy se pueden leer a partir del dieci- 
séis de la págiua So: 


que yo he seguido consumiéndome, 

que yo he seguido, desde entonces, queriendo siempre lo imposible, 

que ya he seguido haciendo, desde entonces, aquel viaje de la sangre que empuja, 
[sueña y quiere circular entre dos .corazones. 


Confesión del poeta a la madre, que terminaba en una hoguera: 
y ardiendo de tu carne y de tu sangre | y ardiendo hacia tu nombre. 
Y que hoy posee una terminación más sencilla: y ardiendo de tu 
carne, de tu habilitación y de tu sangre (pág. 9o, verso tres). Y aquí las 
dos versiones del poema se separan definitivamente, para apenas vol. 
ver a encontrarse. Se trata del poema al padre, el último evocado, que 
culmina esta parte cuarta y definitiva —pues la quinta, breves once 
versos de situación— son el apéndice del retorno a la realidad vivida. 
Años después Rosales recogerá ua verdadero pocma total a la tmadre, 
que es El contemdo del corazón, libro cuya redacción, sin embargo, 
es casi simultánea o sucesiva a La casa encendida, pese a no haberse 
publicado hasta 1970. Como si la figura de la madre hubiera dada 
tugar a todo un pocma aparte, mientras que el padre se llevaba este 
final en su posterior redacción, que alcanza la cumbre y el resumen 
de todo el libro. Así, a partir de los últimos versos citados, y en lugar 
del final actual de la parte cuarta, podía leerse cste largo fragmento. 


Y TU QUE CALLAS SIEMPRE PARA QUE SOLO EL ANGEL GLORIFIQUE 
y tú, que estás conmigo [SUS ALAS, 
porque «ugues llamándote Miguel, 

porque sigues tenmindome en lu voz como un poco de ozúcar desteida, 
porque... 5 tú supieral, y 

si pudieras saber que no he olvidado nada, 

si pudiera decirte 

que la palabra luego se ha quedado como nn copo de nieve entre mis labios, 
si SUPiero!, 

que la luz de la tarde Sigue siendo como tú la decías, 

Y: 

si después de todo, 

después de mieve, después de siempre y siendo ahora, 

vamos q hablar aún, vamos a estar hablando 

porque sigues llamánilote Miguel, 
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porque sigues andando como siempre, 
como todas las tardes de sol quieto y tranquilo, 
apoyado en mi hombro, y andando y caminando 
para siempre, y la vida 
se ha tdo quedando antigua lamándote Miguel, 
y haciéndose miguel tras de todas las puertas 
que no saben cerrarse, 
que no pueden cerrarse hasta mañana, 
que no saben que ahora 
vamos a hablar aún, vamos a estar hablando 
porque me juntas todo, 
y ome reúnes en tu nombre, 
y me haces huérfano como una galería donde suena un reló 
que no está alli, 
y ahora 
vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar, 
¡camos a hablar hasta que siempre terminemos de hablar! 
vamos a hablar hasta que cuando, 
hasta que suene cuando, 
hasta que no se vuelva a dormir nadie, 
hasta que nadie Hore, 
hasta que nadie viva en mi, 
hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mi 
sin que haya sido su palabra acuñada en tu nombre, 
sin que haya sido un niño que naciera en un túnel, 
<ín que haya sido un hombre que despierta en un túnel, 
sen que haya sido el mundo que despierta en un túnel 
para vivir, al fin la memoria total, 
la vida entera y siempre, 
la plenitud de amor que estoy besando ahora, 
que estoy hablando en vuestras manos. 
que estoy viviendo junta, porque ahora... 
porque vamos a hablar, vamos a hablar, 
va lo sabéis, 
¡vamos a hablar! 


Sin embargo, este final está absolutamente cambiado. Ya no se 
trata de meros retoques, de modificaciones expresivas, sino de un cam- 
bio total. Tampoco de la aparición de nuevos concéptos o la matiza- 
ción de algunas ideas, sino de la pura y simple sustitución de un 
poema por otro distinto. A éste final ha sustituido otra de 168 versos, 
en los que se recogen, sobre todo al principio, algunas de las ideas 
o expresiones de la primera versión. En ésta, ya Citada, se ve apa- 
recer la figura del padre que «junta todo» al poeta, que le «reúne» 
en su nombre, el nombre del padre; pero ello deja paso casi en se- 
guida al final del poema —el de esta cuarta parte que es el final 
doctrinal, pues la brevísima parte quinta es un apéndice situacional, 
histórico, en la que cl poema ha finalizado en realidad— y la figura 
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del padre, el «resumido» universal de este mundo que el poeta ha 
recordado, pasa rápidamente para dejar su lugar a la exclamación final. 
La casa ya está encendida, y el poema en realidad no termina, pues 
ahora el poeta va a hablar con sus recuerdos, con sus muertos, con 
sus amigos y familiares desaparecidos, que han vuelto en este poema 
palpitante a ocupar su lugar preciso y privilegiado. 

Pero en la nueva versión el poeta es más consecuente consigo mis- 
mo, y quiere rendir justicia a esta hgura entrañable que lo resume 
todo; de ahí este final totalmente cambiado, donde además Rosales 
ha querido decir todo lo que se había dejado en el tintero del alma. 
Á riesgo de prolongar indebidamente este trabajo, es preciso citar 
este largo final, y será ya la última cita también. Este fragmento 
arranca del verso cuarto de la página go de la segunda yersión, a la - 
que he referido todas las citas anteriores, por la simple razón de que 
es la única versión accesible al público, pues la primera está totalmente 
agotada, y es inverosímil que vuelva a reeditarse jamás en su primi- 
tiva redacción; esta última cita, tan larga, desde luego, puede parecer 
innecesaria, por estar, como digo, al alcance en el mercado. Pero tam- 
bién es cierto que se trata de una cita obligada por todo el plantea- 
miento de este trabajo, y sin la cual la comparación de ambas ver- 
siones quedaría truncada: 


Y TU QUE FUISTE LA PERSONA A QUIEN MAS HE QUERIDO EN EL 

tú que sigues llamándate Miguel, : [MUNDO, 

tú que sigues llevándome en la voz igual que azúcar dexleída, 

y eras hijo del pueblo, 

y eras seguro y minucioso como los movimientos del cirujano en el Quirófano 

y trabajabas por entero 

como trabajan las raices en la tierra y las monjas hospitalarias; 

y me decías: —El día de hoy será tí herencia, lo que trabajes el día de hoy 
[será tu herencia y nada más, 

porque todo se logra y se pierde en un día—, 

v eras tan ordenado 

que cuando te cansabas se convertían tus vjos en un reloj de sol, 

y tenías la mirada de tierra labransia, 

y estabas tan integrado con el mundo 

que habrías podido ser el mostrador de tu almacén, 

o habrías podido ser carpintero, explorador y excelentismmo diputado, 

y tenías ese extraño equilibrio 

gue suma la alegría del Carnaval con el Miércoles de Ceniza, 

y hablabas poco au poco para que sálo el ángel glorifique sus alas, 

y hablabas necesariamente 

como el minero busca la salida en la mina cuando se ha hundido la galería, 

y hablabas 

como poniendo el mundo en hora, 
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contando las palabras para economizarte, 

igual que ajusta el nadador sus movimientos en el agua, 

igual que el pino tiene madera de reacción para 

Poder enderezar su guía cuando el viento la quebranta o la rompe, 

y eras rubio porque siempre te encontrabas en granazón, 

y eras derecho sin saberlo, 

y eras tan claro que tus manos nos alumbraban en la noche, 

y eras cabal, irrevocable y generoso, 

tan generoso e irrevocable que bastaba mirarte para saber que tenías que morir 
[de una Corazonada, 


¡AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS COMO LA SED PEGA LOS LABIOS, 
quiero decirte solamente una cosa, 

quiero decir que te marchaste un día 

—eran las dos de la mañana— 

para que todo se enderezase, 

para que todo se hiciera necesario, 

y para que todos los hermanos pudiésemos llevar la vida puesta 

como se lleva el brazo a la oficina; 

y ahora sigues llamándote Miguel, 

y haciéndote miguel 

tras de todas las puertas que se abren, 

y ahora sigues llamándome tras de todas las puertas que se cierran, 

para que no me desanime; 

y tendrás un despacho al borde de una acera, 

quizá un departamento, 

en donde llevarás el inventario de las cartas que no llegaron nunca a su destino, 
para tomar alguna provisión, 

y mirarás el reloj, de cuando en cuando, para ajustar los hombres y los días, 
para que todo siga verdeando como la viña en las paredes, 

para que todo siga creciendo, 

para que todo siga...; 

y llevarás, sin que nadie lo sepa, algún negocto, 

tal vez algo importante 

como la contaduría de las gotas de lluvia que precisa la tierra para fructificar, 
y seguirás haciendo números como quien hace hijos, 

y seguirás haciendo hijos, 

y seguirás velando el resplandor del oro aún en tu propio anillo matrimonial, 
porque la muerte no interrumpe nada. 


AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS, 
ahora que ha vuelto la inocencia, 
y la disposición visceral de estas paredes, 
ahora que todo está en la mano, . 
quiero deciros algo, quiero deciros algo: 
El dolor es un largo viaje, 
es un largo viaje que nos acerca siempre, 
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales; 
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la mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino reve- 
[lación, 

lo mismo que la palabra de Dios nos hace de madera para quemarnos, 

lo mismo que la palabra de Dios corta los pies del rico para igualarnos en su 

y yo quiero deciros que el dolor es un don [presencia, 

porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre. 

odo llega en la vida por sus pasos. contados, * 

la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia, 

porque no hay nada gratuito, 

no hay alegría, por pequeña que yea, 

que no tenga que conseguirse 

como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba; 

no hay alegría, por importante que nos parezca, 

que no termine convirtiéndose en ceniza o en Haga, 

pero el dolor es como un don, 

nadie puede evitarlo, 

las esperanzas, el amor, el dinero, 

todos loy bienes terrenales, 

todos los bienes que llegan, o nov llegan, en la vida ya al humo de las velas, 

siempre están contenidos por él y son igual que pájaros que vuelan sobre el mar, 

y son igual que pájaros, 


por más y más que vuelen nunca e aparten de sue fin. 


AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS 

v siento la saliva clavándome alfileres en la boca, 

ahora que estamos juntos 

quiero deciros algo, 

quiero deciros que el dolor es un largo viaje, 

es un largo claje que nos acerca siempre vayas a donde vayas, 

es un largo viaje, con estaciones de regseso, 

con estaciones que no volverás nunca a visitar, 

donde nos encontramos Con personas, improvisadas y casuales, que no han su- 
[frido todavía. 

Las personas que no conocen el dolo» son coma iglesias sin bendecir, 

y yo quisiera recordarie, padre wi0, que hace unos años he visitado a Htalia, 

yo quisiera decirte que Pompeya es una ciudad exacta, invariable y calcinada, 

una mujer que está en ruinas igual que una mujer está desnuda; 

cuando la visité, sólo quedaba viva en ¿lla 

lo más eftmero y Iransioro: 

las rodadas Gue hicieron los carros Sobre las lvsas del pavimento; 

así ocurre en la vida; 

y ahora deba decirte a 

que Pompeyo está quemada por el Vesubio como hay personas que estun que- 

pero el dolor es la ley de gravedad del alma, [madas: por el placer, 

llega a nosotros iluminándonos, 

deletreándonos los huesos, 

y nos da la imsatisfacción que es la fuerza con que el hombie se orgia a si 

y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir - [mismo, 


como: han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya. 
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ES EL MIEDO AL DOLOR Y NO EL DOLOR QUIEN SUELE HACERNOS 
quien socata las. almas [PANICOS Y CRUELES, 
como socavan la ribera las orillas del río, 

yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo, 
y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos 
nos mueve las raíces, sin dejarnos crecer, - Jarrastra, 
y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos | 
en esta habitación que es ya un rescoldo mío, 
en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco 
y ya no vuelven a encajar en su sitio 
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo: 
tal vez a nuestro cuerpo ocurra igual, 
pero ¡no imporia!, 
ahora que estoy en la estación y he regresado del viaje, 
ahora que he regresado de vivir y llevo el equipaje a cuestas 
como se lleva el óleo para la extremaunción, 0 
ahora que me he quedado huérfano como una galería donde suena "un reloj 
ahora que estoy cicatrizado, abierto y disponible, [que no está alli, 
dame la mano igual que yo saltaba entonces el mostrador de la tienda para 
dame la mano porque la sed es como un luto [llegar a te, 
y hace crecer en nuestra boca minutisas, silencios y claveles, 
dame la mano, sí, dame la mano 
hasta que sienta horadada su palma 
y se me vaya transfundiendo el cuerpo por aquel sumidero; 
dame la mano en la espesura de la noche y en las claras del día, 
en la vejez com las venas cortadas que me acoge en su hastial, 
en los largos paseos del verano donde suenan los pasos de los muertos junto a 
y en el tren, [los pasos de los vivos, 
en la desolación que no se acaba y en la inocencia que capitula, 
dame la mano, sí, dame la mano así en la vida como en la muerte, 
así en la mea como en el cielo. 


Y AHORA VAMOS A HABLAR, ¿SABEIS?, VAMOS A HABLAR, 

como si hubiera empezado el deshielo 

y ya estuviese circulando la misma sangre en nuestros corazones, 

y todo comenzase, al fin, como sube a los pechos de la madre la leche cuando 
y todo hubiese ya empezado en un lugar del mundo, la boca la solicita, 
en un lugar, sin minuciosidades, que Dios debe tener ya preparado para nosotros, 
con un salón de costura y un despacho y unas estanterías con libros y con 


[cuadros, 
en un lugar en donde el tiempo se ha convertido, de repente, en la palabra 
esta palabra misma: , [añora, 

ahora, 


gue ayer era un latido perdiéndose en la lluvia, 

y hoy ya junto a vosotros, crece y se agranda hasta borrar el ds, 

porque empieza el deshielo, 

porque empieza el deshielo y yo he llegado a tener la estatura de una gota 
porque soy como un niño que despierta en un túnel, [de agua, 
y jamás he sentido la plenitud que estoy sintiendo en este instante, 
la plenitud que no puede acabar, si no es conmigo, 
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la plenitud que estoy besando en vuestras mangas, 
que estoy hablando en vuesiras manos, 
que estoy viviendo junta 
porque ahora, 
vamos a hablar, ¿sabéis?, ¡vamos a hablar!, 
hasta que puedan conocerse todos los hombres que han pisado la tierra, 
hasta que nadie viva con los ojos cerrados, 
hasta que nadie duerma. 


Como puede verse, el final antiguo está subsumido en el nuevo; 
pero exisien notables diferencias de amplitud, de omnicomprensión, 
diferencias que van desde los matices hasta las expresiones renova- 
das, hasta el tono caudaloso y desbordante. Ha desaparecido una cier- 
ta dureza, una cierta rigidez -—por otra parte espléndida, y hasta dia- 
mantina en ocasiones— primitivas, para acceder a una mayor fluidez 
y flexibilidad. El tono es menos contundente, más relativo —por con- 
creto y cotidiano— y todo el final respira un cierto aire panteísta, 
¿No se trata de la vieja danza de la muerte, sino de la danza de la 
vida, que triunfa hasta de la muerte. Y al mismo tiempo hay menos 
idealismo, menos triunfalismo en la expresión —si es que puede apli- 
carse este calificativo a la primera versión, cosa que hago con ciertos 
reparos y con mucha timidez—, pero todo ello logrando integrar casi 
totalmente el poema anterior, en la nueva versión, más > ampliada y, 
sobre todo, más profundizada. 


Puede advertirse también la profunda unidad que existe en la obra 
de Luis Rosales, que se detecta hasta en la recurrencia de muchos 
versos, de muchas metáforas y comparaciones. Por ejemplo, la ex- 
presión del ángel «que glorifica sus alas» está ya en su primer libro, 
Abril, que data de 1935, y la de la «bormiga testaruda» reaparece 
en Rimas, hasta llegar a la nueva versión de 1972. Todos sus libros 
se tocan, se entrecruzan, los temas se dividen, se subdividen y reper- 
cuten unos. en otros. De ahí esas tonalidades panteístas cas1, como sl 
se tratara de un mundo armonioso que respira en cada una de sus 
más Ínfimas partes la existencia del espíritu. Ese es el generoso des- 
bordamiento del poeta, que caracteriza precisamente la «religiosidad» 
de su poesía, que sólo es comprensible plenamente desde este punto 
de vista. 


Creo que puede, pues, procederse a un breve resumen del sentido 
de estas variaciones existentes entre la primera y la segunda versión 
de La casa encendida. Hay una mayor concreción, un camino más 
humilde, más sencillo, más humano en resumidas cuentas. Menos dog- 
mático también, o al menos más xelativizado en sus concepciones, en 
sus formulaciones. Y esto es posible porque el pensamiento de Rosales 
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se ha profundizado, ha buscado en su propio interior sus razones de 
desarrollo y ampliación. Hay menos referencias circunstanciales, un me- 
nor totalitarismo expresivo, y una creciente espiritualización. No se 
crea, tampoco, que Luis Rosales, que apareció en la vida literaria es- 
pañola casi como un neoclásico, utilizó en 1949 el verso libre y cau- 
daloso para: seguir alguna moda impuesta por las circunstancias poé- 
ticas. Ni mucho menos, pues en su primer libro, el ya citado Abril, 
de 1935, encontramos el mismo tipo de composición, sobre todo' en 
algunos poemas de su parte segunda: en Memoria de la sangre, Ma- 
sericordia, Ascensión hacia el reposo y Anunciación y bienaventuranza, 
que, cosa curiosa, son también los de mayor sentido religioso, del libro. 
Todo ello, los versos que se pasan de un libro a otro, de un lugar 
a otro del mismo libro, los temas recurrentes, que se tocan o entre- 
cruzan, el camino ascendente de unas técnicas anunciadas en unos 
libros y que pasan a otros, indica que la obra de Luis Rosales es una 
obra en marcha, cuyo paso y ritmo es fácilmente perceptible, cuya 
andadura puede respirar el lector con una mínima atención. Forma 
también un conjunto unificado, unitario, que en nada se contrapone 
a este proceso de la obra en marcha. De ahí los dos últimos datos: 
uno, las constantes revisiones, que atormentarán al poeta durante toda 
su vida —estoy seguro de ello—y otro el sentimiento complementario 
de que está siempre «escribiendo el mismo libro». No quiere decir 
esto que Rosales se repita, ni mucho menos -—ni siquiera estas dos 
versiones de La casa encendida están «repetidas»—, sino de que todo 
forma parte de un libro más amplio, más difuso tal vez, que será la 
obra completa del poeta, poseeedora —y esto ya empieza a advertirse— 
de una univocidad aplastante. 


Por ello estas modificaciones surgen además del interior de la obra, 
y no son gratuitas, ni mucho menos, sino exigidas por su dialéctica 
interna, por la necesidad de profundizar. De ahí que, a mi modo de 
ver, se haya resuelto sola la académica y bizantina cuestión de saber 
si es lícito retocar una obra ya dada al público, ya entregada a los 
lectores. En arte, lo que cuenta es el resultado, y la licitud no de- 
pende más que de la mejora estética. Esto es algo implacable y defi- 
nitivo, y se asemeja a la famosa cuestión del plagio que utilizaba 
Moreto: sólo es lícito acompañado del asesinato. De alguna manera 
las nuevas versiones «asesinan» a las antiguas, y la labor del poeta, 
que es un creador dubitativo, en constante revisión de sí mismo, se 
convierte en un diálogo angustiado y creador consigo mismo y con 
su propia obra. Pues, enfrentado ya con su propio destino, Luis “Ro- 
sales, al comienzo y al final de su obra, se interroga casi de la misma 
manera; cuando ha terminado un libro se siente —pienso— como si 
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tuviera que empezarlo de nuevo, pues la muerte no separa nada, y 
la vida siempre está por delante. Esta «prolongada, densa sucesión 
de retrasos, discusiones, ternura, teorías, ilusiones, ensayos, delicadeza, 
ceceos, un corazón como una casa, poemas, amigos, inteligencia in- 
ventora, tabaco negro y coñac» —según el célebre retrato que hizo 
está todavía empezando a hablar. Ha 


de Rosales Dámaso Alonso 
hablado mucho, pero es como si no lo supiera y vuelve otra vez a 
decirnos, a. decir a los lectores a cada nueva vuelta del camino, «ahora, 
¿sabéis?, vamos a hablar, vamos a hablar». 


París, marzo 1972. 


RAFAEL CONTE 
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«HUMANAE» ROSALES 


Dijo algo así como que nunca me pudieron quitar la alegría, o eso 
es lo que nunca perdí, o cualquier otra cosa similar. He querido recons- 
truir la frase, pero es inútil: aislada de su contexto suena trivial. 
Redacto estas líneas durante el otoño madrileño. Cuando me canso 
de no sé qué hipotéticos trabajos, me tiro en un sofá y veo el cielo, 
todavía incontaminado a siete kilómetros de la Puerta del Sol. Veo 
frecuentes grupos de aves en migración. Cruzan rápidas y cansadas 
el cielo azul y pienso, con mentalidad de colegial, en una de esas 
inocuidades vespertinas, que si el sol se pone por delante de mí, y ese 
es el Oeste, las aves vuelan hacia el Sur. Tan sencillo y poético razona- 
miento (poético en su sentido popular) me produce algún misterioso 
regocijo —las aves volando hacia el Sur en otoño, distantes y puras 
sobre el caos urbano— rápidamente enlazado con otro grupo de ra- 
zonamiento menos misterioso: el Sur, que es la antigua tierra de 
uno; la inalterabilidad ecológica de las aves navegando milenariamen- 
te rumbo Sur, como una repetida infancia, la mía, pero que sigue en 
cl Sur sin mí, esperando —con esa embargadora fuerza de evocación 
v desdoble que aún se conserva en los pliegues de células cansadas — 
el paso de las aves siempre “veloces y vírgenes en la luz salina, y ob- 
servo que el tipo de regocijo que me ha producido el vuelo sureño se 
parece un poco al regocijo que me produjo la frase, o-la consideración, 
o ej conjunto de palabras pronunciadas hace por lo menos siete u 
ocho años, pero en otoño también, en la Ciudad Universitaria, bajo 
su enorme arco conmemorativo, cuando empezaba el artesano olor de 
las castañas asadas, la niebla ligera en torno a los semáforos y las 
estudiantes a pasar, desgraciadamente hermosas en la oscuridad, hacia 
el bullicio de Argúelles. Entonces Luis Rosales se paró, me soltó el 
brazo, alzó la mano con la cartera y dijo, como corolario del tema per- 
—sonal que había venido debatiendo desde que salimos del Instituto de 
Cultura Hispánica con destino a una taberna próxima a la calle Alta- 
mirano, cuyo tinto áspero y de elevada graduación yo quería que él 
probara, dijo esa frase que ahora no puedo entrecomillar, pero que 
se asemeja en su sentido profundo al vuelo de las aves hacia el Sur 
y que se refería a la permanencia de la alegría. Tuvo un rato la car- 
tera en el aire y habló riendo y enérgicamente a la par, incluso con 
una porción de desgarro. Su discurso, que he llamado personal, no 
estaba inspirado en el resentimiento literario. Ahora bien, mi reacción 
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de entorices sí provenía precisamente del resentimiento literario (digo 
«diterario» por decir algo aproximado a la vocación de un escritor), 
igual que el gusto por las aves al Sur tiene que provenir forzosamente 
de otro resentimiento (más sutil, puesto que uno se perfecciona casi 
siempre en lo malo), es decir, a mí me impresionó aquello. en la me- 
dida en que suponía un consuelo raro, casi una complicidad, como 
ha sido un consuelo raro el asunto de las áves migratorias, si se tiene 
en cuenta la mentalidad dual —neorromántica o de tendencia esqui- 
zofrénica, es igual—del hombre moderno, preso en la gran ciudad 
medio podrida, o al menos sucia e insolidaria, tironeado por un sueño 
hedonista y evasivo en medio de las cobardías con base en el egoísmo 
y de las crisis normales de la ¡juventud huida come una arisca gaviota, 
así como de otro no despreciable núcleo representado por el sentido de 
la responsabilidad y las limitaciones sabidas no de la condición hu- 
mana, sino de cada condición. Insertar en este esquema el vuelo de 
las aves al Sur, o la irrealidad graciosa de cualquier ensoñación muy 
reprimida por la pragmatizada moral de la conveniencia, y se verá 
posiblemente más claro la índole del resentimiento de que hablo. 
Luis Rosales venía hablando de sí mismo y en términos cotidianos, 
términos que si no incluyen como parte fundamental la economía do- 
méstica y la inadaptación al medio no incluyen nada, inadaptación en 
todos los sentidos, hasta crearle una cierta psicosis de desarraigo en la 
que intervenían razones sociales, culturales y una perturbación en las 
reglas dei juego —entendidas al modo de Hermann Hesse—que la 
propia madurez dicta y se advierte dotada de luz y responsabilidad 
muy personales, Así es que Luis Rosales me venía hablando de cosas 
que yo ahora interpreto libremente y que corresponden, como'es 
obvio, a un sector distinto al de la crítica, menos importante si acaso, 
pero de más difícil “acceso, Implícita en las palabras, igual que la 
niebla de otoño parecía sostener el carbunclo de los semáforos, es- 
taba la muerte de Leopoldo Panero (1962), que, aparte el dolor na- 
tural de la desaparición repentina de un amigo vigoroso, acrecentado 
por su categoría poética, y dentro de las coordenadas menores —pa- 
tética diluida en el transcurso de los días y de la costumbre—, había 
como deshecho un frente de afectividad, si se me permite la ex- 
presión, integrado por Panero, José María Souvirón y Luis Rosales, 
los tres poetas, correligionarios e integrados en el mismo centro de 
trabajo. Pese a sus bien delimitados y distintos caracteres, constituían 
por entonces y para los que nos movíamos alrededor un grupo genero- 
so, animado por la frecuentación diaria, las polémicas sobre la liber-. 
tad o el demonismo y la presencia vivificante, cuando no incómoda, 
de gente más joven a la que no se presiente desposeída de talento, pero 
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“sí llena de perplejidad y auténtica preocupación por los temas. Estaba 
la muerte de Panero y también estaba, como elemento percutor, ese 
ciego movimiento de los modismos literarios en que, mediante una 
taumaturgia visceral colectiva, entabla arbitrajes de valoración que no 
atienden a lo sustantivo y permanente, sino a un compuesto de signos 
exteriores (semiótica en chancletas), dictados por las circunstancias, 
afectados políticamente y que, desde luego, están clasificados y reco- 
nocidos desde el punto de vista de los conflictos generacionales (tam- 
bién biológicos y metafísicos, ¿qué nos creemos?), es decir, que desde 
la perspectiva histórica son fenómenos fríamente considerados por su 
normalidad, por su establecida lógica generacional —péndulo de acción 
predeterminada—-, pero que dentro del humano vivir, cuando lo que 
va por las venas y alienta el corazón no es todavía la historia, sino la 
sangre, pueden causar transitorio abatimiento o indignación. De modo 
que cuando Luis Rosales —antes de ingresar en la Academia, a punto 
de renunciar a la dirección de la revista y a punto también de lanzar- 
se a la «resolución» (1) de su problema económico, mas después de 
haber publicado su Cervantes y la hbertad (1g60— dijo aquello de la 
alegría —como don y equilibrio, casi como una homeostasis, como una 
generosidad de la que está exhausta el país entero, pues por todas partes 
no se ve más que arribismo, rencor, soberbia de la barata y presun- 
ción-— yo pude ver, naturalmente gracias a mi resentimiento de hijo 
de la clase media inferior recién llegado a la metrópoli, con un sueldo 
ínfimo de ínfimo burócrata y que está lampando por publicar un ar- 
tículo en cualquier periódico de cualquier ideología, pude ver, repito, 
el consuelo raro, una especie de confortamiento espiritual que segu- 
ramente provenía, no de la sucesión inalterable de la alegría, sino de 
saber consciente a Luis Rosales de que, por encima de todo, había en 
él una persona superior trabada antes con el ser que con los seres, 
con fugacísimos matices de indefensión e inocencia, que son algunos 
de los elementos imprescindibles, creo, de la persona humana, inteli- 
gente, esquematizada en lo sustancial, por oposición a la persona auto- 
mática, lista y desparramada en lo superfluo. Años después, frente a 
lo que de bueno o malo comporte el escribir y andar entre astucias, 
malentendidos y repentinas grandezas íntimas y burlonamente intrans- 
feribles (autopsicoanálisis en corto), he recordado esa charla, más bien 
monólogo, no exactamente anecdótico, y me ha servido como secuen- 
cia fija en torno a la cual giran una multitud de imágenes, enlazadas 
al presente inmediato por el repetido asunto de las aves al Sur, y cuyo 
conjunto sin aparentes claras conexiones forman un retablo del que 


(1) Ingresando en Selecciones del Reader's Digest, algo .muy parecido a lo 
que constituye el mal endémico del país: el pluriempleo. 
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quiero dar idea. Humanae Rosales. Fuera las luces. Preparadas las dia- 
positivas, podríamos decir, Ahí aparece en su aspecto jocoso, tras un 
banquete de protocolo, con el puro que le regaló el poeta sudamericano 
Eduardo Carranza. Su pródiga naturaleza le permite luego tomarse 
unos cuantos cofacs en el bar de Cultura Hispánica, por la tarde, 
cuando afuera a lo mejor huele a hojarasca quemada y apunta una 
vaga tristeza en los ventanales. Se oye el acento musical o flojo de 
los americanos y se presiente la soledad amable de tantas mujeres 
estudiosas y sin prejuicios sexuales. Pero en realidad el suceso del 
banquete ha sido para los jóvenes escritores informales, procedentes 
de sus tertulias bostezantes, de sus barriadas extrarradiales, de sus 
oficinas ferroviarias, que se han encontrado a un Luis Rosales no 
cordial: avasallante, de extraordinaria vitalidad, y ellos se enorgu- 
llecen del trato amistoso. Muchas imágenes así. Atentos a esta otra: 
Rosales en su despacho. de la revista, absorto, petrificado, el brillo de 
las gatas. ls presumible que alguien Je está hablando, pero es inútil. 
Hay un hondón de ausencia, de gravedad, y dan un poco de miedo 
esas gatas cegadas por la tenue luz, o quizá es el simple cansancio 
de las constantes visicas. Aquí lo vemos en su casa de Cercedilla, en 
verano, leyendo un fragmento de algo a un hombre más joven, al que 
_se ve en bañador, con una toalla al cuello, pero está empapado y moja 
el asiento, el suelo rústico de la biblioteca. La explicación es sencilla 
y honda: el tipo de la toalla soy yo y me estaba bañando en la 
piscina, una mañana cualquiera de agosto en que caí por allí, fugaz- 
mente, y me hallaba entre la gloria de las montañas y el olor del 
viento cuando recibí la llamada premiosa de Luis Rosales que, entre 
tabaco y coñac y un color de cara marrón por los soles castellanos, 
sintió la urgencia de leer en voz alta, esa voz impostada de fervor que 
él pone en las lecturas, unos párrafos de su decisiva contribución a la 
memoria del amigo muerto: Leopoldo Panero hacia un nuevo huma- 
nisio (2). serio y profundo ensayo asistido de uno de esos equilibrios 
difíciles donde la emoción, la mesurada congoja cabalgan sobre la 
lucidez y el análisis del crecimiento poético y del tránsito histórico 
de la sensibilidad. Aquí en la diapositiva es imposible ver u oír —caso 
de que fuera una simple diapositiva— la interpretación, cas] recrea- 
ción, o recreación entera, pero en modo alguno sustituyente, del poema 
de Panero 4 mis hermanas («Alguien cuenta sin voz el viejo cuento / 
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega / trágicamente a la ga- 
llina ciega; / y una mano nos coge el pensamiento»); ni las manchas 
de luz en cl valle, ni los chopos silvestres respirando en el alre claro, 


(2) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Números 187-188. 
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ni los gritos del hijo del poeta, que se ha convertido en un elástico 
y fuerte muchacho, braceando en la minúscula piscina; ni tampoco 
se puede oler la seca fragancia que se filtra del monte y de los pas- 
tizales amarillos, pero a cambio invito a.captar ese otro aroma más 
sutil y especulativo que es el de la continuidad, el de las herencias 
vivenciales, el de la urdimbre temporal, el de la amarga y tierna per- 
sistencia que ha de constituir el «contenido del corazón», alegre enton- 
- ces por efecto de las ociosas horas veraniegas y la confianza del poeta 
al ofertar una parcela íntima, pero enteramente desolado si lo pienso 
ahora en función de los malditos pájaros fugitivos. Seguimos. Luis 
Rosales, con el brazo en cabestrillo, pero no está en la cama ni en su 
casa: está paseando por el húmedo y sensual verano de la: Costa del 
Sol, entre el moscatel, las sardinas asadas y la zozobra de las damas 
de noche de Málaga, durante un festival de cante flamenco en el que 
bailó Pastora Imperio. Por la noche —según la nueva imagen que apa- 
rece—hubo una de esas reuniones masivas en el local de la peña 
Juan Breva. El piso amenazaba venirse abajo. Atolondramiento y 
calor. Alguien se puso a grabar en cinta magnetofónica, con destino 
a una emisora de radio o a no sé qué, declaraciones de los contertu- 
lios significados sobre el festival. Todos dijeron sus palabritas, correc- 
tas, normales: el delegado de esto, el aprendiz de poeta, el discursea- 
dor de encargo, la mayoría personas, si no directamente mediocres 
o pedestres —había excepciones—, al menos personas tópicas en cuan-, 
to abandonaban su universo de exclusiva relevancia popular. Luis Ro- 
sales, en camisa, con el brazo malo, enfrascado en la situación, se puso 
2 hablar frente al micrófono que solícitamente le ofrecían, se equivocó 
o, mejor dicho, quiso matizar un concepto, dijo que borraran aquello 
y, finalmente, se encogió de hombros. No grabó. Estaba en otra cosa. 
Estaba exactamente fuera de la medida mínima y fútil que requerían 
las circunstancias. En dos palabras: era lo suyo un demasiado estar, 
¿se entiende? Seguimos. En contraste confirmatorio, la investidura de 
académico, el protocolo, los personajes, los discursos, el gran público 
que abarrotó el salón, arriba y abajo, y Luis Rosales, de etiqueta, pun- 
tualiza la memoria del conde de Villamediana, entre barbas venera- 
bles, intelectuales y dignatarios, la memoria que más de cien años 
antes y en la misma sala, por boca de Hartzenbusch, se hubiera de- 
teriorado en cuanto a su veracidad histórica. Por algo Luis Rosales 
puso al frente de su Cervantes y la libertad (3) el verso de Rilke: 


(3) Importante obra que, no ya en sus conclusiones teoréticas generales (en 
su concepción de la libertad), sino en lo que tiene de esclarecimiento sobre la 
apropiación de la personalidad y sobre el material constituyente en el ser y en 
la cultura española, aparte de una densa aportación poético-filosófica, no ha sido 
suficientemente valorada, aunque tampoco cabe asombrarse demasiado, pues si 
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«Era poeta y odiaba lo impreciso». Conciliar la reputación que tiene 
Luis Rosales de hombre poco apto para las cosas prácticas en general 
y su amor por la precisión, en el orden que sea, nos daría una pauta 
adecuada sobre su carácter y, al mismo tiempo, nos daría un estupendo 
pretexto para inmiscuirnos en el proceso de depuración de la super- 
abundancia cotidiana, tema demasiado ancho que, no obstante, «es 
imposible abandonar sin echarle un cable. El caro verso de Rilke 
tiene múltiples efectos traslaticios, entre los que no son menores la 
emotividad, —el sentimiento, el fervor humano, el acendramiento— 
y el practicismo —el dato, la precisión, el rasgo indeleble-—, efectos 
a los que en gran medida responde Luis Rosales, ya que, si estamos. 
dispuestos a aceptar en él alguna clase de «utilitarismo» (el concepto 
es retorcido, lo confieso, pero «utilitarismo» en este caso alude a «odio 
a lo impreciso») es a condición de que éste se ejerza sólo desde la 
emoción exacerbada. Y ya tenemos clara y a punto una definición 
en la que se realiza el verso de Rilke y el sentido de la cita: Luis 
Rosales es poeta, y preciso, porque opera con la emoción y el dato de 
la emoción (4). Las grandes entidades con que normalmente se van 
construyendo el hombre y la poesía —el pasado, los recuerdos, el amor, 
la pena, Dios, la muerte—no aparecen sólo en su calidad de efusión 
sentimental absolutizada, sino devengadas, como producto si se quie- 
re esencializado o equivalente en demasía de un proceso que se ha 
consumado antes de disponerse al desempeño del oficio poético o de 
un poema en cuestión. Sé que este párrafo no se entiende. Puedo 
pedir perdón, pero no escribirlo de otra manera. Una vez estaba yo 
comiendo melón y me preguntó mi hijo (seis años): «¿A qué sabe 
el melón?». Me debatí un rato paladeando aquello e impotente res- 
pondí: «Sabe a melón». Otra vez me invitaron a un típico asado 
criollo y habían olvidado aderezar la carne con sal. Tenía un gusto 
raro. Empecé: «Esta carne..., es curioso, tiene un gusto a..., sabe como 
a...». Me cortaron cordialmente: «Sabe a carne.» Me quedé perplejo. 
Decir que el melón sabe a melón y la carne sin sal sabe a cárne es tan. 
exacto y tan evidente que equivale exacta y evidentemente a no decir 
nada, con lo cual se vive la sensación del sabor y, al mismo tiempo, 
la impotencia de su comunicación, el vacío del dato emotivo —al que 
no quiero rebajar denominándolo metáfora— y la pérdida de la única 


de verdad estamos viviendo en una sociedad de consumo que comercializa el 
producto cultural igual que un insecticida, cualquier ente más o menos circuns- 
tancial que sepa o pueda acceder a los canales comerciales aparece de pronto 
dotado con los signos relevantes de la «frontera cultural», espúrea en el noventa 
por ciento de los casos. 

(4) No exactamente igual que el famoso «correlato objetivo» propugnado 
por Eliot, ni incluido en el mismo orden de valores de esta frase: «Su poesía: 
el único producto vbráctico de todo verdadero poeta» (Dámaso Alonso). 
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red de designaciones que justifica en serio a la poesía y que hace que 
la fórmula de mayor calidad expresiva, en este orden y en estas con- 
diciones, sea precisamente el poema. Por eso hablo de Luis Rosales 
como poeta que nace de la emoción y posee su dato: «Como el náu- 
frago metódico que contase las olas que le bastan para morir, / y 
las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la últi- 
ma, / hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le reza, y le 
cubre la frente, / así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo 
de cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en 
nada, / sino en aquello sólo que quería.» 


Dámaso Alonso ha contribuido notablemente a perfilar estas hu- 
manae Rosales: «Está hecho —dijo en el prólogo a Rimas—de una 
prolongada, densa sucesión de retrasos, discusiones, ternura, teorías, 
ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceos, un corazón como una casa, poe- 
mas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y coñac.» En otra 
ocasión expresó: «Es un hombre a carta cabal, inclinado al bien y a 
la benevolencia, amigo de sus amigos y, en principio, de todos sus 
prójimos; espíritu que ha sabido llevar con dignidad hasta la calum- 
nia, y nada rencoroso, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que 
“sus amigos le hemos creído siempre. atento sólo a la vida del espíritu 
y demasiado inocente para la inaterial y económica.» A estas diaposi- 
“tivas conviene agregar -—porque mucho me temo que casi se nos dis- 
gregue entre las manos como un santo, con la sabia inocuidad de los 
santos—que Luis Rosales tiene sus momentos de desgarro, sus des- 
plantes dogmáticos («¡Eso es lo que esl» y «¡No bay más cera que la 
que arde!» son frases corrientes y a veces dañinas en su discutir amis- 
toso) y una educación religiosa que frecuentemente, a nosotros, los 
que hemos pululado a su alrededor y recibido su amistad dignifi- 
cante y sus favores, nos ha chocado un poco, sobre todo al comprobar 
que su fe no se detenía ni quedaba enredada y ambigua en la flexi- 
bilidad de la dialéctica, en el cúmulo pragmático de la ortodoxia evo- 
lucionada —como le pasa a todo el mundo-—, sino que súbitamente 
descendía (descendía o se elevaba, esto es lo que nunca sabré) a la 
creencia prístina inalineable, sin adarmes de astucia política ni con- 
dicionantes de autocensura, lo cual a su vez ponía de relieve otro con- 
junto de cosas absolutamente más importantes y válidas que los sim- 
_ples dogmas de fe no compartidos, es decir, márgenes de tolerancia 
y libertad inéditos hace los años —ocho o diez—a que me estoy refi- 
riendo, máxime si la cuestión se planteaba entre un intelectual maduro 
con representatividad cultural y jóvenes -recién llegados de provincias, 
como era el caso mío y. el de otros, de modesta extracción social y de 
formación cultural, no ya universitaria, sino aluvial, confusa y som- 
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bría la mitad de las veces y que seguramente requirió buenas dosis 
de paciencia. En suma —detengamos unos segundos más la imagen-—, 
y dentro del tejemaneje harto complicado de las posturas políticas y 
religiosas, más o menos extremistas, más o menos de «izquierdas» O 
de «derechas», yo aprendí en Luis Rosales que la ética digna, el talento 
y la estimación del prójimo no son valores lo costumbres) de uso ex- 
clusivo de determinados credos o' bloques de opinión, sino una praxis 
cuando menos individual (atendidas las condicionantes del medio, se 
entiende) y que cuando se manifiesta supera los etiquetados habituales, 
por otra parte, imposibles de manejar, Nada más. 

De.todo lo escrito -—y sólo espero que alguien aprecie la dificultad 
del «tono», lo abrupto de intentar extraer esquemas sobre el. compor- 
tamiento y estilo de una persona cuya última imagen no está sancio- 
nada por la desolación general del tiempo ni por el ordenamiento 
«natural» del acontecer histórico, tarea ciertamente menos cómoda 
y desde lnego menos gloriosa que la pura exégesis crítica de la obra 
de esta persona-— creo que lo más importante va a continuación: la 
revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dedica frecuentes números mo- 
nográficos a personajes de la cultura española: Menéndez Pidal, Gal- 
dós, Valle-Inclán, Panero, Bécquer. Uno está: acostumbrado a escribir 
sobre los muertos, a servir en €l protocolo de lo irremediable, Mientras 
escribía sobre Luis Rosales, al que hace tiempo que no veo con re- 
gularidad, me asaltaba -una punta de congoja, como una especie de 
vibración elegíaca. Era despertar cada vez de una breve pesadilla. 
Por eso lo único verdaderamente hondo es soltar de una vez la mal- 
dita máquina de escribir y poder llamar por teléfono a Luis Rosales, 
que sólo tiene sesenta años, y proponerle un curso de coñacs por las 
tabernas de Madrid. 


EDUARDO TIJERAS 
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AQUELLA CASA DE LA CORUÑA 


(Comentario a un poema de Luis Rosales) 


A partir de la generación del veintisiete, ya con Miguel Hernán- 
dez, la poesía abandonó su carácter hermético y su mayor o menor 
dedicación a minorías para buscar un auditorio cada vez más amplio 
y Un aspecto cada vez más sencillo. Aspecto sencillo que no quiere 
decir simplicidad, ya que en los mejores poetas encierra generalmente 
una gran complejidad. Luis Rosales es un buen ejemplo de este tipo 
de poesía. Vamos a analizar uno de sus poemas más característicos. 
Pertenece al libro Rimas (1951). 


LA CASA ESTA MAS JUNTA QUE UNA, LAGRIMA 


Señor, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti, 

ya lo sé, l 

pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Coruña, 

que la defiendas de la lluvia 

y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte, 

porque la casa es tuya, 

porque la casa es tuya igual que es nuestro un año, 

porque la casa es como un año, 

como un marjal de tierra y de madera, 

como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando, 

y, además, quiero decirte que he estado en ella este verano 

y sé muy bien que no molesta a los vecinos, 

porque no existe en ella ruido alguno, 

porque nadie anda en ella, . 

porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueven, 

no se pueden mover: son igual que paredes que nos miran, 

son igual que paredes donde crecen los niños, 

son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante, 

y quisiera añadirte que tal vez se llegará a tapiar aquella casa, 

se llegará a cerrar sobre sí misma, 

si Tú te olvidas de los viejos, 

si Tú te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar, 

porque son necesarios como puertas 

como puertas que están siempre de pie, , 

y que se mueven, además, cuando es preciso, para modijicar la cerrada disposición 
de las paredes, 

para que todas se comuniquen entre sí, 

para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, 

para que todas las ventanas sigan mirándonos desde los párpados de Dios. 


+ 
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Dejando aparte el título, que por su rareza comentaremos al final, 
lo primero que observamos es que el poema empieza con una intro- 
ducción tópica (en el sentido de utilización de elementos que per- 
tenecen a la tradición literaria): confesar la indignidad del poeta 
para tratar determinados temas o dirigirse a determinadas personas. 
El tópico, sin embargo, aparece en este casó transformado, de manera 
que cobra un aspecto personal, como veremos en seguida, 

De dos formas se pueden interpretar las primeras palabras del poe- 
ma; como una conciencia de indignidad frente a un Ser superior 
que abarcaría a todo el hecho de dirigirse a El; o bien, conciencia 
de la indignidad de esas palabras concretas. Esta segunda interpre- 
tación parece más acertada, puesto que el poeta se justifica diciendo: 


pero quiero pedirte de algún modo... 


Parece que es el «modo» lo que no le parece digno, Al analizar el 
poema iremos viendo las características de este modo, que quizá no 
sea «digno», pero indudablemente, al menos a un nivel humano, es 
eficaz. Tenemos que recordar que el poema no está dirigido a nos- 
otros sino de modo indirecto. Desde la perspectiva del hablante, autor, 
nosotros somos sólo testigos de sus palabras a otra persona. | 
La primera característica del «modo» del poeta que nos llama la. 
atención es su falta de rodeos, la manera de ir directamente al asunto. 
Es precisamente esta característica la que transforma el tópico inicial 
y le da un aire peculiar. El poeta insiste dos veces, en el espacio de 
dos versos, en la conciencia de su indignidad : «ya sé..., ya lo sé», 
e inmediatamente, rompiendo el esquema de la fórmula clásica que 
expone como disculpa los buenos propósitos o la magnanimidad del 
interlocutor, pasa a expresar su petición, sin más preámbulos. Se ha 
suprimido la justificación y con ello el «tópico», que queda convertido 
en una fórmula introductoria muy personal: directa, sencilla, apresu- 
rada, expresiva por una parte de la confianza en el interlocutor, y 
de otra del interés del poeta en el asunto al que se lanza sin dilación: 


pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Coruña 


Desde el 27 estamos acostumbrados a la inclusión del nombre del 
poeta en la obra, Del «¡ay, Federico Carcía, llama a la Guardia Civil!», 
al «Naranjal de Alberti», pasando por- «ese río al que le llamaban 
Dámaso», los ejemplos son numerosos. También desde Unamuno la 
toponimia de nuestra península —los Ubeda, Frómista, Zumárraga, 
Zamarramala...— han hecho aparición frecuente en los poetas. Pero 
esto es distinto. La manera de formular el ruego tiene un indudable 
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efecto emotivo. No se trata de la sorpresa del nombre propio, ese 
efecto perspectivista de espejo que nos presenta frente a nosotros la 
imagen que creíamos en' otra parte. Ni se trata tampoco de la emo- 
ción patriótica de los topónimos. Creo que varias causas concurren 
aquí para producir emoción. De una parte, la vinculación de los he- 
chos a un lugar concreto desprovisto de reminiscencias literarias o 
artísticas; eso hace que lo sintamos como algo más real y cotidiano, 
semejante a los sucesos periodísticos donde la especificación de lugares 
y nombres es fundamental para despertar el interés. De otra parte, 
la vinculación: del propio autor a esos lugares concretos; esto nos 
produce la impresión de estar descubriendo aspectos de su vida «pri: 
vada» que despiertan nuestra simpatía. En definitiva, sentimos que el 
poeta no recata su intimidad en aspectos que carecen del ornato del 
precedente literario. La impresión más fuerte es la de naturalidad: el 
poeta habla sencillamente y con la mayor claridad posible (¡no sea 
que Dios se vaya a confundir con otra casa!) de lo que le preocupa. 

Un punto interesante para comentar es la imagen de Dios que nos: 
ofrecen sus palabras: un ser poderoso y providente, pero al que hay 
que recordarle las cosas y puntualizárselas bien (más adelante nos 
hablará de «olvido»), al que se le puede convencer con razonamientos; 
imagen humanizada, en cierto modo amistosa y cercana, más senti- 
mental que intelectual. 

Otra fuente de emoción se centra en torno a la ió «aún». 
El poeta pide una prórroga a algo que, inexorablemente, tendrá que 
llegar. Ese «aún», que no especifica tiempo, es índice del cariño del 
poeta hacia la casa. Se pide por la vida de un ser querido, sin ser 
capaz de poner límites, ni fecha fija, a algo que se teme y se sabe 
que sucederá. Lo que pretende es prolongar por algún tiempo una si- 
tuación en la que se mezclan el temor y la tristeza ante lo inevitable 
con la alegría de una prórroga esperanzadora, 

A partir de la petición general («no derribes»), las palabras del 
poeta van configurando una imagen de la casa con categoría humana: 


que la defiendas de la Huvia 
y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte 


El verbo «defender» nos sugiere la imagen de la casa como un 
ser desvalido y amenazado. En el segundo verso tiene lugar una trans- 
posición de planos. Se ha pasado del significado casa-lugar al de casa- 
personal. Pero esta transposición no es total, sino que mantiene elemen- 
tos de ambos significados. Así, la palabra «alquiler» pertenece al cam- 
po semántico de casa-lugar, mientras la palabra «muerte» pertenece al 
campo semántico de casa-persona. Al mantener elementos de los dos 
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significados consigue el poeta una doble fuente de emoción: evocar 
la ruina de la casa, el precio de su existir frente al tiempo y evocar 
la vejez del hombre, el precio humano ante la muerte. 

El lenguaje coloquial va añadiendo nuevas notas a la figura de 
Dios, cada vez más cercano al hombre. Aquí se muestra cómo una 
persona a quien se le puede «regatear» (no le cobres demasiado al- 
quiler...), una especie de amo bondadoso al que se le puede decir 
que sus precios son excesivos y convencerle con razonamientos. Por 
eso la súplica del poeta adquiere la forma de una argumentación 
destinada a convencerle de la necesidad de acceder. En primer lugar 
se manifiestan las causas que se refieren al propio interlocutor, es de- 
cir, a Dios: 

porque la casa es tuya, 


porque la casa es tuya igual que es nuestro un año, 
porque la casa es como un año 


Varias interpretaciones admiten estas palabras. Podemos entender: 
así como un año es nuestro porque lo vivimos y lo llenamos de cosas 
nuestras, así la casa es tuya porque Tú la llenas y vives en ella. O 
bien, el tiempo es Tuyo porque Tú creas el tiempo y lo superas, pero 
también es nuestro porque es tiempo humano, medido por el hombre. 
La casa es nuestra porque es una obra del hombre, pero es de Dios 
en última instancia, como todo lo humano; por eso la casa es tuya 
como un año es nuestro; es decir, ambos somos poseedores de aquello 
que, en principio, parece pertenecer a distinta esfera (humana o di- 
vina) y no podemos desentendernos de ello. Por último, más senci- 
llamente podemos interpretar: un año es nuestro porque podemos ha- 
cer con él lo que queremos, igual que Dios con la casa. 

Todas estas posibilidades y aún más subyacen en el segundo verso 
y se continúan en el tercero: «la casa es como un año», que vendría 
a significar: es tiempo que se llena de vida, algo caduco y pasajero, 
algo que Dios da y nosotros disfrutamos, algo que nosotros construi- 
mos y que pertenece a Dios... 

Notemos, finalmente, que la reiteración tiende a reforzar la ima- 
: gen de Dios de que antes hablamos: alguien a quien se le pueden 
aducir razones. No un ser misterioso e inexpugnable, sino humano 
en la medida en que es susceptible de ser convencido. 

Tras destacar los caracteres divinos» de la casa, el poeta va a poner 
de manifiesto aquellas cualidades que la hacen inseparable de la con- 
dición humana. Así la casa es: 


como un marjal de tierra y de madera 
como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando 
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De nuevo nos encontramos con la técnica de unir significados per- 
tenecientes a campos semánticos distintos para potenciar el valor ex- 
presivo del verso. La palabra «abrigo» puede pertenecer al campo 
semántico de «refugio» y al de «prenda de vestir». Rosales ha incor- 
porado al verso ambas acepciones. La construcción «abrigo viejo» 
parece aludir claramente a la significación abrigo-prenda, pero «anoche- 
ce» y «descansando» a abrigo-refugio. De este modo la casa se enri- 
quece con notas pertenecientes a los dos campos semánticos; es como. 
un abrigo viejo con el que uno se protege del frío y como un refugio 
en donde puede descansar al anochecer. A todo esto hay que añadir 
el efecto emotivo del adjetivo «viejo», que viene a acentuar las notas 
de ternura y compasión que se habían iniciado con el verbo «defiendas». 
La casa se va configurando cada vez más como un ser a un tiempo 
desvalido, necesitado de protección, pero a un HEnpO necesario, im- 
prescindible para el hombre. 

La construcción «el cuerpo anochece», con verbo personal, es an- 
tigua en castellano y procede de un calco semántico del árabe, donde 
los verbos que significan amanecer y anochecer son personales. En 
el canciller Ayala se encuentra: «échase el omne sano e amanesce 
frío». Sin embargo, tal como está empleada en el verso, se siente ex- 
traña al uso habitual del idioma y tiende a interpretarse como una 
metáfora: «anochecer» es «acabar, morir el día». La casa es refugio- 
abrigo donde el cuerpo se acaba, envejece, muere. 


Tras haber expuesto las relaciones de la casa con Dios («es tuya»), 
merced a las cuales debe atender a su ruego, el poeta pasa a apoyar 
éste en la relación de la casa con los otros seres: 


y, además, quiero decirte que he estado en ella este verano 
y sé muy bien que no molesta a los vecinos 


De nuevo la vida privada del poeta salta a primer término: Y 
todo parece tan cotidiano, tan normal: el viaje en verano, como todo 
- el mundo, las vacaciones típicas del hombre que trabaja; la referen- 
cia a las molestias de los vecinos, Son versos como éstos los que pro- 
ducen la impresión de espontaneidad, de total facilidad en el poema. 
Parece que el poeta se ha limitado a contar cosas de su vida tal y 
como sucedieron, sin más. A para colmo, estas cosas son absoluta- 
mente normales: el veraneo, la casa, los vecinos. 

Hay algún detalle interesante desde un punto de vista sociológico; 
se trata de una casa de verano, no de un chalet aislado; está en 
La Coruña, donde el tipo de vacaciones veraniegas (como en todo 
el Norte) es muy distinto al de Andalucía o Levante; además, es 
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una casa vieja, es decir, que hace muchos años que se prefiere ese 
tipo de vida y de lugar. Pero tan vieja, que quizá no se use ya. 

La construcción, «y sé muy bien», expresa la decidida voluntad del 
poeta de no dejarse convencer por razones contrarias, su resistencia 
a las posibles objeciones del interlocutor. La figura de Dios resulta 
cada vez menos imponente: se le informa de los actos (nada de om- 
nisciencia, por tanto) y se le hacen afirmaciones categóricas que no 
admiten discusión. 

En un primer momento el poeta ha ido dando detalles que dan 
a la casa un aspecto muy real y determinado: una casa vieja, rodeada 
de vecinos, donde se veranea, enclavada en La Coruña... A partir de 
ahora comienza un proceso distinto. Primero se ha tratado de dar 
cuerpo, entidad, concreción a un ser —la casa—, Ahora va a comen- 
zar una operación de desrealización. La casa ya no va a ser sólo eso, 
una casa querida y en ruinas, sino el símbolo de algo más general, más 
trascendente. 


porque no existe en ella ruido alguno, 
porque nadie anda en ella, 


Parece que se trata de una casa deshabitada, una casa «personalizada», 
puesto que se nos ha dicho que «no molesta», pero rápidamente el 
poeta va a añadir algo que no nos permitirá olvidar la segunda acep- 
ción (lugar donde se vive) con la que desde el comienzo viene al- 
ternando: 


porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueven, 
no se pueden mover; son igual que paredes que nos miran, 

son igual que paredes donde crecen los naños, 

son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante 


La casa cobra un alte fantasmal, irreal, merced a esos habitantes 
que «no se pueden mover desde hace mucho tiempo». Pero estos ha- 
bitantes no tienen un aspecto imponente o amedrentador, todo lo con- 
trario; tienen el aspecto tierno y melancólico de las paredes en las 
que han ido quedando las marcas sucesivas: del crecimiento de los 
hijos, y las capas de cal con las que cada año se intenta contener 
la perenne humedad norteña. 

Fijémonos bien en que sigue manteniendo el poeta el doble plano 
significativo (y emotivo): la casa es el lugar donde se vive o se ha 
vivido y también un ser vivo que experimenta los avatares de una 
persona (enfermedad, vejez, muerte). Técnicamente, en estos últimos 
versos consigue este efecto mediane la comparación «igual que». La 
sustitución de tipo metafórico hubiera sido perfectamente posible, es 
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decir, «sus habitantes son paredes». Frente a ella, la comparación re- 
parte por igual la atención entre los dos términos. 

Finalmente, a esta casa-persona puede sucederle una desgracia que 
tendrá desagradables consecuencias para todos y sobre la cual el poeta 
previene a Dios: 


y quisiera añadirte que tal vez se llegará a tapiar aquella casa, 
se llegará a cerrar sobre sí misma 


Y al puntualizarle a Dios cómo sucederá esa desgracia, el tema la- 
tente desde el comienzo va a hacer irrupción en el poema: 


si Tú te olvidas de los viejos, 

si Tú te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar, 

porque son necesarios como puertas 

como puertas que están siempre de pte, 

y que se mueven, además, cuando es preciso, para modificar la cerrada disposición 
de las paredes, 

para que todas se comuniquen entre sí... 


Ya está claro; la casa es como los viejos. Es a un tiempo una casa 
y una persona. Su destino, su función es la misma. Las palabras del 
poeta crean un nuevo orden de valores, No es lógico, no es natural 
que los viejos enfermen y mueran: ellos son «los que no pueden en- 
fermar», y no pueden porque «son necesarios como puertas». Ellos son 
la apertura de lo cerrado, la posibilidad de comunicación. Frente a la 
cruel opinión de la inutilidad de los viejos, el poeta destaca el aspec- 
to contrario: su necesidad; ellos son los: que «modifican la “cerrada 
disposición”» de los seres humanos y permiten que todos «se comuni- 
quen entre sí». | 

Como hemos visto repetidamente a lo largo del poema, se mantie- 
ne la doble significación, simbólica y realista. Si antes ha dicho: '«sus 
habitantes son igual que paredes», ahora dice «los viejos son como puer- 
tas». El acento principal de interés ha pasado de la casa vieja a las 
personas viejas, pero ambos significados siguen presentes. En los úl- 
timos versos transcritos predomina el sentido simbólico, es decir, el 
significado de persona sobre el de casa-lugar. Esas puertas que «están 
siempre de pie» («siempre dispuestas», hay que interpretar), que «se 
mueven cuando es preciso», inclinan la balanza hacia «los viejos». 
Pero, en seguida, al enumerar las funciones de estos viejos-puertas, el 
poeta lo hace de una forma que vuelve a traer a primer plano la ima- 
gen de la casa: 


(se ntueven) para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, 
para que todas las -ventanas sigan mirándonos desde los párpados de Dios. 
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Además de cumplir una función de comunicación entre los habi- 
tantes de la casa, los viejos consiguen que todos participen por igual de 
lo que es el mayor atractivo de ella: la vista del mar. 

A lo largo del poema hemos tenido una doble serie de elementos 
que podemos llamar realistas y simbólicos, y que se mantiene hasta el 
verso final: casa-persona, viejos-puertas, habitantes-paredes, ventanas 
párpados de Dios. 

La extrañeza que produce el último verso creo que depende de un 
brusco cambio de perspectiva por parte del poeta. Hasta ese momento 
había mantenido una conversación con un Tú al que había logrado 
humanizar y personalizar por diversos medios (uno de ellos, la alu- 
sión al olvido, incompatible con la idea. «ortodoxa» de Dios). Y, re- 
pentinamente, este Tú pasa a tercera persona y se diluye en una es- 
pecie de panteísmo. El verso que esperábamos al final sería algo -así: 
«para que Tú sigas mirándonos desde todas las ventanas», que, indu- 
dablemente tiene la ventaja de que se entiende muy bien, pero que 
nos dejaría a Dios convertido en un vecino curioso y que (esto es lo 
fundamental) rompería la doble serie de elementos a la que antes 
aludimos. Igual que los habjtantes son paredes y los viejos puertas, 
las ventanas son los párpados de un Dios súbitamente magnificado, 
panteísticamente presente en la casa y a su alrededor. 

Repetidamente hemos hablado de naturalidad a lo largo del poema. 
El uso del verso libre y la sencillez con que el autor habla de su vida 
produce la engañosa impresión de “espontaneidad. Pero, como decía 
Moratín, «esto no lo hace un barbero». A fuerza de técnica, el poeta 
ha mantenido un doble plano significativo que enriquece enormemen- 
te el contenido. Pero lo más revelador para juzgar de la técnica del 
autor es la estructura del poema. 

La estructura es abierta. Consta de una breve introducción y tres 
bloques construidos sobre la reiteración de elementos sintácticos. La or- 
ganización de los elementos de cada bloque es muy similar, sobre todo 
entre el primero y el segundo. Desde el punto de vista de la estruc- 
tura nada impediría que un bloque más se añadiera a los tres existen- 
tes, es decir, no existe ningún índice estructural de cierre, por eso de- 
cimos que la estructura es abierta. ' 

La introducción está formada por los dos primeros versos, Los tres 
grandes apartados están señalados por un verbo de voluntad del que 
depende un infinitivo: «quiero pedirte»... «y quiero decirten... «y qui- 

siera añadirte». Veamos en esquema la organización de los elementos 
dentro de estos tres apartados: 
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que no detrribes... 
quiero pedirte que la defiendas... 
y no le cobres... 


porque la casa es... 

porque la casa es... 

porque la casa es como un año 
como un marjal 
como un abrigo viejo 


que he estado... 
quiero decirte 
y sé muy bien... 


porque no existe en ella... 
porque nadie anda en ella 
porque sus habitantes son 'igual que paredes... 
igual que paredes... 
igual que paredes... 


que se llegará a tapiar.... 
auisiera añadirte 
se llegará a cerrar... 


si Tú te olvidas... 
si Tú te olvidas... 


porque son necesarios como puertas... 
como puertas. “. 


bara que todas se comuniquen... 
para que todas las habitaciones... 
para que todas las ventanas... 


Obsérvese la similar organización de los elementos en el primero 
y segundo apartados. Esta semejanza se rompe en el tercero, donde 
se mantiene la preferencia por las agrupaciones de dos y tres elemen- 
tos, pero de forma más irregular. Este «desequilibrio» en la estructura 
parece corresponderse con la aparición del tema de los viejos en forma 
explícita que aumenta la emoción del poema. Podemos interpretar que, 
a mayor carga emotiva menor regularidad y equilibrio en la estructura. 

Como se ve, una estructura tan regular (introducción, tres aparta- 
dos organizados sobre la reiteración de elementos dobles y triples) es 
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truto del trabajo y no del azar. Sin embargo, uno de los mayores mé- 
ritos del poeta ha consistido en lograr un aspecto natural y espon- 
táneo. El duro esqueleto de la estructura que sostiene los versos libres 
ha quedado perfectamente encubierto por la sencillez de las palabras. 


La incorrección gramatical del título («la casa está más junta que 
una lágrima») creo que contribuye a crear desde el primer momento 
la impresión de espontaneidad. Parece una de las frases con anacolu- 
tos que se nos escapan en una conversación coloquial. Probablemente 
se trata de un cruce entre «junto a» y «cerca» o «cercana». Puede 
querer decir «la casa está más junto a nosotros (o a Dios) que una 
lágrima», en el sentido de «más cerca de». 


En el poema concurren perfección técnica, emoción y apariencia 
sencilla. Si, como parece, a los compositores de música ligera les da 
por leer buena poesía, cualquier día lo convertirán en canción y nos 
encontraremos a Rosales, como ya sucede con Machado y Alberti, in- 
corporado a la cultura de masas. Entre tanto sigue siendo un ejemplo 
de la mejor poesía española de la posguerra. 


MARINA MAYORAL 
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LUIS Y CRONOS 


Pueden engañarse, incluso de manera siniestra, quienes piensen. 
que Luis Rosales Camacho es, sin más ni más, una persona mental- 
mente rápida, pero de ejecutoria un tánto lenta; alguien capaz de 
encender y fijar en diez segundos todo un complejo cuadro de ideas, 
situaciones y sentires, aunque también —y sólo hablo por vía de ejem- 
plo—de tardar un poco más de la cuenta en preparar unas ediciones, 
en Hevar a efecto tal propósito o acuerdo, en enviar una colaboración 
a una revista, a un periódico. 

Todas estas cosas son posibles en Luis, es cierto. Sin embargo, 
tomarían el rábano por las hojas cuantos, exasperados o bien simpli- 
ficando tan a palo seco como una calculadora electrónica o un mo- 
ralista en verso de principios de siglo, no metan el brazo bien me- 
tido en lo que subyace bajo esas tardanzas o episodios, más o menos 
nimios. 

Aunque sea muy provisionalmente, muy por encima, los párrafos 
que siguen tratarán de aproximar e iluminar algún que otro «aspecto 
de ese asteroide rosaliano—con órbita propia, aunque imprevisible 
hasta para su dueño—, en que consiste la singularísima y desde lue- 
go hostil relación del binomio Cronos-Luis Rosales. O mejor, al re- 
vés: Luis Rosales-Cronos, ya que, como veremos, es justo mencionar 
por delante al poeta y sólo en segundo término a su célebre antago- 
nista, tantas veces vapuleado por él. 


II 


En realidad, ni los mejores amigos de Luis —pongamos algunos 
tan cercanos como Primitivo de la Quintana, Macuca Fontán, Al 
fonso Moreno, Pérez Villanueva o Carlos Dampierre, y otros distan- 
tes, como José Coronel Urtecho, Miguel de Cervantes, Andrés Sego- 
via o Leopoldo—, ni siquiera estos buenos allegados a él, decía, tu- 
vieron o tienen una idea medianamente clara y satisfactoria de cuán- 
do y cómo empezó Luis Rosales a convertirse en uno de los más su- 
tiles y originales toreros del mayor, del más insidioso y escurridizo 
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toro, el toro del “Tiempo. Confundir esa impávida, pasiva destreza suya 
con una lentitud como tantas otras o con una cachaza del tres al cuarto 
es un error que debe ruborizar a cuantos pudieren ejercerlo y que 
denota una elementalidad o una inocencia poco aconsejables. 

El relato Los ganadores de mañana, de Holloway Horn, propone 
el conocimiento del futuro inminente —y nada menos que impreso 
en un periódico— para cierto vil y trapacero apostador hípico, que em- 
pieza a recibir un diario del día siguiente con la información de todo 
lo que aún no ha ocurrido. Lafcadio Hearn, en Kwaidan —así como 
después Masaki Kobayashi en su hermosa versión cinematográfica de 
cuatro de esos cuentos--, mezcla el ayer y el hoy en las figuras de 
un samurai arrepentido y un joven cantor ciego. En El tiempo del 
lunes, Afredo Grassi cuestiona, también la marcha del reloj, y en la 
historia titulada El milagro secreto, un escritor que ha jugado tam- 
hién mucho, de frente y de espaldas, con el toro centicorne del 
Tiempo y que sólo ahora empieza a conocerse firmemente en España, 
mientras que en esta- revista llevamos quince o veinte años hablando 
de él, Jorge Luis Borges, junta muchos días y noches en una décima 
de segundo para que Jaromir Hladík, un escritor judío que está sien- 
do fusilado, pueda ultimar un drama para el teatro: las balas ya 
disparadas y el cosmos entero se detienen en seco, y sólo siguen su 
camino cuando Hladík pone sobre el papel el punto final de la obra, 
Más familiar y menos metafísico, entre álamos y bicicletas, Luis Ro- 
sales me dijo ceceando una soleada tarde del 57 o el 58: 

—Mira, Fernando: una muchacha italiana me ha escrito hace ya 
algún tiempo; creo que quiere preparar una tesis sobre mi poesía y 
me pide libros; pero yo no tengo ahora ningún libro mío ni manera 
de conseguirlo. Le podemos mandar, eso sí, dos o tres separatas úl- 
timas, y como tú estás bien ahora en italiano, me vas a hacer el favor 
de ponerle dos letras de mi parte, explicándoselo, 

—Dalo por hecho. 

—Pues aquí tienes su carta con la dirección. 

Me la guardé y seguimos; bajando del Instituto de Cultura His- 
pánica nos encontramos a unos amigos en Princesa; tomamos unos 
vinos en Argiielles, pero —cosa rara por aquel entonces— no se alar- 
garon las copas ni la parla porque Luis en su casa y yo en la mía 
esperábamos ese día gente. En el autobús a Peñagrande, ya solo, 
«saqué la carta y la leí; no decía más que lo que ya había oído; 
estaba redactada en Alessandria Y... Mo 


—¡Luis, soy yo! —le llamé por teléfono apenas dejar el autobús, 


—Sí, hombre; ¿qué hay? 
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—¿Te das cuenta de cuándo te ha escrito esta chica Luis, la ita- 
liana? Bueno, pues te ha escrito hace casi dos años, 


Al otro lado de la línea, la voz templada de Rosales —esa voz 
que siempre me he imaginado de color gris marengo, voz sedante,,. 
bronceada— ni pestañeó, por así decirlo: 

—Ya te dije que hacía algún tiempo. 

De todos modos contesté la carta al día siguiente y la respuesta 
de Italia no se hizo esperar; pero su madre, no la interesada, era 
quien contestaba; la muchacha había dejado Alessandria y se había 
casado; si Luis quería, podía escribirle a Florencia. ¿La tesis? Ah, 
sí, la había hecho. Sobre Leopardi. 


TIL 


Entre inefable y estoica, esa serenidad que aquella vez y luego 
algunas otras he observado en Luis por lo tocante a la relación cosas- 
plazos debe ser parte esencial” de su actitud frente a esa relación, 
¿una actitud no sé si nada o algo consciente, pero celosamente perfec- 
cionada y ejercitada. Destrísimo conocedor de las malas mañas del 
Tiempo, Luis lo avasalla al punto sin la menor tregua o concesión; 
suele mirarlo de frente y a los ojos, como al basilisco, pero sin tem- 
blarle, arriesgando el todo por el todo, igual que un buen jugador 
en el infortunio o—ya lo sugerí—que un Rafael Ortega, yéndose 
para el morrillo detrás del estoque, entre los pitones afilados. 


—Pasado mañana —dice terminantemente. 


O: 

—Yl mes que viene. 

O bien: 

—Bueno, eso es poca cosa y lo hacemos cualquier día de éstos. 
Y de un modo u otro, todo va saliendo adelante así. 


Pero hay ocasiones en que no, y aunque, como se sabe, el Tiempo 
—ese Saturno, ese cruel padre de todos—no es el mismo para cada 
persona, yo lo he visto a veces convertirse para Luis Rosales en algo 
especialmente sobrecogedor y espantoso, algo así como una de esas 
vagas pelusas fugaces que aparecen por las habitaciones mal barridas, 
pero más alta que él; una pelusa turbia, indefinida, indefinible, en la 
que Luis ingresa braceando a tientas, apoyándose de pronto en una 
columna de minutos que se le desmorona de golpe, en una baranda de 
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horas fantasmales, en una pared de días inexistentes, en un suelo de 
años, segundos o siglos, trastocados y confundidos, que se mueven bajo 
- sus pies y lo empujan angustiosamente de un lado a otro. Tesco Ro- 
sales puede perder entonces el hilo del laberinto y el minotauro 
Tiempo ganarle esas partidas y cansarlo y cornearlo a placer, desqui- 
tándose safudamente de los recortes, suertes, burlas y recursos con 
que el héroe lo humilla de costumbre. 


Hace no mucho Luis Rosales se vio obligado a lidiar una corrida 
cronológica gordísima, pasada de cuerna y plagada de exasperadas 
moscas anglosajonas, de sonrientes y deprimentes tábanos extranjeros, 
provistos de sacrosantos Omegas, máquinas de contar, sistemas mé- 
tricos Día-Página-Hombre; gente, en fin, de esa que dice-——y, lo 
que es peor, piensa— que el tiempo es oro y cosas por el estilo. Se- 
mejante prueba tremenda, tales armas y pertrechos acumulados con- 
tra él por sus naturales enemigos temporales, la más tosca y enfer- 
miza prole de Cronos, hubieran terminado para siempre con nuestro 
aguerrido representante del «Tiempo-Otro», hubieran hecho caer esa 
torre del espíritu a los pies de las fuerzas del mal-—pues torres más 
altas aún cayeron—si Luis Rosalés, alzándose una y otra vez sobre 
los diarios destrozos, no hubiese dado toda la medida de su miste- 
_rioso poder, manteniendo su estilo, eludiendo cuernos, bumerangs, 
rifles, azagayas, y, por fin, quedando a salvo para siempre de cual- 
quier otra agresión por parte de aquellos maléficos embajadores de 
Alvin Toffler. 


IV 


No tanto en la primera versión de Abril como en sus libros pos- 
teriores, la posición de Luis Rosales tocante al "Tiempo se transpa- 
renta acá y allá con una claridad bastante suficiente. Especialmente 
en Rimas y en El contenido del corazón. El verbo «durar» es muy 
peculiar y abundante en la poesía rosaliana, que en algunos momen- 
tos nos entregan entero al hombre de quien estamos hablandc * 


.-. DURAN las cosas sencillas 
su vivir triste y honrado, 
DURA el paso sosegado 

del Duero por Tordesillas. 


Versos que, como todo ese breve poema, equivalen a un «¿por 
qué correr entonces?» Previamente, y como para reforzar aún las 
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razones de su filosofía vital, de su «tempo lento», Luis Rosales ha 
afirmado y —diríamos— se ha repetido a sí mismo: 


Duzan el Tiempo y el cielo, 


- Y esa comprometida y... 


. vaga prudencia 
de caballo de cartón en el baño 


que el poeta se atribuye en Autobiografía, ¿no parece estrechamente 
emparentada con la conciencia —oscura o lúcida—-de sus irrenuncia- 
bles dificultades y problemas en un mundo que prefiere moverse de 
otro modo (bastante más desagradable y menos digno)? 


Y 


Por otra parte, es menester ser ciego para mo hacerse cargo de 
que el físico mismo de Luis Rosales revela, sin almaizares ni tapujos, 
la realidad que hasta aquí venimos sosteniendo. 


Vamos a dejar a un lado, por obvias, la pacífica solidez del cuerpo, 
la marcha plantígrada, el metabolismo de más exteriorizado, sereno 
y buen ver a que nos hayamos encarado, y acudamos a todo lo 
demás: esa apariencia de gran jefe sioux pasado por las bibliotecas 
hispánicas y las sastrerías inglesas, de cadí europeizado o bien de 
aggiornato, sentencioso y supremo jurisconsulto en los Damascos o 
los Marrakechs herederos de su Granada mora; esa macicez de los 
rasgos, esa piel olivácea, mogrebí, recubriendo en tensión la frente 
austera, tirada hacia atrás. y diseñada por el nacimiento asimétrico 
del pelo; la nariz sólida, inexpugnable, flanqueada en su base por 
las pequeñas aguamarinas de los ojos, ante las que insisten esos cris- 
tales de buen aumento, un tanto submarinos, como para ayudar a 
ver superficies a unas pupilas hechas para los grandes fondos de las 
personas y de las cosas; en fin, todo ese aparato, toda esa afable 
fortaleza facial de Luis Rosales —fortaleza, pero: afable—, ¿podrían 
aludir a cualquier neurótico y baratero uso del Tiempo? ¿Cómo no 
relacionarla con lo que realmente significa : largas horas nochernie- 
gas de amistad, conversación, exploración y efusión mentales, inteli- 
gentes gabugs con mujeres y hombres y licores, donde el “Piempo se 
vuelve una mota de cohete, incandescente y alta pero quieta ahi, 
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CUADERNOS, 257-258.—18 


entre los cristales y el humo habanero, entre la teoría y el afecto, 
la emoción y la gracia? 

Puede ser que pensara en una de tales noches con Luis —noche 
de hace seis, catorce, diecinueve años, o bien de hace dos meses, 
tres—, cuando se me ocurrió aquello de «El cansado» para «Las cró- 
nicas de al-Andalus»: 


Me he retirado como ayer 

cuando despuntan los pregones 

y las recuas bajan al río. 

Pero ahora se juntaron ahí esos otros 

y ya estoy otra vez, desde la cama, entre las risas, 
las estrofas... 


Y me parece que llegando aquí, cuando ya presentía el final de 
estos apuntes, acabo de dar con otra viva y palpable prueba de cuanto 
defienden, tan palpable como que la tiene usted entre las manos. Una 
cuenta pueril de almanaque —que es el Boletín Oficial del Estado 
de Cronos—, y entenderemos cómo las eternas disensiones de Luis 
Rosales y el Tiempo quedan subrayadas con gran propiedad y cohe- 
rencia por esta misma entrega de CUADERNOS HisPANOAMERICANOS. En 
efecto, y como ya sabemos, el presente número de la revista home- 
najea al poeta en ocasión de sus sesenta años; pero adviértase que 
Luis nació en 1910 y que estamos en 1972... 


FERNANDO QUIÑONES 
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LUIS ROSALES 


Con la publicación de Abril (1) en 1935, Luis Rosales inicia dos 
tendencias que se manifiestan luego en la poesía de su generación. 
Por un lado, la corriente «garcilasista», y por otro, la religiosa, ambas 
dominantes en la poesía de posguerra. 

La vena «garcilasista» tuvo efecto inmediato en los compañeros 
de generación, que le rindieron tributo y fueron influidos por él: 
Luis Felipe Vivanco (1907...) le dedica su libro Cantos de primavera, 
publicado en 1936, que, como Abril, tiene carácter de pureza prima- 
veral. Dice Vivanco en su dedicatoria : 


hay que creer en el acento más puro, más sencillo, más fuerte, 
más humano y más divino de la poesía... (2). 


Miguel Hernández le rinde tributo silencioso de admiración copiando 
poemas de Abril en un cuaderno que lleva con su poesía preferida (3). 
Germán Bleiberg se inspira en su sonetismo amoroso; escribe un 
libro de diecisiete sonetos y le dedica uno de los poemas a Rosales (4). 
Dionisio Ridruejo también sigue la vena tradicional en Fábula de la 
doncella y el río (1935), Elegía y égloga del bosque arrancado (1936) 
y aún con mayor fuerza en Primer libro de amor (1935-1940). 

V. Salas Viu comenta en El Sol el brote neoclásico, atribuyéndole 
su origen a Rosales: 


Fue Luis Rosales, que es quien capitanea el grupo de estos poetas 
a quien me he de referir, uno de los valores jóvenes que primero 
sintió de manera irresistible la necesidad de encerrar en moldes duros 
una poesía que se expandía ya demasiado, como gas libre, en el verso 
suelto... (5). 


Después de la guerra civil continúa el auge de la corriente «gar- 
cilasista», culminando en 1943, época en que logra un máximo punto 


(1) Madrid, Edic. del Arbol, 1935, 116 pp. 

(2) V. Sanas Viu: «Renacimiento del soneto. Rosales y Vivanco», El Sol, 
año XX, núm. 5901, 22 julio 1936, p. 2. 

(3) Conca ZARDOYA: dice sobre MIGUEL HERNÁNDEZ en 1935: «Sigue am- 
pliando sus lecturas: copia poemas de Jorge Guillén, del Abril de Rosales... 
Hemos visto tales copias manuscritas de Miguel Hernández.» (En Miguel Her- 
nández. Vida y obra, Hispanic Institute, Nueva York, 19553 128 Pp., P. 11.) 

(4) Sonetos amorosos, Madrid, 1936, 18 pp. 

(5) El Sol, 22 julio 1936. 
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de popularidad con el grupo de poetas que se reúne en torno a la 
revista Garcilzso (1943-1946), dirigida por José García Nieto (1914...) (6). 

El neoclasicismo de Abril combina. el retorno al sonetismo amo- 
roso de la tradición petrarquista española, iniciada por Garcilaso, con 
una fuerte influencia esteticista, neogongorina, que utiliza procedi- 
mientos de Góngora y de la generación del 27: En esta mezcla se 
observa una intención esteticista predominante, bajo la cual se abre 
paso una tendencia humanizadora, un deseo de expresar sentimientos 
e impresiones amorosas personales. Ñ 

La poesía de Abril ongina también la cornente de poesía religiosa. 
Dámaso Alonso expresa esta creencia en su «Contestación al discurso 
de Luis.Rosales» cuando dice: 


... poesía religiosa, íntima, desgarrada, Sincerísima, que por estas 
condiciones y por su temprana fecha es probablemente la que inaugura 
esa línea que tan característica había de ser en nuestra producción 
desde 1939 en adelante (7). 


Después de Abril, la obra de Rosales continúa desarrollándose den- 
tro de la tendencia humanizadora. En 1940 publica su libro de poesía 
religiosa: Retablo sacro del nacimiento del Señor (8), recreando el 
sentimiento religioso puro y espontáneo de las antiguas formas tradi- 
cionales de los autos y villancicos de nacimiento. En el próximo libro 
de importancia, La casa encendida (9), publicado en 1949, logra aplicar 
con gran acierto los procedimientos de la poesía surrealista al examen 
de su propia experiencia. En esta obra llega a su completa sazón el. 
proceso de humanización de su poesía. Su último libro de poesías, 
Rimas (10), publicado en 1951, recoge la poesía suelta escrita desde 1937. 


La nueva dirección humana que refleja la poesía de Rosales co- 
rresponde a la sufrida por la poesía de Miguel Hernández y Arturo 
Serrano Plaja. El mismo ha dicho recientemente que esta evolución 
hacia lo humano es característica común “a todos sus congéneres: 


... €l primer anomento mía y de todos los componentes de mi ge- 
neración está regida por lo que podemos llamar de una manera neta 
y clara una actitud discipular respecto a la generación del 27. Des- 
pues, al buscar la conciencia de nuestro propio medio de expresión, 
comprendimos que, independientemente del mundo maravilloso de Ca- 
lidad a que habían llegado los del 27, existía el trasmundo estética 


(6) El primer número data de mayo 1943. : ; 

(7) En Luis Rosares: Pasión y muerte del conde de Villamediana, Real 
Academia Española, Madrid, 1964, 112 PP.» Pp. 97-112, 102. 

(5) ¡Escoríal, actubre 1g40, Pp. 247-262. 

(9) Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1949, 112 pp. 

(10) Cuitura Hispánica, Madrid [rgs1), 120 pp. 
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del más allá, de lo ilimitado y, sobre todo, de lo humano. Ese retorno 
a lo humano que tanto ha preocupado a nuestra generación y que, 
posiblemente, es nuestro rasgo coordinador y detinidor... (11). 


En Rosales la humanización poética adquiere fisonomía distinta, res- 
pondiendo a su ideología católico-tradicionalista. Hernández y Serrano - 
Plaja, además de escribir poesía íntima, desarrollan el tema social 
durante la guerra, respondiendo a su ideología política. Rosales y sus 
compañeros, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, se limitan a ex- 
presar solamente su propia experiencia íntima, que se convierte en 
objeto central de su poesía. 


La carrera poética de Rosales comienza en su Granada natal, don- 
de, según él mismo cuenta, perteneció al grupo de discípulos de Lorca: 


Joaquín Amigo y otros jóvenés granadinos discípulos de Lorca, Luis 
Jiménez Pérez, Manuel López Banús, constituyeron el núcleo de mis 
amistades..., grupo de poetas jóvenes que hicieron, con Federico, una 
famosa revista en los anales de la vanguardia estética granadina, 
El gallo. A ellos debo el primer encauzamiento recto, claro, eficaz 
de mi vocación poética (12). 


Este encauzamiento poético temprano se evidencia en la destreza ver- 
bal que manifiesta Rosales en Abril y en la efectividad con que aplica 
los procedimientos estilísticos de la generación del 27. 


En 1930 está ya Rosales en Madrid estudiando en la Universidad, 
donde conoce y se hace amigo de Vivanco y de Juan Panero. En 
1934 colabora en la revista Cruz y Raya, junto a otros miembros de 
su generación: Vivanco, Hernández, Leopoldo Panero, José Antonio 
Muñoz Rojas (13). En 1935 esta revista publica su libro Abra, tan 
bien recibido por la crítica y por sus compañeros de generación. Para 
esta época colabora también junto a Miguel Hernández y Luis Felipe 
Vivanco en la revista católica de Orihuela 21 Gallo Gris (1934-1935) (14), 
dirigida por Ramón Sijé. 


(11) En Antronio NúÑez: «Encuentro con Luis Rosales», Insula, julio-agos- 

to 1965, P. 4. 

(12) Ibid., p. 

(13) Cruz y Roa: primer número: Madrid, 15 abril 19:23. Número 11, fe- 
brero 1934: Vivanco, Rosales. Número 14, mayo 1934; Rosales, «La Andalucía 
del llanto». Número 15, junio 1934: Muñoz Rojas, trad. Francis Thompson. 
Números 16-17, julio y agosto 1934: Hernández, autc. Número 19, octubre 
1934: Vivanco sobre Bécquer. Número 20, noviembre 1934: Muñoz Rojas; 
Neruda, trad. Blake. Número 25, abril 1935: Muñoz Rojas, Número 28, julio 
1935: L. Panero; Neruda, selección poesías de Villamediana. Número 32, no- 
_viembre 1935: Serrano Plaja y Bergamín, «Dos cartas». Número 37, abril 1936: 
Rosales y Vivanco, trad. Virgilio. Número 38, mayo 1936: Rosales. Número 39, 
junio 1936, último número, 

(14) El Gallo Gris, Orihuela (Alicante), primer número, Corpus, 1934, hasta 
números s-6, Santo Tomás, 1935. 
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La guerra llega en 1936 y divide la generación en dos grupos, que 
- responden a distintas ideologías políticas. Rosales cuenta su participa- 
ción en la guerra: 


El alzamiento me pilló en Granada, y hasta que me llamó Dionisio 
Ridruejo a Pamplona, estuve prestando servicio militar en el frente. No 
hay que decir que el hecho más esclarecedor fue la muerte de Federico, 
que me hizo tomar conciencia radical de mi situación... (15). 


Desde octubre de 1937 colabora junto a Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo y Luis Felipe Vivanco en la 
revista Jerarquía, de la Falange (16). Allí aparece un poema (el único 
que hemos visto del momento de guerra) titulado «La voz de los 
muertos», en el cual siente las muertes que ve a su alrededor y expresa 
su esperanza en la España católica: 


Y tú, ¿qué harás ahora? Tú, la España de siempre, 
La vencida del mar, la pobre y la infinita, 


Aún sostiene tu luz el sabor del milagro, 

La unidad de las flores en el Cuerpo de Cristo, 
La vigilia del agua bendiciente y unida 

Que derrama en los aires claridades y aroma! (17). 


En la misma revista traduce, por la misma época, poesía de Virgilio, 
en colaboración con su amigo Luis Felipe Vivanco, y escribe un ar- 
tículo sobre la poesía religiosa del Siglo de Oro, «La salvación del 
amor en la mística española» (18), mostrando su interés por el pasado 
clásico tanto latino como español. 

Después de la guerra civil emprende Rosales la tarea de ayudar a 
restablecer la vida literaria española. Ricardo Gullón hace notar en 
su artículo reciente de Insula sobre la generación del 36, la impor- 
tancia que tuvo la tertulia del café Lyon en restablecer el ambiente 
literario del país después de la guerra. 


El café Lyon y el grupo Rosales, Vivanco, Panero sirvieron de puen- 
te entre el 36 y el 309. La del Lyon fue la única, entre las tertulias 
literarias juveniles anteriores a la guerra, que revivió, transformada, al 
acabar la contienda. En su segunda etapa la frecuentaron, con los su-. 
pervivientes, José Suárez Carreño, Gerardo Diego y José María Cossío. 


(15) En Anromo Núñez: «Encuentro con Luis Rosales», Insula, julio-agosto, 
1965, P. 4: 

(16) Jerarquía, Navarra, primer número, marzo 1937. 

(17) Jerarquía, ocrubre 1937. 

(18) Ibid. 
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Pronto se fundió con la peña de Manuel Machado, y de ahí vino la 
_ reunión de tres generaciones y la relación con tipos tan curiosos como 
el gran actor don Ricardo Calvo y el pocta Antonio de Zayas (19). 


También contribuyó a la vida literaria del momento, sirviendo como 
secretario de la revista Escorial, la cual comenzó a publicarse en no- 
viembre de 1940 bajo la dirección de Dionisio Ridruejo y de Pedro 
Laín Entralgo. En el primer número de esa revista (20) se publicaron 
poemas de Juan Panero, quien había muerto durante la guerra, y 
de Dionisio Ridruejo. Además aparecieron artículos de Pedro Laín 
Entralgo y Luis Felipe Vivanco, junto a un artículo de Rosales titulado 
«Poesía y verdad». El siguiente número de Escorial (diciembre 1940) 
publicó su libro Retablo sacro del nacimiento del Señor, continuando 
la vena de poesía religiosa y de poesía tradicional que había iniciado 
en Abril. 

Desde 1940 Rosales se dedica a la investigación literaria, especial- 
mente de la literatura del Siglo de Oro. Estudia la lírica de esa época 
y descubre que «la antigua sentimentalidad de los Caricioneros Gene- 
ral, de Resende... fluye subterránea y continuamente a lo largo del 
Siglo de Oro» (21). Además hace estudios especiales sobre la vida y 
la obra del conde de Villamediana y recopila una antología de poesía 
heroica del Siglo de Oro (22). Sus estudios cervantinos culminan en. 
una extensa obia: Cervantes y la hbertad (23). 


Además de los estudios literarios, ha hecho estudios sobre lingíiiís- 
tica en su libro Algunas consideraciones sobre el lenguaje (24), y de 
historia, en La ahanza angloespañola de 1623 (25). Y combina literatu- 
ra e historia en su libro Algunas reflexiones sobre la poesía satírico- 
política bajo el reinado de los últimos Austrias (26). El mérito de su 
labor literaria ha sido reconocido. Ha recibido el Premio Nacional de 
Poesía en 1951, el Premio «Mariano de Cavia» en 1962, y es académi- 
co de la Lengua desde 1964. 


(19) RicarDo GULLÓN: «La generación española de 1936», Insula, julio-agos- 
to 1965, Pp. 1 y 24. 

(20) Escorial, noviembre 1940. 

(21) Dámaso ALoNso: «Contestación al discurso de Luis Rosales», en Pasión 
y muerte del Conde de Villamediana, de Luis Rosales, Madrid, Real Academia 
Española, 1964, 112 Pp. PP- 97-112. 

(22) Ibid. 

(23) Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1960, 

(24) Dámaso ALownso: «Contestación al discurso de Luis Rosales», Op. cit. 
P. 110. 

(25) Ibid. 

(26) Ibid, 
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«ABRIL» (1935) 


La crítica ha reconocido con frecuencia el valor de la poesía de 
Abril. Luis Felipe Vivanco, quien ha hecho el estudio más completo 
de la obra de Rosales, ha apuntado las notas esenciales de Abri (27). 
Sin embargo, aún no se ha estudiado en la obra de Rosales con algún 
detenimiento el proceso de humanización que hemos estudiado ya 
en Miguel Hernández y Arturo Serrano Plaja. Por tanto, creemos 
necesario examinar la obra de Luis Rosales atendiendo al aspecto 
humanizado que ella refleja. 

Abril está compuesto de tres partes, de las cuales las dos primeras 
destacan el tema amoroso y la tercera se concentra en el tema religio- 
so. Por todo el libro se mezclan metros y estrofas tradicionales: dé- 
cimas, sonetos y romances con el verso libre cultivado por la genera- 
ción del 27. En Abri encontramos, dentro de una predominante ten- 
dencia esteticista, rasgos de genuino humanismo, arrancado de la ex- 
periencia personal del poeta. Esta doble vertiente de pura belleza y 
de realidad humana que encontramos en la obra se puede apreciar 
mejor si examinamos el tratamiento de los temas del libro. | 

Hay muchos elementos en el libro que hacen pensar en seguida 
que Rosales está emulando la poesía de los sonetistas del Siglo de Oro. 
En primer lugar, el amor se convierte en centro temático predomi- 
nante del libro, siguiendo la tradición petrarquista de idealización 
de la amada. El poeta canta la belleza de su amada en el soneto 9 (28): 


.Con un temblor de nieve en la dulzura 
de la sombra morena y sonrosada 

en tu pálida carne lastimada 

ceñida está la luz por la blancura. 


Luz sola desde el llanto a la tersura, 
azucenas de nieve desvelada, 

y el aroma del mar en tu mirada 

de claveles y arcángeles clausura. 


Te hace el amor severa la tristeza, 
ta mano el agua y el laurel el ruego 
que en su dorada perfección te inmola. 


La intensidad mantiene la pobreza, 
y en la mansa ribera del sosiego, 
todo está en ti, que permaneces sola. 


(257) Luis Feripe Vivanco: «El crecimiento del alma en la palabra encendida 
de Luis Rosales», en Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1957, 662 pp., PP. 459- 495- am 

(28) En adelante aparecerá el número de la página. correspondiente a la 
primera edición entre paréntesis. 
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Como en la poesía de tradición petrarquista, cultivada por los poetas 
del Siglo de Oro, se canta en Abril la belleza física de la amada: la. 
blancura, la luz de los ojos, la tersura de su piel y su gracia pura, 
en un lenguaje escogido intencionalmente, donde todo es transparen- 
cia de «blancos» y «cristales», de «nieve» y «azucenas», de «agua clara» 
y de «luz». Elementos estéticos que son parte del canon de belleza 
herreriano, a quien el poeta dedica sus sonetos de Abril (29). Si re- 
cordamos el soneto XXIX de Herrera, podemos comprobar sus tan- 
gencias: | 


Pura bella súave Estrella mía, 

que, sin qu'os dañe Oscuridad profana, 
Vestís de luz serena la mañana, 
1 la tierra encendéis desnuda 1 fría: 


pues vos, por quien suspiros mil envía 
mi alma, cual castíssima Diana, 
movéis la empresa vuestra soberana 
contra Venus i Amor con osadía (30). 


Alaba Herrera, según vimos en Rosales también, la belleza pura y 
luminosa de su amada. Belleza que además tiene el poder de transfor- 
mar la naturaleza, pues viste «de luz serena la mañana» y da color a 
la tierra: «la tierra encendéis desnuda i fría». En Rosales, la amada 
ejerce fuerza poderosa sobre la naturaleza, aunque de distinta manera: 


¡Verte, abril, verte tan sólo! 
Tranquilisimo desierto. 

Pena misericordiosa. 
Sosegado advenimiento. 


Verte: qué oración tan pura, 
islas, nubes, mares, vientos, 

las cinco partes del mundo 

en las yemas de los dedos (31). 


La modificación de Rosales consiste en que el efecto que produce la 
amada es responsable, en forma más directa, del sentimiento del poeta 
hacia el mundo. El énfasis en Rosales no está en el mundo, sino en- 
el sentimiento. 

En Herrera la idealización de la mujer amada llega a la diviniza- 
ción. Notemos cómo compara la castidad y, por extensión, la frialdad 


(29) Homenaje a Fernando de Herrera, pp. 40-50, diez sonetos. 
(30) FERNANDO DE HERRERA: Poesía, Madrid, Clásicos Castellanos, núm. 26, 


1914, 282 Pp., P. 119. 
(31) Poema del aprendiz y el discípulo, p. 33. 
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de la amada con la diosa Diana. Se admiran las cualidades de la 
amada por lo que tienen de divino. En Rosales se admira lo que hay 
de humano en las cualidades de la amada. Los sonetos amorosos de 
Rosales rompen los moldes hieráticos del petrarquismo. 

En el amor de Rosales hay también atracción sexual. Dentro de 
la estructura nítida del soneto, con lenguaje selecto y refinado, expresa 
la atracción física que siente hacia el cuerpo de la amada: | 


Albos senos en púberes jardines 

Silencio y carne viva en llama pura. 
Juega el mar a la comba en tu cintura. 
Tú sola fin sin inmediatos fines. 


Ola en calma tu cuerpo, sin jazmines 
profundizan los muslos su dulzura, 
alas de amor en la ribera oscura, 

con un vuelo callado de delfines. 


¡Qué pasmo, abril, en tu menor encanto! 
Vuelven el rostro atrás vientos y ríos 

-—tan humano el milagro—, 

tercos brígs 


profundizan el ser vencido al llanto. 
Porque Cuba eres tú me dueles tanto. 
Yo siempre culparé los ojos míos. 


Además de expresar la atracción 'sexual que siente hacia la amada, 
en otros poemas expresa Rosales un sentimiento fraternal hacia ella. 
Este sentimiento nace de su sufrimiento ante la condición humana 
que ambos comparten. En el poema «Ascensión hacia el reposo» ex- 
presa este sentimiento: 


donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco 

y sentir en las plantas los impulsos del río, 

donde puedo creer, 

donde puedo creer, porque marchamos. juntos igual 
que dos hermanos perdidos en la nieve. 


La figura ideal de la amada se va moldeando en Rosales, y partiendo 
del objeto exquisito que es la mujer en la tradición: petrarquista, la 
concibe como una figura humana. 

Además de la adaptación que Rosales hace del tema amoroso, tam- 
bién modifica los procedimientos artísticos del Siglo de Oro al mez- 
clarlo a procedimientos modernos. Toma primordialmente del Siglo 


496 


de Oro las estructuras tradicionales: el uso de la décima, el soneto y 
además el vocabulario selecto, que quiere elevar y depurar la realidad. 
Añade a estas técnicas, algunas muy frecuentadas por algunos miem- 
bros de la generación del 27, como el visionarismo metafórico y el 
uso del verso libre. Toma de ambas poesías —tradicional y simbolista— 
el carácter aristocratizante, que se refleja no sólo en la selección y 
elevación artística, sino en el hermetismo poético que cultiva en mu- 
chos poemas de Abril. Los procedimientos de Rosales y de Herrera 
difieren básicamente, a pesar de las tangencias que podamos encontrar 
entre ellos. Mientras la poesía de Herrera parte de una visión racioóna- 
lista del mundo, la de Rosales es hija del irracionalismo de su época. 
Irracionalismo que comparte con la poesía de la generación del 27. 
Examinemos un soneto de Herrera para que nos sirva de comparación 
al explicar los procedimientos de Rosales más adelante: 


Roxo Sal, que cor hacha luminosa 
cobras el purpúreo i alto cielo 
¿hallaste tal belleza en todo el suelo, 
que iguale a mi serena Luz dichosa? 


aura save, blanda i amorosa 

que nos halagas con tu fresco buelo; 
cuando se cubre del dorado velo 

mi Luz ¿tocaste trenga más hermosa? 


Luna, onor de la noche, ilustre coro 
de las errantes lumbres i fixadas 
¿consideraste tales dos estrellas? 


Sol puro, Auro, Luna, llamas d'oro 
¿oíste por mis penas nunca usadas? 
¿Viste Luz más ingrata a mis querellas? 


El poema trata de la alabanza de las virtudes físicas de la amada 
y el efecto de éstas sobre el amado. La estructura del poema es geo- 
métrica: tres partes paralelas exponen el tratamiento de la belleza y 
una parte final que resuelve y concluye. Cada una de las tres primeras 
estrofas del poema se dirige a un fenómeno natural: 


- Estrofa primera: pregunta al sol por su belleza. 
Estrofa segunda: pregunta al aura por su cabello. 
Estrofa tercera: pregunta a la luna por sus ojos. 


En la cuarta estrofa del soneto (que corresponde al último terceto) 
el poeta concluye: «Sol puro, Auro, Luna, llamas oro», y reuniendo 
las fuerzas naturales a las cuales se ha dirigido individualmente antes, 
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les plantea su causa dolorosa: «¿Oíste por mis penas, nunca usadas? / 
¿Viste Luz más ingrata a mis querellas?» 


La forma de estructura lógica refleja el carácter racional que está 
detrás del poema herreriano. Las metáforas corrientes, «estrellas» por 
«ojos», están basadas en relaciones objetivas referentes al carácrer 
común de luminosidad. El sentimiento del poeta y la división que 
hace entre la descripción de la amada en las tres primeras partes y 
la expresión de su sentimiento mantienen la armonía y serenidad que 
es parte del espíritu del Siglo de Oro. 


Examinemos ahora el poema de Rosales «Primavera morena»: 


Tu abril siempre y ya logrado, 
¡oh maravilla sin huella! 

Trigo y agua de doncella 

y aurora de sol mojado, 
naranjo en su flor celado 

cristal de mimbre sin dueño 
pulsador, ¿cuándo mi empeño 
de luna al fin modelada, 
primavera resbalada 

desde el donatre hasta el sueño? 


Tan dulcemente morena, 
tendida en risa liviana, 
abril de carne temprana 
esbelta gracia serena, 
sólo penumbra y arena 
tu lenta piel sín ayuda, 
siesta deleitosa y muda, 
estática madrugada, 
piadosa yerba segada 

ya para siempre desnuda. 


Circuncisión de mi celo 
madre en júbilo de río 

tu desamparado brío 
estremecido de anhelo, 
Toda la presencia en vuelo 
por el temblor obediente, 
misericordiosamente 

doy gracias a tu alegría; 
¿de qué dolores maría, 
sierva de luz en mi frente? 


El poema, como en Herrera, tiene el doble propósito de destacar 
la belleza de la amada y el sentimiento que produce en el amado. La 
amada de Rosales es pura y está descrita, como en el poema de He- 
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rrera, en un lenguaje depurado, refinado, elevado, que contribuye a 
realzar su gracia y su pureza. 

La estructuración no es ya geométrica ni lógica como la del soneto 
de Herrera. Los procedimientos estilísticos del Siglo de Oro que se 
observan en el poema más se relacionan con Góngora, con su criterio 
estético y aristocratizante, que con el herreriano, más accesible en su 
sencillez, | : 

Primero, podemos notar la acumulación de metáforas y el regodeo 
verbal, gongorino, en la primera estrofa. Emplea una secuencia de 
seis imágenes para destacar la pureza de la amada: la amada es 
«maravilla sin huella», «trigo», «agua de doncella», «aurora de sol mo- 
jado», «naranjo en su flor celado» y «cristal de mimbre sin dueño / 
pulsador». Las variaciones sobre el tema de la pureza y el gusto por 
acumular expresiones bellas e ingeniosas se acercan a la técnica gon- 
gorina. Como en Góngora, además, el placer estético se produce en 
parte por la dificultad en llegar al centro poético; para llegar a ese 
centro tenemos que hacer un estuerzo intelectual. Por ejemplo, la 
imagen «cristal de mimbre», o sea espejo, donde se refleja el árbol 
de mimbre; es decir, el agua, y es «cristal de mimbre sin dueño / pul- 
sador», por ser agua no tocada por el aire, quieta, y, por lo. tanto, 
«intacta», pura. : 

En la segunda décima del poema, Rosales cambia sustancialmente 
el procedimiento metafórico. No se detiene en la contemplación de la 
belleza amada solamente, sino que envuelve en ella la impresión sen- 
sual que le produce: 


Tan dulcemente morena, 
tendida en risa liviana, 
abril de carne temprana, 
esbelta gracia serena, 
sólo penumbra y arena 
tu lenta piel sin ayuda, 
siesta deleitosa y muda, 
estática madrugada, 
piadosa yerba segada 

ya para siempre desnuda, 


Olvida las relaciones lógicas, los nexos racionales y recurre a las imá- 
genes visionarias. Aparecen extrañas e inusitadas combinaciones, cuyo 
sentido a veces es tan personal que se hace incomprensible: la amada 
aparece «tendida en risa liviana», los objetos adquieren atributos im- 
previstos: «piadosa yerba», «siesta deleitosa y muda», «enta piel sin 
ayuda», combinaciones que transmiten la pasión amorosa del poeta a 
los objetos y seres que él mira. 
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Ya estamos lejos de la división armoniosa y proporcionada de He-- 
rrera. Rosales mezcla causas y efectos, comunicando, con el irraciona- 
lismo, la impresión que le produce la amada. Además de conjurar los 
encantos de la risa, de la piel, de la' gracia, sus versos som exclama- 
ciones que expresan el sentimiento amoroso que llena al poeta. En la 
estrofa final de «Primavera morena» ya no parece haber relación 1l6- 
gica alguna, sólo el manar de la emoción: . 


Circuncisión de mi celo, 
madre en júbilo de río 

tu desamparado brio 
estremecido de anhelo. 
Toda la presencia en vuelo 
por el temblor obediente, 
misertcordiosamente 

doy gracias a tu alegría; 
¿de qué dolores maría, 
sierva de luz en mi frente? 


Aunque recubierta de imágenes, la concepción del amor en Abril 
responde a la preocupación existencial presente en la pocsía de Rosales. 
La importancia de lo humano, de lo vital, de los instintos aparece ya, 
en la poesía de Miguel Hernández, por la misma época en que escribe 
Rosales su libro. En la poesía que Hernández publica hacia 1935 en 
periódicos y revistas, refleja, junto al deseo de alcanzar el estado de 
purificación ascética, el goce de lo instintivo sexual (32) Estas dos 
fuerzas aparecen irreconciliables en la poesía de Hernández. En Ro- 
sales, sin embargo, el amor humano mezcla lo ideal y lo instintivo, 
y se concilia dentro de la visión de un mundo en que todo está dis- 
puesto y tiene su fin en Dios. El poeta reconoce su condición impura 
de hombre, pero se siente confiado, gracias al amor divino:. 


Sombra de la vida mía 

sin candor en tu alabanza, 
gracias si es sólo esperanza 
mi levantada porfía, 
gracias si es mi fe alegria 
del limite que bendigo, 

y gracias por el castigo 

de haber puesto mi ventura 
sobre cosa no segura 

que he de defender contigo. 


A pesar de saberse impuro, «sombra... sin candor», bendice y agra- 
* dece su destino humano, que comprende: su desea de llegar a Dios 


(32) Véase el capítulo II, «Miguel Hernández», p. 63. 
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(«mi levantada porfía»), sus limitaciones («límite que bendigo») y su 
sufrimiento e inseguridad existencial («gracias por el castigo / de haber 
puesto mi ventura / sobre cosa no segura»). 

El esteticismo predominante en Abril es, en parte, una expresión 
de optimismo ante la vida humana. El regodeo en la belleza, el deleite 
en un mundo con posibilidades de pureza y amor concuerdan con 
la alegría de vivir y, sobre todo, con la fe religiosa firme. Sin embargo, 
hay unos poemas que reflejan el aspecto sombrío de la vida: la duda 
y la vacilación humana. En estos momentos el poeta se sobrecoge de 
dolor y se siente criatura miserable y desnuda. Sumido en su dolor 
se dirige a Dios: 


Bajo el limpio esplendor de la mañana 
en tu dorado asombro estremecido 

busco los juncos del abril perdido; 

nieve herida eras tú, nieve temprana 


tu enamorada soledad humana, 

y ahora, Señor, que por la nieve herido 
con la risa en el labio me has vencido, 
bien sé que la tristeza no es cristiana. 


¿No era la voz del trigo mi locura? 
Ya estoy solo, Señor —nieve en la cumbre— 
nieve aromada en el temblor de verte, 


hombre de llanto y de tiniebla oscura, 
que busca en el dolor la mansedumbre 
y esta locura exacta de la muerte. 


Junto a la presencia del tema religioso aparece un nuevo tratamiento 
estilístico. Hay un atemperamiento de la elevación poética, sin desen- 
tonar con el estilo depurado del libro. Añora «os juncos del abril per- 
dido», y aparece el temblor, el llanto, y la tiniebla oscura de la muerte, 
La perplejidad del poeta se acentúa mediante la tensión entre la be- 
lleza perdida y el momento angustiado presente. El poeta se abandona 
a su sufrimiento, aun teniendo conciencia de que el sufrimiento no 
es propio de su creencia religiosa. Al final del segundo cuarteto dice: 
«bien sé que la tristeza no es cristiana». 


El tema que introduce Rosales del dolor y la miseria de la vida 
humana se convertirá en uno de los -temas. centrales de la poesía de 
postguerra. Antes de Rosales este tema había aparecido en Unamuno 
y en Antonio Machado, pero se había eclipsado durante los años do- 
minados por la poesía de la generación del 27. Rosales vuelve a situarse, 
con los dos maestros de la generación del 98, dentro del sufrimiento 
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y la miseria del hombre, hablando desde su soledad. Sin embargo, a 
diferencia de Unamuno y Machado, su soledad e inseguridad ocurren 
dentro de una firme creencia religiosa, contra la que no se rebela, a 
_pesar de su angustia, En el poema «Misericordia» vemos al poeta plan- 
teando su condición de desamparo y dolor desde su fe religiosa: 


Tu me escuchas, Señor, número tan divino, 

total forma gozosa, presencia sin instante. 

Tú haces rodar el sol por la pendiente del día, 

Tú has visto sin asombro la claridad del cielo, 

Tú, que afirmas mis pies en la tierra que pasa, 

Tú, que has puesto en la angustia de mis labios de hombre 
una sola palabra de temblor aterido. 

Todo te lo devuelvo para quedar desnudo, 

y ya, sin voz, ante Ti, te pido que eternices 

la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta. 


Aquí no se da la angustia rebelde que refleja la poesía de Unamuno, 
ni la honda duda que se abre en la poesía de Machado. La angustia 
de Rosales es una angustia mansa, controlada por su fe. 


«Rimas» (1937-1951) 


Aunque hay un fuerte acercamiento humano en el tema AMOTOSO, 
y especialmente en el tema religioso, predomina en Abril una orien- 
tación estetizante, influida, como hemos dicho, en parte por la poesía 
del Siglo de Oro y en parte por la poesía de la generación del 27. A 
estas influencias responde la supervaloración de la destreza verbal y 
la aspiración a la belleza absoluta, donde el clima poético se enrarece 
y todo gravita puro, cristalino y blanco con algún destello de luz 
dorada. Después de Abril, en la época que empieza en 1937, predo- 
mina un propósito poético que se centra en la expresión de lo huma- 
no. En esta segunda época escribe Rosales tres libros: Retablo sacro 
del nacimiento del Señor (1940), La casa encendida (1949) y Rimas (1951). 

La poesía de Rimas cubre el período desde 1937 hasta 1951, y con- 
siste en poesías sueltas escritas en este período. El libro no tiene la 
construcción unitaria del Retablo y de La casa encendida. No obstante, 
las poesías de Rimas tienen en común el carácter humano que rige 
la poesía de esta época. Es este aspecto el que: vamos a examinar a 
continuación. 

Escribir poesía que revele la experiencia humana es en él propósito 
consciente, el cual se expresa claramente en el poema de Rimas, con 
cierto tono surrealista, «Hay un dolor que se nos junta en las palabras»: 
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Si tú supieras que ayer es viejo como América, 

que ayer no tiene un sol en cada tarde, 

que ayer no es como un árbol, sino más bien 
como un hotel, 

y que sus horas no se juntan, ya no pueden 
juntarse, 

para poder vivirlas económicamente 

tomando el sol en el pinar de agosto; 

si tú supieras que ayer, tal vez, resulta caro 

con sus horas de lujo, 

con sus horas que son igual que las habitaciones 
de un hotel, 

y es preciso pagar para vivirlas; 

si tú supieras que ayer se está cayendo 

y que ha tenido que vender en pública subasta 

su balneario de sal para las olas, 

sus crepúsculos vespertinos 

y su anestesia cívica, 

es decir, 

su cerrada y mohosa seguridad de editorial político; 

y, finalmente, si tú supieras que un poema 

no puede ya volver a ser como un escaparate de 

Joyería, 

si tú supieras que ahora es preciso que escribamos 

desde el solar de la palabra misma, 

"desde el solar de nuestra propia alma, 

porque nada está vivo, sino ella, 

porque nada en el mundo tiene ya fuerza para 
decir que sí, 

porque nadie puede acordarse de nosotros, 

nadie puede regalarnos un traje, 

nadie puede descubrir que tenemos un nombre, 

sino Dios. 


El poeta expresa la necesidad de cambiar porque llega a la conclusión 
de que no puede vivir en la forma que lo había hecho antes. La vida 
pasada le parece insensata, como vivir en un hotel de lujo el cual ya 
no podemos pagar; le parece vacía y sin valor, vida de «anestesia 
cívica», e inauténtica como la «cerrada y mohosa seguridad de edito- 
rial político». Resuelve que la poesía debe volver a escribirse «desde 
el solar de la palabra misma, / desde el solar de nuestra propia alma». 
La propia alma es lo que vive, «nada está vivo sino ella» y el mundo 
ha perdido su fuerza positiva, «nada en el mundo tiene ya fuerza para 
decir que sí», sólo Dios puede venir en ayuda del hombre («nadie 
puéde acordarse de nosotros, f nadie puede regalarnos un traje / nadie 
puede descubrir que tenemos un nombre, / sino Dios»). El poeta quiere 
entonces que la poesía sea una búsqueda dentro del alma. Esta bús- 
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- queda no se limita a la esencia, sino que, para el poeta el alma tam- 
bién consiste en nuestras experiencias, Uno de los títulos en el libro, 
en la segunda parte, es «la palabra del alma es la memoria». La 
poesía de Rosales va a expresar los contenidos psíquicos, pero ho como 
el surrealista en lo subconsciente únicamente. Va a intentar la expre- 
sión de toda la experiencia dél hombre en el mundo. Esta finalidad 
poética llega a su mejor expresión en La casa encendida, pero está 
detrás de la poesía de Rimas, y en cierto sentido más amplio, en la 
poesía del Retablo, 

La poesía de Rimas representa la pérdida de la alegría y plenitud 
de Abril, la cual se evidenciaba especialmente en ese libro en el tema 
amoroso. Ahora predomina el sentimiento de inconformidad y sufri- 
miento ante la condición humana. Es un examen doloroso de la ex- 
periencia personal, la cual se compara en algunos poemas a la con- 
-dición del náufrago. En el poema «Autobiografía» compara su vida 
con la del náufrago lamentando su falta de acierto en dirigir su vida 


hacia lo esencial: 


Como el náufrago metódico que contase las olas 
que le bastan para morir, 
y las contase, y las volviese a contar, para evitar 
errores, hasta la última, 
hasta aquella que tiene la estatura de un niño 
y le roza, y le cubre la frente, 
asi he vivido yo con una vaga prudencia de 
_ caballo de cartón en el baño, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en aquello sólo que quería. 


La inconformidad con su propia vida es el tema del poema. Com- 
para la vida con la del náufrago que cuenta las olas que le faltan 
para morir, pendiente de la exactitud de su cuenta, en vez de atender 
al hecho esencial de su condición, su muerte inminente. Junto a la 
imagen del náufrago está la del prudente caballo de cartón en el 
baño, la cual intensifica la forma inconsciente y ridícula con que ha 
regido su conducta. La iluminación de su propia circunstancia tiene 
validez para la situación humana en general. El fracaso del poeta 
alumbra la problemática existencial, común a toda la humanidad. El 
estilo claro y directo, el carácter ligero, fluyente, con un sustrato de 
humor amargo, contribuye a comunicarnos la actitud franca y abierta 
desde la cual el poeta habla. En las propias palabras del poeta nos 
habla «desde el solar de la palabra misma». 

Además de reflejar su posición “presente, como en el poema que 
acabamos de examinar, el poeta revive experiencias pasadas. Su len- 
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guaje cambia entonces, y se expresa con procedimientos adaptados 
de la poesía surrealista: 


¿Era un nudo en los ojos? ¿Una selva 
quemada tronco a tronco? 

¿O un boquete en el mar, un temblor ciego 
de nácar transitorio, 

de nácar hacia dentro 

de la mirada roto, 

igual que en el naufragio 

aún queda abierta el agua, y se ve todo 
cayendo, lentamente y atraido 

hacia el amor del fondo, 

hacía seguir cayendo, como un grilo 
que, abandonado, sigue ardiendo solo? 


El pocta aparece buscando expresión ajustada para su experiencia. 
Primero pregunta si era «nudo en los ojos», luego, si era como «una 
selva quemada tronco a tronco», y, por fin, la visión del náufrago surge 
como una pesadilla, en la que se ve un boquete gigantesco en el 
mar, donde va cayendo todo. Con esas varias preguntas indica el es- 
tado de indecisión del poeta. Utiliza extrañas imágenes, «nudo cn 
los ojos», «nácar transitorio» y la sucesión disconexa de esas visiones 
responde al caos afectivo dentro del poeta. 

La búsqueda en los recuerdos es tema importante de la poesía de 
la segunda época de Rosales, especialmente de Rimas y de La casa 
encendida. Las dos partes de Rimas se titulan: «Juntos los dos en 
la memoria sola», y «La palabra del alma es la memoria». La memoria 
tiene la cualidad de fundir el espacio y el tiempo. En el poema «El 
tiempo es como un *cuadro'», dice: 


Tus ojos son como un camino abierto 

para la luz de entonces, 

para la luz de ayer, son como clavos 

que están fijando un cuadro que se rompe; 
y el camino que son, ellos lo siguen, 
soñando que conocen 

la mano que los clava, el paso antiguo 

que avanza en tu mirada, sín que logres 
mirar su rostro y convivir su tiempo, 

¡el tiempo aquel del cuadro!, que en la noche 
vuelve a vivir y a caminar, borrando 

la tierra, el mar y el cielo tuyo, en donde 
vas llevando a tus ojos de la mano 

hacia el cegar de entonces, 

hacia la nieve de cegar despiertos, 
matinales, insomnes. 
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El poeta describe la forma en que la experiencia pasada se conserva 
en nuestra memoria. Hay una superposición de espacios y tiempos, 
que parten del tiempo y espacio presente y se funden con tiempos 
y espacios anteriores. La complejidad del fenómeno que el poeta con- 
templa no tiene la expresión plástica y eficaz que logra en La casa 
encendida. La misma idea del tiempo y el espacio pasado y presente 
fluyendo junto con nosotros, con nuestra vida, se logra con gran plas- 
ticidad en La casa encendida al utilizar hechos pasados de su vida, 
hechos específicos que se enlazan al presente formando el tejido con- 
tinuo que es nuestra conciencia. | 


El poeta vive de los recuerdos; éstos alimentan, mantienen vivo, 
su amor. En «La nieve niña» recuerda su niñez: 


Esta madera, que es el sueño acaso, 
sabe que huele a ti, sabe que creces 
hacia tu infancia, y vives 

de aquella claridad, de aquella nieve 
niña como la sed, de aquella niña 
vocación de llorar, porque ibas siempre 
de traje corto hacia el amor, aún llevas 
la luz que tuvo en el mirar que tienes. 


Aquí queda plasmada la sensación del recuerdo en forma más con- 
movedora que en el poema anterior. El poeta logra extraer la emoción 
mediante la visión del niño que aún habita el momento presente, 
que va «siempre de traje corto hacia el amor». En la poesía de La 
casa encendida es este contacto directo con los momentos vividos lo 
que hace que se logre la humanización con mayor plenitud que en 
la poesía de Rimas. 


Se dan otros momentos esporádicos de esta clase de poesía en 
Rimas. Por ejemplo, cuando recuerda su amor hacia su madre. Sen- 
timos revivir la experiencia amorosa que el poeta siente como «sombra 
de lluvia dentro y dulce». 


A. veces el poeta se inspira en la propia impotencia de volver a 
vivir su pasado amoroso, quedando sumido en la soledad circundante: 


Para volver a ser dichosos, era 
solamente preciso el puro acierto 
de recordar... Buscábamos 

dentro del corazón nuestro recuerdo. 
Quizás no tiene historia la alegria. 
Mirándonos adentro, 

callábamos los dos. Tus ojos erán 
como un rebaño quieto 
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que agrupa su temblor bajo la sombra 
del álamo... El silencio 

pudo más que el esfuerzo. Atardecía 
para siempre en el cielo, 

No pudimos recordarlo, 

La brisa era en el mar un niño ciego. 


No son sólo los recuerdos los que se juntan en la poesía de Rimas. 
Expresa también el poeta sus aspiraciones más -altas, las cuales se 
centran en su fe religiosa y en la promesa de un momento de solida- 
ridad universal en la que los hombres se reconozcan y se unan por 
el amor. En «Creciendo hacia la tierra» se vislumbra esa promesa: 


Cuando llegue la noche y sea la sombra un báculo, 
cuando la noche llegue, quizás el mar se habrá 
dormido, 
quizás toda su fuerza no le podrá servir para mover 
sólo un grano de arena, 
para cambiar de rostro una sonrisa, 
y quizá entre sus olas podrá nacer un niño 
cuando llegue la noche. 
Cuando la noche llegue y la verdad sea una 
palabra igual a otra, 
cuando todos los muertos cogidos de la mano 
formen una cadena alrededor del mundo, 
quizás los hombres ciegos comenzarán a caminar como 
caminan las raíces en la tierra sonámbula, 
caminarán llevando alegre el corazón igual que un 
árbol de coral, : 
y cuando encuentre a otros seres, se tocarán los rostros 
y los cuerpos en lugar de decirse sus nombres, 
y sentirán una fe manual repartiendo entre todos 
su savia, 
y quizá irán creciendo unos dentro de otros, hasta 
formar un bosque silencioso, 
un bosque de raíces que formarán un árbol único 
cuando llegue la noche. 


La esperanza en el amor que vemos en este poema le mueve a 
recrear, en el Retablo, el espíritu de fe sencilla y candorosa de los 
antiguos villancicos y autos, En la poesía de Rimas, a pesar de pre- 
dominar el tono triste y sufrido, aparece también, como en el Retablo, 
la fe sustentadora. En el poema «Viento en la carne», de Rimas, mues- 
tra la confianza en Dios que habíamos observado en Abril: 


Dios está cerca. El trigo 
se dobla como un ángel 
anunciador que siente 
la bendición del aires. 
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los chopos encendidos 

de amor en el paisaje, 

las aves que mantienen 

su vuelo penetrante, 
la nieve fugitiva 

del arroyo en el valle, 


El lenguaje gongorista de Abril, las evasiones de lo circundante hacia 
zonas elevadas, ahora desaparece ante un paisaje sencillo y real de 
chopos, aves y arroyo en el valle. 


RETABLO SACRO DEL NACIMIENTO DEL SEÑOR (1940) 


Se ha apreciado el valor que el Retablo tiene como representación 
apropiada para celebrar la Navidad. Casi todos los críticos que men- 
cionan el libro lo han visto desde este único punto de vista. La opi- 
nión de Dámaso Alonso resume esa actitud: «Es de las obras más co- 
nocidas de Rosales: su dulzura y su ternura emocionada le han dado 
una feliz pervivencia, siempre renovada por el gozo anual de las Na- 
vidades» (33). 

Vamos a tratar el libro desde el aspecto que sólo Luis Felipe Vi- 
vanco menciona, pero que no examina. Vivanco dice que el soneto 
final del libro revela «la situación existencial desde la que ha sido es- 
crito...» (34). Esta situación existencial nos parece similar a la que 
Gullón encuentra que es motivo fundamental de la poesía de La casa 
encendida: «Auscultando el corazón herido de nuestra época, descu- . 
brió ansias de paz y una posibilidad de salvación por el amor. Encen- 
dió las luces de su casa y abrió las puertas en espera de la dulzura 
—hogar: puerto—que puede dar la vida» (35). Nueve años antes, en 
el Retablo, Rosales ha hecho este descubrimiento del «corazón herido 
de nuestra época» y buscaba en la recreación del tema navideño la 
paz y «posibilidad de salvación por el amor». Puede que esto explique 
la popularidad de la obra, la cual se ha incorporado, en España, a las 
celebraciones anuales navideñas. 

Ea obra celebra el nacimiento del Niño, el júbilo en la Nochebue- 
na. Está formada por catorce poemas, un poema introductorio, «Callar», 
y un soneto final, «Súplica final, a la virgen, del alma arrepentida». 
Su estructura recuerda una de las primeras obras dramáticas españolas 


(33) Dámaso ALonso: Contestación al discurso de Lwis Rosales, p. 103. 

(34) Luis FeLrrE Vivanco: El crecimiento del alma en la palabra encendida 
de Luis Rosales, p. 478. 

(35) Ricarbo GuLLóN: «Luis Rosales», en Literatura española contemporá- 
nea, New York, Chas, Scribners 4 Sons, 1965, 702 pp., pp. 578-580. 
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del ciclo de la Navidad, La representación del nacimiento de Nuestro 
Señor, de Gómez Manrique. Como en esta obra del siglo xv, se sigue 
la secuencia de los momentos del Nacimiento a través de cada una 
de las figuras: José, María, los pastores, los Reyes, las cuales se van 
enfocando una tras otra, en serie, como en un «retablo». 

Rosales reduce el carácter dramático de esas representaciones tradi- 
cionales, acentuando el carácter estático de retablo que aquellas obras 
tenían. La comparación con la obra de Gómez Manrique puede ayu- 
darnos a ver la diferencia. 

La' obra de Gómez Manrique se inicia con una escena familiar. José 
duda de su honor, la Virgen ruega que se disipen sus dudas y el ángel 
reprende a José: 


Lo que dice Josepe, sospechando de Nuestra Señora: 


¡Oh viejo desventurado! 
negra dicha fue la mía 

en casarme con María, 

por quien fuese deshonrado. 
Yo la veo bien preñada, 

no sé de quién, ni de cuánto; 
dicen que de Espíritu Santo, 
mas yo desto non sé nada. 


La oración que face la gloriosa. 


Mi solo Dios verdadero, 
cuyo ser es inmovible, 
a quien es todo posible, 
fácil e bien facedero. 
Tú, que sabes la pureza 
de la mi virginidad, 
alumbra la ceguedad 
de Josep, e su simpleza. 


El ángel a Josepe: 


OH ' viejo de muchos días, 
en el seso de muy pocos; 
el principal de los locos, 
¿tú no sabes que Isaías 
dijo: «Virgen partirá»? (36). 


El tema de Gómez Manrique está planteado en términos dramáti- 
cos. El conflicto dramático se centra en el tema del honor y en la 
figura de José, cuya simpleza motiva el conflicto. Rosales presenta tam- 


(36) F, Salyz DE RoBLES: El teatro español, Madrid, Aguilar, 1942, 1.108 PP» 
PP. 113.114. : 
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bién en su Retablo una escena de familia, la cual ocurre después del 
Niño nacido: 

San José, varón justo si carpintero, 

tiene romeros ojos con lluvia y fiebre, 

¡ay, mirar orballado, cielo sincero!, 

¡ay, noche arrodillada junto al pesebre! 


¡Ay, alba redentora! ¿Si el sol viniera? 
La Virgen, sin pedirlo, lo demandaba; 

San José le responde; la aurora espera, 

y el niño, entre la paja, carpinteaba. 


La escena familiar conserva el aire de sencillez y humildad humana 
que respira la escena de Gómez Manrique. Rosales elimina el conflicto 
dramático del honor y la vis cómica realista del soliloquio de José y la 
disputa del ángel con él. La escena se ve en términos líricos, recogién- 
dose en.un aire de seguidilla popular. En vez del pleito de honor de 
Gómez Manrique, se proyecta el sentimiento de esperanza de reden- 
ción, en la expectación de la Virgen y la confiada sencillez de José, 
La simpleza del «viejo Josepe» se troca en Rosales en la santa inocen- 
cia que brilla en el «mirar orballado» y los humildes «romeros ojos» 
del sencillo carpintero. El lenguaje de sabor tradicional y rústico se 
logra mediante el empleo de palabras como «romero», «orballado», «de- 
mandaba». Se olvida la rudeza pintoresca y un tanto cruda del len- 
guaje de Gómez Manrique. 

Como en la adaptación de la escena familiar, Rosales recoge temas 
tradicionales de los villancicos, adaptándolos a la expresión de su propio 
deseo de amor y de paz para el mundo. En el primer poema «Callar», 
que sirve a manera de introducción al Retablo, se inspira en el villan- 
cico de Fray Ambrosio de Montesinos: | 


No la debemos dormir 

la noche santa, 

no la debemos dormir. 

La Virgen, a solas, piensa 

qué hará 

cuando el Rey de luz inmensa 
parirá. 

Si de su divina esencia 
temblará. 

O qué le podrá decir. 


No la debemos dormir 
la noche santa, 
no la debemos dormir (37). 


(37) Dámaso ALONSO y JosÉ M. BLecua: Antología de la poesía española, 
Poesía de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1956, 264 Pp., P. 142. 
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El villancico de Montesinos expresa la expectación del mundo y de 
la Virgen ante el gOZOSO acontecimiento inminente. En Rosales, cuan- 
do recrea este villancico en el Retablo, su expectación no es ante el 
nacimiento, pues éste ya ha ocurrido cuando empieza su obra, y es lo 
que se celebra. La expectación es ante la promesa de amor y paz que 
el Niño puede darle al mundo: 


Dicen que el niño ha nacido 
y el corazón en la brisa 

tiene una fiesta imprecisa 

de campanario sin nido... 
Siempre hay un niño dormido 
junto al silencio... Vivir 

sin despertarle ni herir 

con la nieve su garganta... 
Callar; es la noche santa, 

no la debemos dormir. 


* Callar... ¿Si el niño tuviera * 
siquiera luz por abrigo, 
luz indefensa en el trigo 
de la sonrisa primera?... 
callar... ¿Si el niño quisiera 
descansarnos de vivir, 
y el mundo dejara oír 
su alegre mensajería? 
Callar... habla todavía, 
no la debemos dormir. 


El canto de Rosales se inspira en la inocencia indefensa del niño. 
El niño tiene el poder, si quiere, de descansar al hombre «de vivir», 
y su nacimiento trae un mensaje alegre para los hombres; pero hemos 
de callar para escuchar: si «el mundo dejara oír / su alegre mensaje- 
ría... / Callar... habla todavía, / no la debemos dormir». 

Rosales se conforma, en la mayoría de los poemas, a los temas tra- 
dicionales de los villancicos de Navidad, pero añade otros temas nue- 
vos que vienen a reiterar el tema de la paz y el descanso que el niño 
promete. Añade el tema de una nueva estrella que surge de la mira- 
da de la Virgen a su hijo: 


Como un cendal, la estrella fugitiva 
se levantó en la luz de la mirada . 
con la extensión del agua sosegada 
y el verde silencioso de la oliva. 


En la dulce pupila pensativa 
nactó la luz y se encontró agraciada, 
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como crece el silencio en la nevada, 
y descansa en el mar la nieve viva. 


Quedó llena de luz la primavera, 
los ojos donde nace la alegría 
se umeron en tan cándida corriente, 


que descansó el marino en la ribera, 
perdido con la estrella que lucía 
por vez primera en el azul doliente [*). 


La pequeña anécdota que narra el soneto culmina en el descanso 
que le produce al marinero, olvidar su labor para contemplar la nueva 
estrella. Del nacimiento también surge por primera vez la oración al 
mundo, en otro soneto del Retablo: 


de manos que juntaron su hermosura 
para clamar, en la extensión nevada, 
su angustia al hombre y su abandono al viento. 


Esta fe y esperanza simbolizada en la Natividad no es lo único que 
hay en el Retablo, Junto a la promesa que Rosales vislumbra en Na- 
vidad, pone su sentimiento de desesperanza ante su condición humana. 
Hace un ruego final de paz y misericordia a la Virgen en el último 
soneto de la obra. Expresa en él la angustia y soledad que había apa- 
recido en algunos poemas de Abril. Manifiesta el dolor que ha dejado 
la vida en el poeta: 


Vuelvo a la selva del dolor nativo, 

y arrodillado ante mi sangre, muerto, 
siento volar la arena en el desierto 
del corazón efímero y cautivo, 


. Sólo en la angustia permanezco y vÍVO, 
sintiendo entre mi carne un bosque abierto 
donde quedó el redrojo al descubierto 
con el paso del tiempo fugitivo. 


De vivir descansando en la agonía 
tengo rota la sangre y sin latido; 
la soledad, desenclavada y yerma; 


ciega el cristal de la memoria mía, 
y acuna en tu regazo al tiempo herido, 
para que duerma al fin, ¡para que duerma! 


[*] Los tercetos de este poema corresponden al texto de su primera versión. 
(Nota de Redacción.) 
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El soneto final redondea el mensaje personal de la obra, que hasta 
este momento había expresado el deseo de amor y paz. El poeta pide 
y espera el cumplimiento del mensaje navideño desde esta conciencia 
de su sufrimiento. La obra queda así perfectamente unida y trabada en 
sus partes. | 


«LA CASA ENCENDIDA» (1949) 


En la obra de Rosales, la corriente humanizadora llega a su plenitud 
expresiva en este libro, el cual es el último esfuerzo poético de impor- 
tancia hasta la fecha. El poeta examina su experiencia pasada recor- 
dando hechos reales de su vida, los cuales aparecen mezclados a ele- 
mentos de su fantasía. El propósito de la búsqueda es darle sentido a 
su experiencia. Según ha dicho Rosales recientemente, la poesía tiene 
como fin iluminar la vida: 


Creo que la poesía consiste, en definitiva, en una nueva revelación 
de la vida, de nuestra vida (38). 


Si lo poético es la iluminación de la vida, el procedimiento, por el 
cual se ilumina, es el siguiente: «Tratar de revivir una experiencia 
vital en su nudo, en el primer nudo que le dio origen» (39). Esta defini- 
ción se ajusta, como veremos a continuación, a la concepción de La casa 
encendida. 

La metáfora central del libro es la de la casa, la cual representa 
el sitio desde donde escribe el poeta y a la vez la experiencia del poeta. 
Las habitaciones reales de su casa representan aspectos claves de su 
vida, los cuales el poeta ilumina según los recuerda. 

El libro tiene una estructura narrativa que comienza en un mo- 
mento de depresión y que termina resuelto en una afirmación final 
positiva. El poeta revive cuatro momentos principales del pasado, los 
cuales representan cuatro tipos de relaciones afectivas: la amistad, el 
amor filial, el amor conyugal y el amor familiar. 

La poesía de la experiencia humana comienza en Rosales con los 
hechos cotidianos. El poeta se describe haciendo la rutina diaria de 
su vida y rodeado de las cosas familiares y corrientes, entre las cuales 
se siente solo y aislado de la vida: 


Porque todo es igual y tú lo sabes, 

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta 

con aquel mismo gesto con que se tira un día, 
(38) Antronio NúÑez: Encuentro con Luis Rosales, P. 4. 
(39) Ibid. 
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con que se quita la hoja atrasada al calendario 
cuando todo es igual y tú lo sabes. 
Has llegado a tu casa, 
y, al entrar, 
has sentido la extrañeza de tus pasos 
que estaban sonando en el pasillo antes de 
que llegaras, 
y encendiste la luz, para volver a comprobar 
que todas las cosas están exactamente colocadas, 
como estarán dentro de un año, 
y después, 
te has bañado, respetuosa y tristemente, 
lo mismo que un suicida, 
y has mirado tus libros como miran los árboles 
sus hojas, 
y te has sentido solo, 
humanamente solo, 
definitivamente solo, porque todo es igual y 
tú lo sabes. 


En este pasaje, que inicia La casa encendida, se anuncia desde el 
primer momento el estilo fluyente, la expresión familiar y diaria. 
El verso libre del surrealismo se adapta al estilo conversacional, colo- 
quial moderno. Las palabras van surgiendo naturalmente. Lejos ya del 
lenguaje selecto de la poesía de Abril, la cual buscaba realizar el ideal 
de la pura belleza; ahora el poeta quiere que su lenguaje le sirva para 
expresar la realidad. 


De acuerdo con este propósito, notamos, en este pasaje, la ausencia 
de metáforas que pretendan elevar la realidad. En cambio, emplea con 
frecuencia la comparación con cosas semejantes y que pertenecen a la 
misma categoría de la realidad que sustituyen. Así, por ejemplo, cuan- 
do describe el gesto de cerrar la puerta, al entrar a su casa, con el que 
se usa para tirar una hoja pasada del calendario: 


con aquel mismo gesto con que se tira un día, 
con que se quita la hoja atrasada de un calendario. 


El verso libre, con su ausencia de regularidad silábica y métrica, le 
sirve para producir el efecto de fluidez conversacional. Logra efectos 
especiales de monotonía mediante la repetición de una frase ordinaria, 
que enuncia precisamente el tema clave del pasaje, el tedio de la 
rutina diaria: «Porque todo es igual y tú lo sabes.» Esta frase se 
repite al principio, en el quinto verso y al final del fragmento, sirvien- 
do de leitmotiv. 


Ea continuidad monótona de la existencia se sigue reiterando, con 
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el uso repetido de la construcción ilativa. De los 17 versos del fragmen- 
to, 10 son construidos a base de la conjunción «y»: 


1.2 verso: todo es igual y tú lo sabes. 
2.9 verso: has llegado a tu casa y has cerrado la puerta. 
5. verso: todo es igual y tú lo sabes. 
6.2 verso: has llegado a tu casa y al entrar. 
10.2 verso; y encendiste la luz. 
12.0 verso: y después. 
14.2 verso: y has mirado: 
15. verso: y te has sentido solo. 
17.2 verso: todo es tgual y tú lo sabes. 


Dentro de este aspecto de la costumbre diaria, quiere destacar tam- 
bién el sentimiento de soledad y aislamiento de su vida. Es este senti- 
miento de vacío que siente lo que le moverá a renovar los lazos afec- 
tivos del pasado. El patetismo se proyecta en la metáfora del suicida: 
«y después / te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un 
suicida». El gesto cotidiano del baño se compara con un ritual fúne- 
bre, dramatizando la idea de la vida sucediéndose hacia la muerte. 
El sentimiento de tristeza se agudiza al contemplar sus libros, en los 
cuales ve el poeta también el recuerdo del paso de la vida. Sus libros 
son como hijos, igual que las hojas son los frutos del árbol. Y al con- 
templar lo efímero de todo lo circundante, se siente «humanamente 
solo / definitivamente solo, porque todo es igual y tú lo sabes ./ ». 

La vida es un continuo fluir donde el ser humano se siente sin 
permanencia, y por lo tanto sin lazos firmes. Á pesar de que el poeta 
se siente como «un náufrago entre tus pobres cosas cotidianas», no es 
ello como resultado de haber perdido su fe religiosa. Para Rosales el 
"sufrimiento y la alegría humana dependen de la voluntad divina. 
El epígrafe principal del libro es de un poema de Antonio Machado: 


Tarde tranquila, casi 

con placidez de alma, 

para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso; para 

tener algunas alegriías..., lejos, 

y poder dulcemente recordarlas. 


Expresa el fragmento de Machado, dos ideas fundamentales en 
La casa encendida: la importancia de revivir los recuerdos, que es lo 
que hace Rosales en su libro, y la idea de que dependemos de la vo- 
luntad divina para nuestras alegrías y tristezas: «Para ser joven, para 
haberlo sido / cuando Dios quiso;». En distintos momentos de La casa 
encendida expresa esta idea. Aparece en el prólogo, «A imitación de 
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prólogo»: «Todo vive naturalmente o, quizá, todo descansa, por un 
instante sólo, de vivir; todo está restañándose, porque lo quiere Dios 
(cursiva mía) en la alegría.» 

Casi al final expresa el dolor como reflejo de la voluntad divina, 
forma que tiene Dios de bendecir al hombre: 


LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EL DOLOR SON 
COMO IGLESIAS SIN BENDECIR, 

coma un poco de arena que ha soñado ser playa, 

como un poco de mar, 


No encontramos en Rosales rebelión contra Dios, sino resignada 
tristeza: 


. €sa tristeza humana, 

esa tristeza única, 

donde se está viviendo y rtecapitulando aún 
a Cristo mismo, 


esa tristeza virgen que está latiendo ahora 
en esta habitación, donde los libros 
caminan y caminan y caminan. 
5 z 
La búsqueda de la experiencia pasada tiene como fin salvar la sole- 
dad y tristeza. Lo que el pocta revive en el libro son los lazos amorosos, 
porque parte de su creencia en el amor como lazo fundamental y ne- 
cesario. En forma menos concreta que en La casa encendida, este deseo 
de amor aparece con anterioridad en el Retablo, y en algunas poesías 
de Rimas, que ya hemos examinado. 


En este examen de su interior, y en el uso de las técnicas realistas 
y surrealistas para expresar contenidos interiores, el libro se asemeja 
a La estancia vacía, de Leopoldo Panero (que discutiremos en el próxi- 
mo capítulo), y a Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Ambos libros 
aparecieron con cinco años de anticipación a La casa encendida. A pesar 
de coincidir con ellos en el examen de la experiencia, y en la expre- 
sión de estados interiores utilizando técnicas parecidas, no coincide con 
la problemática religiosa de esos otros dos libros. . 


- Hemos examinado ya la forma natural, conversacional con que el 
poeta inicia la búsqueda en La casa encendida. Para recoger su expe- 
riencia mezcla, según. progresa la obra, elementos reales a elementos 
de su fantasía. Para representar estados subjetivos, se vale de las 
técnicas surrealistas. Situado entre los objetos reales ve caer una nieve 
simbólica, que es representativa del paso hacia el recuerdo. Es «nieve 
de empezar a serr y del olvido: 
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- los cuadros que aún no he tenido tiempo de colgar 
están sobre la mesa que me vistió mi hermana, 
la madera que duele. 


Estoy sentado, La nieve, de empezar a ser bastante, 
sigue cayendo, 
. Sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue 
haciéndose «luego», 
sigue cavendo todo lo que era Europa, lo que era 
mio, lo que había logrado llegar a ser más 
importante que la vida, lo que nació de todos, 
y era igual que una grieta de luz entre mi carne, 
sigue cayendo, 
sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya estaba 
liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vida, 
sigue cayendo. 


El poeta desde su experiencia circundante, desde su habitación, don- 
de están sus cuadros que no ha «tenido tiempo de colgar» y la mesa 
«que me vistió mi hermana», ve caer la nieve con todas sus vivencias 
mezcladas, que él vuelve a sentir de nuevo, que ya había olvidado, 

«todo... lo que ya estaba desdolorido». Esta nieve le trae la primera 
memoria de sus compañeros de Universidad. Las cosas circundantes des- 
aparecen y queda sólo una ventana: 


¡Y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, 
ni humedad en el muro! 

Hay sólo una ventana —una ventana sola sobre 
el aire—, . 

y tras de la ventana veo encendida la habitación 
de enfrente. 


La primera habitación de la casa simbólica interior del poeta se 
abre desde esa ventana fantástica que cuelga en el aire. A pesar de 
que las personas y los hechos que siguen son reales, se comportan como 
en sueños, Su amigo Juan Panero vuelve, y él lo ve mirarle, y siente 
fluir la ternura mutua: 


callábamos los dos, 
callábamos los dos, para abrazarnos dentro 
de aquella parte de nuestro corazón, 
donde no hubiera ruido, o 
donde no hubiera nieve amontonada que cegara 
la puerta, 
donde no hubiera ya sino una sola cosa. 


Juan le trae la memoria de otros compañeros queridos: Piedad, Luis 
- Felipe, Concha, Pilar, María Josefa, le trae la memoria de las clases 
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de latín y también se le aparece el Guadarrama, el cual estaba «allí / 
haciéndose más alto cada día, más de mieve y tan alto», 

La segunda memoria empieza de nuevo con el poeta entrando « en 
su casa real, y luego sentado entre sus objetos: «ésta es la inevitable 
puerta de mi casa [éste el cuadro que ha pintado Renoir». Mirando 
este cuadro surge de nuevo el pasado, se enciende otra luz que alum- 
bra otra zona afectiva de su experiencia. 

El cuadro de Renoir lo lleva al paisaje marino, y es la lluvia ahora 
lo que cae trayendo la visión de su amada que espera: 


una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola. 


Como en los sueños surgen comparaciones monstruosas fuera de 
proporciones reales: 


y todo allí diciéndose mientras sigue lloviendo, 
mientras, quizás, vivimos, 
mientras la soledad es como un vientre de pescado, 


El poeta vuelve a su niñez, al asociar la idea de encontrarse dentro 
de un vientre de pescado, en su soledad, con unos muelles: 


Y yo, de pronto, he comprendido 
que, a veces, es preciso descansar de vivir, * 
que todo vuelve, 
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un niño, 
y que ahora ha vuelto la estatura de correr, 
y estoy corriendo, 


La amada aparece de colegiala y luego la ve agrietándose, termi- 
nando ej momento en la comunicación amorosa, según había terminado 
el primero. 


El poeta sufre de ver sus amores aislados uno del otro: 


y me sostengo solo 
sobre el roto y viviente latir de la memoria 
que quiere ser total, 
que quiere ser de tado y para siempre, 
- itientras avanzo comprendiendo 
que nunca he de vivir mi propia plenitud, 
que no hay amor total, 
mi memoria total, 
que me estoy convocando y reuniendo a mí mismo 
en partes doloridas que no conviven juntas, 
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que nunca completaron su unidad, 

que nunca podrán ser, 

que nunca podré ser 

sino tan sólo un nombre sucesivo que se dice con 
sombras. 


Desde esta nueva depresión espiritual, surge otro recuerdo, oye una 
voz que le llama y vuelve a entremezclar los acontecimientos reales 
pasados a su fantasía. Tiene una visión idealizada de su vida familiar, 
como es casi siempre el recuerdo de la niñez para los adultos. Primero, 
el padre: | 

Porque tú te llamabas Miguel, 
y me tenías detrás de la memoria, 
y cuando iban visitas me pedías que cantara. 


Luego se siente immerso en el amor maternal «madreamarado» $ 
entonces, sobreviene otro recuerdo, que no es suya, sino de str padre, 
una historia que su padre probablemente le contara a él, la narración 
del encuentro del padre y la madre en un día de Corpus en Granada. 
_Se recoge el ambiente en forma realista recordando detalles del am- 
biente de fiesta en ese día. Describe, por ejemplo, el puesto de un vie- 
jecito: 

¿Recuerdas? Seguía siendo la mañana del jueves, 

y como a ti siempre se te caían los ojos en las 
cosas humiides, 

mirabas, y no dejabas de mirar, 

a un viejecillo 

que tenía un puesto de golosinas al borde de la acera, 
y espantaba las moscas insenuantes 


bendiciendo su mercancía con un sombrero hongo, 
y tenía cara de lápiz, 


En el recuerdo de sus padres siente de pronto una dulzura que triun- 
la sobre su estado triste, la figura de su madre: 


y las campanas en su voz iban haciéndose de juncia, 
quemándose de azúcar y sonando dentro del Corpus ya, 
y entonces, 
como viene la juventud del agua cuando corre, 
la juventud que pone hormigas niñas en la lengua 
para decir te quiero, 

vino: ella... 


Se redondea la visión de sus amores familiares con el recuerda de su 
hermano, y un interludio de recuerdo para su criada, Pepa. De pronto, 
el poeta siente que se le juntan sus amores, y que ha logrado despertar 
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CUADERNOS, 257-258,—2D0 


de nuevo a la vida, terminando el libro con una afirmación del amor 
como lazo de unión con nosotros mismos: 


vamos a hablar hasta que cuando, 

hasta que suene cuando, 

hasta que no se vuelva a dormir nadie, 

hasta que nadie llore, 

hasta que nadie viva en mí, 

hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mi 

sin que haya sido su palabra acuñada en tu nombre, 
sin que haya sido un niño que naciera en un túnel, 
sin que haya sido un hombre que despierta en un túnel, 
sin que haya sido el mundo que despierta en un túnel, 
para vivir, al fín la memoria total, 

la vida entera y siempre, 

la plenitud de amor que estoy besando ahora, 

que estoy hablando en vuestras manos, 

que estoy viviendo junta, porque ahora... 

porque vamos a hablar, vamos a hablar, 

ya lo sabéis, 

¡vamos a hablar! 


La poesía humanizada de Rosales culmina en La casa encendida, 
en un esfuerzo por abarcar la totalidad de su experiencia. Para ello 
se vale de procedimientos narrativos, de hechos que se suceden en 
secuencia temporal y de procedimientos surrealistas en que mezcla es- 
pacios y tiempos para recoger sus fantasías y sentimientos. Su manera 
de entender lo humano corresponde a su personal manera de ver el 
mundo, de aprehender la realidad como un todo fluyente. | 


ALICIA MARIA RAFFUCCI DE LOCKWOOD 
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DOS NOTAS SOBRE LUIS ROSALES 


A mi amiga Mercedes Barat 


L POETA DE LA MEMORIA 


Hay estilos de poetizar, hay la magia del artesano y 
la artesania del poseído (Racine, Rimbaud). Pero lo 
primordial, lo que determina si un hombre ha de me- 
recer la forma poética, es, a su vez, la gracia de estar 
poseído por el tiempo y la actividad creadora de la 
memoria. 


CINTIO VITIER 


Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra la poesía de 
Luis Rosales presenta un carácter nítidamente distintivo: tras las hue- 
llas de César Vallejo o Antonio Machado, silenciosamente se sustrae 
a las dominantes de la época para intentar su propia aventura solita- 
ria, su peregrinación por los menoscabados senderos de la cotidianeidad, 
su exploración de lo elemental. Su estética engañosamente sencillista 
tiene su correlación en la asimilación de una experiencia histórica bajo 
la forma del desencanto. Su poesía se define así como una liquidación 
del optimismo verbal. Si a la generación del 27 correspondió cantar la 
plenitud de una vida que se adivinaba sin sobresaltos, a la poesía de 
Rosales le corresponderá verificar, en su íntima comunión con los obje- 
tos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de 
cuajo por la guerra; que por encima y más allá de la amistad trunca, 
de las vidas cercenadas, aún queda una posibilidad de arraigo en una 
vida que se obstina en pulverizar con sus contradicciones todas las pre- 
carias alianzas del hombre con sus semejantes y con los objetos. 

Para definir la actitud de Rosales frente a la de los poetas de la 
generación precedente, nada quizá tan ilustrativo como un poema de 
Rimas (1951) titulado «El bosque se iba haciendo al arder» (1). El poema 
lleva como epígrafe un verso de Jorge Guillén («tristemente natura- 
les»), repetido también como verso final de la composición. Este poema 


(1) Todas las citas están tomadas de Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel, 
Madrid, 1971. El editor aclara con respecto a Rimas que «éste puede considerar- 
se como un libro inédito, pues más de la mitad de sus composiciones se dan 
ahora por primera vez a la imprenta y no son pocas las modificaciones realizadas 
en el resto» (la edición lleva prólogo de Dámaso Alonso). Este artículo se ciñe 
concretamente al análisis de Rimas y La casa encendida, dejando para otra oca- 
sión un estudio de conjunto sobre la obra poética de Luis Rosales, 
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interesa fundamentalmente por la actitud que define frente a la na- 
turaleza. Si en el Guillén de Cántico, el ser era exaltado como insepara- 
ble en-su esencia de la realidad, si su epifanía coincidía con la epifa- 
nía de la naturaleza, Rosales siente ahora la naturaleza, la biología, la 
realidad en su acepción más generosa, como un obstáculo interpuesto 
entre ser y ser, o entre el ser y su propia conciencia, En la generación 
del 27 la conquista del espacio exterior suponía una forma generali- 
zada de vocear el básico acuerdo del poeta consigo mismo. Ahora, en 
la poesía de Rosales, como también en la de algunos poetas del 27 con 
posterioridad a la guerra (Cernuda, Guillén, Salinas y, naturalmente, 
también el imprevisible Lorca), supone la desconfianza frente a una 
naturaleza vista como productora natural de procesos de disolución (2). 
Así, en el caso de Rosales, la naturaleza desaparece: en su poesía, en 
efecto, ya no hay naturaleza: hay sólo una visión particular de la 
naturaleza, El vuelco coincide con la iniciación de una aventura de 
gradual exploración interior, de conquista de algunas mínimas parcelas 
de la realidad, modeladas por la imaginación. La Humanidad se de- 
grada en el amigo y el mundo en una casa encendida. Poeta en una 
época de naufragio, Rosales intenta dar forma, en la realidad menes- 
terosa de los años cuarenta, a unas pocas certezas. No pudiendo contar 
con la realidad, una realidad artera y hostil, el poeta se recluye en su 
desolado inconformismo: es a través de una respuesta anímica y cul- 
tural cómo el pocta convierte el verbo en la morada de su ser. 
Indudablemente uno de los aciertos mayores de esta poesía consis- 
te en la reconciliación que ella promueve desde el punto de vista del 
lenguaje. La famosa divinidad de los garcilasianos, el señor ahistórico 
de la mística reaccionaria, deviene en ella una presencia cotidiana y ne- 
cesaria. Dios es ahora el nombre de una metáfora del ser amado, del 
amigo encarnado en el recuerdo. Su «Carta en dos actos, que, como 
tantas otras, no he puesto en el correo», no discurre ya por el trillado 
sendero de los problemas de conciencia. Alude a su hijo y a un amigo, 
Luis Felipe Vivanco, a una casa en Cercedilla, a las cartes de la reali- 
dad, al color de la orina. Diríase que este Dios, como el de Teresa de 
Avila, ya no tiene nada que ver con el de la teología. De algún modo 


(2) En realidad la guerra supuso más un cambio de énfasis que una ruptura 
en la poética de esta generación, De hecho los dos poetas más intensamente 
conflictivos de la generación del 27, Cernuda y Lorca. ya habían definido todas 
sus características con varios años de antelación al conflicto. Dos excelentes estu- 
dios que impugnan la hipótesis de la ruptura son: El poeta y la poesía (Ed. Insu- 
la, 1966), de Biruté Ciplijauskaité, y Estudios sobre poesía española contemporá: 
nea: la generación de 1924-1925 (Ed. Gredos, 1968), de Andrew Debicki, Para los 
casos particulares de Cernuda y Lorca, el lector puede consultar el penetrante 
estudio de Octavio Paz sobre Cernuda, recogido en Cuadrivio, y el magnífico libro 
de Carlos Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca: ensayos sobre la expresión y 
los climas poéticos lorquianos (Ed. Aguilar, 1967). 
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en él se cumple la paradoja de Voltaire: «Dios creó el hombre a su 
imagen y semejanza y el hombre le retribuye la atención.» Es el 
dios secularizado que hace las veces de heterónimo. Esta actitud frente 
a Dios es perfectamente coherente con su poética. Del mismo modo en 
que ella abandona los grandes temas (la Humanidad, la Historia, el 
Amor, la Sociedad y Otras Grandes Cosas habitualmente escritas con 
Mayúsculas) para poner el acento sobre las realidades elementales y 
próximas (la mujer, el hijo, las miserias de la realidad, los estragos del 
tiempo, la amistad), el Dios catedralicio cede paso a un Dios de aldea, 
fraternal y antimetafísico. Esto tiene su correlato expresivo en una vo- 
cación prosaista que se obstina en abolir los fastos gratuitos de la 
lengua literaria, que encuentra su posibilidad y razón de ser en la re- 
elaboración de un lenguaje deliberadamente sencillo y directo. 


Esta actitud aparece más claramente manifiesta en el poema titu- 
lado «Hay un dolor que se nos junta en las palabras», y que es en rea- 
lidad una suerte de manifiesto, simultáneamente declaración de prin- 
cipios y poética. La liquidación del ayer (en los primeros versos del 
poema el ayer es comparado a América por su vejez y a un hotel por 
su fascinante promiscuidad; a continuación el ayer es liquidado en 
una subasta metafórica), implica también una crítica de la sensibilidad 
de ayer, y subsidiariamente una liquidación de su estética, ese optimis- 
mo verbal de la generación del 27 aludido anteriormente («y, finalmen- 
te, si tú supieras que un poema [no puede ya volver a ser como un 
escaparate de joyería; / si tú supieras que ahora es preciso que escriba- 
mos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de nuestra 
propia alma, / porque nada está vivo, sino ella, / porque nada en el 
mundo tiene ya fuerza para decir que sí, / porque nadie puede acordar- 
se de nosotros, / nadie puede regalarnos un traje, / nadie puede saber 
que hemos tenido un nombre, /sino Dios» (p. 27). En este territorio 
devastado y yermo, lo único que aún puede guardar la identidad de 
los hombres y las cosas es una remota divinidad, un Dios tan distante 
y glacial que su presencia es de hecho el símbolo de una total ausen- 
cia. La rehumanización del yermo impone una recuperación de la pa- 
labra, el retorno a un alma ambiguamente identificable no sólo con el 
origen, sino también con una cierta función del lenguaje. Esto explica 
la función particular de la mirada. Los ojos devienen símbolo de una 
ceguera voluntaria. Al poeta no le interesa contemplar ni atestiguar. 
En la concepción de Rosales, naturaleza y sociedad o cultura resultan 
términos profundamente antitéticos. También la guerra ha sido un 
acontecimiento «tristemente natural». Su intento de afirmación de 
determinadas certezas en el orden de lo verbal se corresponde así 
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con una abolición de la realidad concebida como naturaleza no con- 
trolada. De allí que todos sus paisajes sean paisajes interiorizados, como 
su luz que brota del corazón. A semejanza de lo que ocurre en la 
poesía de Machado, para Rosales «todo el espacio del mundo es, así, 
interioridad, y viceversa, la interioridad es la progresiva conquista del 
espacio del mundo» (3). Rehumanización y conquista verbal del espa- 
cio exterior se convierten en aspectos complementarios de un único de- 
signio: restituir al hombre un mundo construido a la altura de su 
imaginación. La vocación profundamente humanista de-esta poesía 
empalma así con esa revolución también profundamente humanista 
que fue el movimiento surrealista. 


Entre los poemas finales de Rimas hay dos que pueden contri- 
buir a precisar el concepto de lenguaje en la' poesía de Rosales. Uno 
de ellos es el titulado «Aprendizaje». El título no puede ser más explíci- 
to; el sentido, tampoco. En la primera parte, subtitulada «Aprendien- 
do a ser mano», el poeta analógicamente equipara la relación de la 
mano y la percepción con la de la palabra y la memoria, la cual, a su 
vez, es una suerte de «palabra del alma». Todo este lenguaje sospecho- 
samente metafísico alude a la idea de la experiencia entendida como 
aprendizaje de la realidad, de la palabra entendida como aprendizaje 
de la experiencia y de la memoria entendida como aprendizaje del 
alma. Así tanto la experiencia como-la palabra y la memoria son si- 
multáneamente un medio y un fin, un objeto de conocimiento y el 
intrumento de su propia investigación. El hecho de que el acento se 
desplace ocasionalmente de uno a otro de los polos de esta visión 
dual del lenguaje explica una aparente contradicción. En efecto, si 
a veces Rosales identifica el acto de nombrar un objeto con su crea- 
ción en ese laberinto de espejos que es la memoria, otras, como en el 
poema titulado «La pregunta», el poeta alude subrepticiamente al des- 
valimiento del verbo, a su incapacidad para explicar la explicación 
(como diría Julio Cortázar), y propone como única posible respuesta 
a un interrogante el correcto planteamiento de la propia interroga- 
ción (4). Diríase, tomando prestado uno de sus más sospechosos voca- 
blos a la filosofía, que a veces Rosales se comporta como un nomina- 


(3) R. GUTFIÉRREZ-GIRADOT: Poesía y prosa en Antonio Machado (as Guada- 
rrama, Madrid, 1969), pp. 77-78. 


(4) Escribe Rosales en una copla todavía inédita: 


Debes saber 

que no hay ninguna pregunta 
que se pueda responder. 

Pero no te importe: 

siempre se pregunta 

cuando se responde. 
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lista y a veces como todo lo contrario, aparente paradoja, disipada 
por la visión dual señalada anteriormente. 


En esta poesía abundan las cláusulas iterativas, los incisos, las ob- 
servaciones marginales. Su desarrollo se cumple bajo la forma de la 
acotación, Esta poesía se define en cuanto a sus resultados como una 
actividad de sustracción. El poeta secuestra sensaciones, figuras, objetos, 
parcelas de la realidad, para ponerlas a buen recaudo bajo jurisdicción 
de la palabra. Esta poesía trasunta una desconfianza radical frente a 
los espejismos de la realidad, pero en la misma medida en que el poeta 
teme o rehúye lo real, busca y confía en lo verbal, Esto es así porque 
toda la materia de esta poesía proviene, no de la realidad, sino de una 
memoria anterior de la realidad, y su consistencia no es la dura y con- 
creta consistencia de los objetos, sino la materia evasiva de los recuer- 
dos. La palabra se convierte así en la garantía de permanencia de la 
sensación acotada, pero dentro del lenguaje Rosales intenta conferir a 
los recuerdos esa plasticidad y sensualidad de la percepción. La luz 
otorga el sentido de la inminencia. Esa luz a' que tan repetidamente 
aluden los versos de Rosales es el resplandor que la memoria arroja 
sobre los recuerdos. A semejanza de Vermeer o Turner, Rosales trata 
de pintar (o más exactamente representar) el tiempo, actividad en la 
cual sobresalió —según ha mostrado Octavio Paz— el creador de La rea- 
lidad y el deseo, Luis Cernuda. He aquí el texto esclarecedor de un 
breve poema ilustrativamente titulado «La última luz»: 


Eres de cielo hacia la tarde, tienes 
ya dorada la luz en las pupilas, 
como un poco de nieve atardeciendo 
que sabe que atardece, 

y yo querría - 
cegar del corazón, cegar de verte 
cayendo hacia ti misma 
como la tarde cae, como la noche 
ciega de amor el bosque en que camina 
de copa en copa, cada vez más alta, 
hasta la rama isleña, sonreída 
por la postrera luz, 


y sé que avanzas 
porque avanza la noche, y que iluminan 
tres hojas solas en el bosque!, 

| y pienso 
que la sombra te hará clara y distinta, 
que todo el sol del mundo en ti descansa, 
en ti, la retrasada, la encendida 
rama del corazón en la que aún tiembla 
la luz, sin sol, donde se cumple el día! 
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Entre todos los niveles de la percepción hay uno, como ya se señaló, 
que destaca particularmente, Los ojos, en efecto, tienen una significa- 
ción especial en la poesía de Rosales, y esto bajo un doble aspecto, 
Por un lado, como más tarde ocurrirá con otros poetas más jóvenes, 
para Rosales el tiempo encarna en los objetos y seres cotidianos y su 
horror se manifiesta en los estragos de la vejez. Por otro lado, esos 
ojos constituyen una suerte de pasaje hacia el recuerdo («Tus ojos son 
como un camino abierto / para la luz de entonces» (p. 24), y denotan 
un rechazo de la realidad. La inhibición frente a la realidad marca 
así una actitud aparentemente criticista; pero esta actitud es, a su 
vez, criticada en el poema siguiente, el titulado «De día tenía los ojos 
convertidos en pétalos»: 


. son tan leves 
que un soplo puede borrarlos 
de tu rostro; vas y vienes 
sin vernos, Casi sin vernos, 
tan fiel a ti misma siempre... 


Este no es un mundo surgido de la evocación, sino un mundo eva- 
nescente que parecería surgido de la evocación. Su fragilidad alude a 
la fragilidad de las pocas certidumbres que sobrevivieron a los estragos 
de la guerra; evoca la precariedad de todas las alianzas establecidas 
en este mundo, poblado por fantasmas. La naturaleza de este ser evo- 
cado en los versos anteriores se identifica con la esencia del tiempo, 
misterioso y fugitivo. Sombra convocada por el poder de las palabras; 
toda su realidad se cifra también en el lenguaje. La crítica de Rosales 
a su sociedad está en la invención de su propio orden verbal. 

El ciélo de Rosales surge también despojado de los atributos habi- 
tuales de la trascendencia. La trascendencia, el más allá, no es una 
abstracción. Su materia está conformada por el tiempo; su ámbito está 
poblado por pasiones y sentimientos. En «Y escribir tu silencio sobre 
el agua» Rosales evoca la imagen de su madre muerta. Esta no apa- 
rece encarnada en un ángel vulgar que toca el arpa a la diestra del 
Señor en compañía de arcángales y serafines, sino, como los muertos 
de Vallejo, convertida en un recuerdo hambriento de memoria. El te- 
jido conjuntivo de la realidad erigida por esta poesía asume así un 
espesor no diferente al de las emociones. Entre los vivos y los muertos. 
hay un espacio común habitado por el terror al olvido, por el miedo 
a la soledad. Alguna vez se ha acusado a esta poesía de ¿dealizar la 
realidad, de conformar una imagen de ella prefigurada por la intuición 
de una abstracta trascendencia. Como puede advertirse, sin embargo, 
lo que ocurre es exactamente lo contrario: es la trascendencia, el más 
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allá, quien asume los rasgos concretos y mediatizados de la realidad 
más concreta. El mundo de Rosales es el reverso de la asepsia: es un 
orbe poblado de emociones. Esta es su forma de evocar a la madre 
muerta: 


no sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte 
madre, que yo he de hacer en cuanto viva 
que no quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 


La poesía de Rosales está poblada también por paisajes misteriosos: 
extraños bosques que arden bajo la claridad opalina de un celaje in- 
vertido y que tienen algo de la secreta fascinación de un arrecife de 
coral, distante y perfecto. Alguna vez el poeta alude explícitamente a 
esa cualidad submarina de sus bosques («Y formasen los muertos que 
más amas / un bosque ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de 
la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro cielo, su oro mudo...»—, 
(página 107). Es en el soneto «Recordando un temblor en el bosque de 
los muertos», página inicial de La casa encendida, donde Rosales con- 
voca la presencia de los muertos amados para departir con ellos en un 
extraño bosque simbólico, que es la dimensión prospectiva de la me- 
moria encarnada. Puesto que estos árboles de la sangre ya no tienen 
conexión alguna con los árboles de la realidad, y bien se adivina a 
qué padecimiento específico condena la realidad a los muertos: a habi- 
tar en un mundo desasistido por la gracia de la palabra, secretamente 
erosionado por los negativos poderes del silencio. «La palabra del alma 
es la memoria» (p. 119); pero ésta es también la voz virtual de los seres 
abolidos, el espejo de una ausencia. El verbo anuncia así la posibilidad 
del reencuentro y a la vez lo contradice; erige un vasto dolor hecho 
de adiós y de nostalgia. 


Esto bastaría para marcar las diferencias de esta poesía con rela- 
ción a un libro que influyó decisivamente en la estética de la pos- 
guerra: Hijos de la tra, de Dámaso Alonso. El protagonista de Hijos 
de la ira, a semejanza del Prufrock de T. S. Elliot, trata de encontrar 
un significado para un mundo ya desprovisto de sentido; sitúa su 
búsqueda en una dimensión antropológica, del mismo modo que su 
idea de salvación implica la existencia de un más allá teológico. Se 
trata de opciones desencarnadas, de experiencias vividas a un nivel 
meramente especulativo, de una actitud condicionada por apriorismos 
y que tiene su correlación en una retórica. Hijos de la tra tiene nor- 
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malmente la elocuencia de un discurso, pero rara vez alcanza la sen- 
sualidad temblorosa del presentimiento. La explicación está en su de- 
signio: la trascendencia concebida como un absoluto cultural. La tras- 
cendencia es en Dámaso Alonso un supuesto, un punto de partida, y 
en Luis Rosales, por el contrario, un resultado, la conclusión de una 
aventura. Para Rosales no existe otra trascendencia que la realizable 
en el ámbito de las palabras, en la esfera de las citas que transgreden 
las leyes de la causalidad: «la palabra donde todas las cosas extensas 
y reales / se encienden mutuamente y de nosotros...» (p. 119). La po- 
sibilidad del reencuentro con los muertos, la posibilidad de encarnación 
de la memoria, revela así su condición de puro avatar semántico: la 
salvación se identifica con una función de las palabras, y la gracia no 
es otra cosa que la plenitud de la expresión. La poesía revela ser la 
dimensión donde se verifica la única posibilidad real de trascendencia. 
Pese a su lenguaje sospechosamente metafísico, Rosales ha escrito poe- 
sía antimetafísica. En él la trascendencia se ha secularizado. Su casa 
encendida objetiva la realidad de la memoria y tiene algo de la se- 
creta fascinación de un tiempo recobrado. 


Un sumario análisis de La casa encendida puede servir para verifi- 
car la exactitud de todas las hipótesis anteriores. En la primera parte, 
«Ciego por voluntad y por destino», el poeta comienza por desarrollar 
una serie de variaciones sobre la palabra 2gual, orientadas a mostrar la 
inopia, inhumanidad o rutina de la realidad cotidiana. El poeta se in- 
terroga sobre el sentido de la existencia («querrías saber para qué sirve 
estar sentado») y el espejo de la realidad le devuelve una mueca en 
el vacío. En el marco de esta realidad irrisoria, «en una vida que no 
tiene memoria perdurable», todo es igual y reflejo de la inopia uni- 
versal, hasta que de repente hay una ambigua asociación, y esta casa, 
esta morada, desasistida por la gracia, comienza a emerger bajo una 
luz diferente de entre las tinieblas de la indiferenciación anterior («Sien- 
to de pronto, /ahogada en la espesura de silencio que me rodea, / como 
una vibración mínima y persuasiva / de algo que se muere para nacer»). 
La segunda, «Desde el umbral de un sueño me llamaron», coincide 
con el despertar de la memoria. De repente, un ámbito de luz quiebra 
el vacío de la noche. El cuarto que el poeta destina a los hijos que 
aigún día tendrá, de repente se ha encendido. Su amigo Juan Panero 
(«Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo») regresa 
para conversar en la memoria sobre los días pasados. Esta asociación 
entre el hijo por nacer y el amigo renacido no es casual; son distintos 
esbozos del proyecto de la trascendencia, El retorno del amigo instaura 
la continuidad del espacio; entre vivos y muertos sólo se levanta una 
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barrera que puede o no ser infranqueable y que es una de las formas 
o metáforas de la nada: el silencio. 

“La tercera parte del poema, subtitulada con un significativo verso 
de Villamediana («La luz del corazón llevo por guía»), relata el cono- 
cimiento de la casa, que es también un reconocimiento de la soledad, 
que describe de algún modo la configuración hostil del mundo. Esta 
parte concluye con la revelación del amor. La oscuridad de la casa 
tácitamente alude a la imposibilidad del ser para cumplir con su hete- 
rogeneidad esencial (para decirlo con las palabras de Machado). Ahora 
la casa se ilumina con la presencia del ser amado, y el poeta crea la 
luz, dando al objeto amado un nombre: la epifanía del ser coincide 
con la epifanía del verbo. La cuarta parte, «Cuando a escuchar el alma 
me retiro» (5) es una suerte de meditación sobre la esencia del dolor 
y del tiempo, una reflexión que oblicuamente define a la existencia 
como un aprendizaje del dolor: «Pero el dolor es la ley de gravedad 
del alma; / llega a nosotros iluminándonos, / deletreándonos los hue- 
sos, / y nos da la insatisfacción, que es la fuerza con que el hombre 
se origina a sí mismo, / y deja en nuestra carne la certidumbre de 
vivir...» Dolor inherente a la condición humana; en todo caso, dolor 
por la fugacidad de las cosas y la nostalgia del bien perdido, y nunca 
regodeo enfermizo en una inventada vocación de desdicha. Es así, final- 
mente, a la luz de esta meditación sobre un pasado rescatado en la me- 
moria (en las palabras), que se cierra el poema con una breve quinta 
parte subtitulada «Siempre mañana y nunca mañanamos»: : 


Al día siguiente, 

—Hhoy— 

al llegar a mi casa -—Altamirano, 34-- era de noche, 
y quién te cuida?, dime; no llovía; 

el cielo estaba limpio; 

—«Buenas noches, don Luis»— dice el sereno, 
y al mirar hacia arriba, 

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, 
las ventanas, 

—st, todas las ventanas—, 

Gracias, Señor, la casa está encendida. 


La casa encendida fue inicialmente publicada en 1949, y Rimas, en 
1951. Los textos utilizados para esta sumaria revisión de algunos de los 


(5) Los cinco endecasílabos utilizados para subtitular las distintas partes de 
La casa encendida pertenecen a los siguientes autores: «Ciego por voluntad y por 
destino» a Villamediana; «Desde el umbral de un sueño me llamaron», a Macha- 
do; «La luz del corazón llevo por guía», también a Villamediana; «Cuando a 
escuchar el alma me retiro», a Salinas, y «Siempre, mañana y nunca mañanamos», 
a Lope de Vega. 
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aspectos centrales en la obra del poeta difieren considerablemente de 
los originales. Hay no pocas y sustantivas alteraciones e incluso poemas 
íntegramente nuevos; pero en lo esencial (en sus motivaciones, en su 
espíritu) estos libros continúan siendo los mismos de hace veinte años. 
Y hoy, como hace veinte años, la lectura de estos dos libros supondrá 
una maravillosa sorpresa. 


Y. SOBRE UNA INVENCIÓN DE ROSALES: 


EL CoNDE DE VILLAMEDIANA 


The road of excess leads to the palace of 
wisdom. 


WiLLiam BLAKE 


Hasta fecha relativamente reciente el poeta Juan de Tasis, Conde 
de Villamediana, era poco menos que desconocido en las letras espa- 
ñolas. Hace ya más de cuarenta años un filólogo ilustre, Dámaso 
Alonso, inventó prácticamente a un poeta genial, don Luis de Góngora, 
rescatándolo de ese segundo anonimato que es el desdén o la incom- 
prensión. En fecha más reciente, Luis Felipe Vivanco y Félix Grande 
han ?mventado a Juan Larrea y Carlos Edmundo de Ory, respectiva- 
mente (6). Este tema de las invenciones es en sí fascinante y presu- 
miblemente inagotable, pero aquí lo que interesa no es formular una 
teoría sobre el tema, sino hablar sobre una de las invenciones más 
notables de este siglo: Juan de Tasis, Conde de Villamediana, inven- 
tado por el investigador Luis Rosales. | 


En efecto, pocas veces ha resultado el vocablo invención tan ade- 
cuado como en el presente caso. Desde época lejana Rosales ha alterna- 
do (o simultaneado) la actividad poética con el ejercicio de la inves: 
tigación y la crítica literaria. De la primera han resultado poemas tan 
memorables como La casa encendida. De la segundo, un tratado mo- 
numental sobre Cervantes y la libertad (7), docenas de artículos y en- 
sayos sobre temas literarios, históricos y artísticos en general (algunos 


(6) Juan Larrea: Versión celeste, Barral Editores, 1971, y CaRLos "EDMUNDO 
DE Ory: Poesía (1945-1969), Edhasa, 1970. De hecho, hasta el momento de apa- 
recer estas ediciones, preparadas y prologadas la primera por Luis Felipe Vi- 
vanco, la segunda por Félix Grande, tanto Larrea como Ory eran dos poetas 
* prácticamente inéditos. 

(7) Luis Rosales: Cervantes. y la libertad, Editora Nacional, Madrid, 1937. 
Actualmente Rosales está a punto de concluir una refundición de su obra des- 
glosada en cinco libros menores. o 
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de ellos recogidos en libro bajo el título global de El sentimiento del 
desengaño en la lírica barroca (8), y varios miles de folios, fichas y 
observaciones sueltas que aún aguardan el momento de la elaboración 
definitiva en libro para mostrar todo lo que puede dar de sí una vida 
dedicada a la investigación y el estudio, cuando además está asistida 
por la triple luz de la inteligencia, el amor a la verdad y la pasión de 
la belleza. 

Todo ese laberinto de conocimientos y preocupaciones parecería 
haber cuajado, en el caso de Rosales, y al menos en lo que hace a 
sus preocupaciones críticas, en torno a la figura de Villamediana. 
A Rosales se le debe la primera edición responsable de sus poesías, 
el haber desempolvado no pocos de sus inéditos y el haber clarificado 
definitivamente el tenebroso misterio que rodeaba el nombre de este 
poeta en un hermoso libro titulado Pasión y muerte del Conde de V:- 
llamediana (9). A partir de ahora la figura del Conde ha alcanzado 
definitiva consistencia. Así como hay un Baudelaire de Sartre y un 
Homero de Chapman, en lo sucesivo podrá hablarse también de un 
Villamediana de Rosales. Y conste que esto no implica una tentativa 
solapada de sacralización del texto (¡El Demonio nos ampare de nue- 
vas palabras reveladas!). Implica sólo afirmar que Villamediana ha 
sido rescatado al olvido (como poeta, en una edición moderna y su- 
mamente divulgada; como hombre, en una fascinante biografía) por 
obra de Rosales, y que, correlativamente, la obra de Rosales se ha 
convertido en condición sine qua non de la existencia del evasivo y 
redivivo Juan de Tasis. Indisolublemente unidos a tres siglos y medio 
de distancia, Villamediana y Rosales han establecido un duradero diá- 
logo, cuya persistencia hubiera llenado de estupefacción y entusiasmo 
a Helena Petrovna Blavatsky y su armada de teósofos. 

Pasión y muerte del Conde de Villamediana es, como ya se ha ob- 
servado, un estudio biográfico (aunque en rigor se limite a los últimos 
días del Conde). Puede, no obstante, ser leído como una obra de fic- 
ción, incluso como una novela policial. Su método es inobjetable. 
Los datos manejados incluyen un conocimiento exhaustivo de la Es- 
paña de la época bajo sus múltiples aspectos, y no excluyen de ningún 
modo la documentación hasta ahora inédita. Ahora bien, ¿en virtud 
de qué toda esta masa de erudición y arqueología se dinamiza hasta 
el punto de cobrar la velocidad de un relato de aventuras? Probable- 
mente es aquí donde se hace necesario aludir al instinto de la justicia 
(«Siento demasiado respeto por el hombre como'para suponer que la 

(8) _Luts RosaALes: El sentimiento del desengaño en la lírica barroca. Edi- 
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1966. 


(9) Lurs RosALes: Pasión y muerte del conde de Villamediana, Ed. Gredos, 
Madrid, 1969. 
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justicia no es en él un instinto», W. H. AuDEN). Villamediana ha sido 
durante tres siglos víctima de una siniestra conjura. El día 21 de agos- 
to de 1622 caía asesinado en la calle Mayor de Madrid. Un proceso 
Post mortem establecía posteriormente su culpabilidad en un asunto 
de sodomía. Juan de Tasis se eclipsaba para dejar paso a una leyenda, 


- Armado con la circunspección de quien no desconfía enteramente 
de los condenados y de la certeza de que no hay valores ni veredic- 
tos intemporales .e inamovibles, Rosales emprende a lo largo de la 
obra una apasionante investigación susceptible de provocar reacciones 
admirativas (o invariablemente rencorosas) en cualquier sabueso de 
profesión. No creo que sea éste el lugar indicado (ni el que esto escri- 
be el crítico autorizado) para debatir por extenso las múltiples hipó- 
tesis barajadas en el curso de la obra. Más conveniente resulte tal vez 
limitarse a exponer el resultado de la investigación. Juan de Tasis, 
Conde de Villamediana, fue asesinado por orden del rey Felipe 1V, 
a instigación del Coude-Duque de Olivares. La causa visible fue que 
Villamediana hubiera osado alzar sus ojos hacia la reina Isabel de 
Borbón, provocando así-la airada reacción de su marido. Una causa 
adicional (y tal vez la causa real) fueron los celos del Conde-Duque, 
privado del rey, y que veía ascender la estrella de Villamediana cón 
creciente inquietud. Finalmente, el proceso post mortem y su incul- 
pación como sodomita parecen no haber sido otra cosa que una ma- 
quinación del Conde-Duque para enlodar definitivamente la memoria 
de su víctima y defender la figura del rey. 

Juan de “Pasis fue no sólo un notable poeta, sino también el inven- 
tor de un género literario: esa forma sublimada del libelo denominada 
sátira política. Escribe Rosales: «Cuando escribe estas sátiras, Villame- 
diana no quiere convencer, sino combatir; y aún más, no quiere, pre- 
cisamente, combatir, sino infamar (...). Salen en su colada los padres, 
los abuelos y las esposas de los acusados...», etc. Poco más adelante 
habla Rosales de un Villamediana que, tras la muerte de Felipe II, 
vuelve a Madrid para encontrarse convertido en figura prestigiosa, visto 
por el pueblo como acerbo censor de los vicios y la corrupción del ré- 
gimen anterior. "Todo esto da origen a un vasto y deplorable malenten- 
dido. Un hombre que ataca a un ministro corrupto infamando a su 
parentela de hecho no es moralmente superior a la víctima de sus 
. ataques. Que Villamediana hubiera alcanzado una inmensa difusión 
entre las bajas clases sociales no significa que su poesía implicara una 
crítica progresista (desde el punto de vista de las clases populares) 
contra un régimen corrompido. Significa sólo tal vez que sus choca- 
rrerías e invectivas calumniosas habían sabido halagar los bajos ins- 
tintos de.esa hidra de mil cabezas que es siempre un pueblo envilecido 
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y embrutecido. Según. esta interpretación de Rosales, no resultaría ni 
conveniente ni lícito contraponer un Villamediana reformista a un 
Conde-Duque de Olivares corrupto y hambriento de poder. En Villa- 
mediana, hombre de su tiempo, se daban cita las mayores contradic- 
ciones. Villamediana podía ser hombre de grandes virtudes, amante 
platónico e indignado censor de las costumbres. A la vez, podía ca- 
recer de convicciones políticas, se sabe que en su cargo de correo 
mayor no fue precisaménte un dechado de eficiencia y honestidad y 
que anduvo complicado en historias delictivas de varias clases. Tal vez 
lo lógico resulte suponer que si Villamediana ambicionaba el poder, 
la fuerza que lo impulsaba era-—como en el Conde-Duque— la mera 
ambición de poder. 


Esta visión de un Villamediana virtuoso y pecador, triunfalista y 
ocupado al mismo tiempo en cortejar la muerte, extraña simbiosis de 
cortesano y demagogo, puede prestarse a múltiples discusiones. El Vi- 
llamediana de Rosales puede y debe ser discutido porque es un Villa- 
mediana vivo, y como tal, fundamentalmente polémico. O, mejor dicho, - 
es una verdadera invitación a la polémica. El respeto de Rosales hacia 
el lector se manifiesta normalmente en su ausencia de afirmaciones 
gratuitas o taxativas, en su persecución del adjetivo matizado y per- 
suasivo. En suma, la suya es una prosa elocuente, dirigida simultánea- 
mente a la inteligencia y la sensibilidad, y nada tiene que ver con esa 
prosa irritante y terrorista, erróneamente llamada polémica y en el 
fondo profundamente intimidatoria, de quienes simulan esgrimir ideas 
con la misma sutileza dialéctica con que en el siglo de Lepanto se 
manipulaban las espadas y los alfanjes. Correlativamente, el respeto 
del lector hacia el autor se manifiesta en su negativa a divinizar el 
texto: en la praxis discrepante, como macarrónicamente apostillaría 
ese extraño producto del tomismo, la revolución y el trópico que es el 
cubano universal José Lezama Lima. | 

Una última observación. En algún lugar de su libro escribe Rosales: 
«La personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de lord By- 
ron. Valdría la pena hacer un paralelo de ambas biografías.» Quizá 
mucho más vivamente todavía, sin embargo, recuerde a la de Chris- 
topher Marlowe, el genial o abominable contemporáneo o alter ego de 
William Shakespeare, que se desvaneció unos pocos años antes del 
asesinato de Villamediana en la bruma de un amanecer” londinense. 
Su muerte ha perseverado bajo la forma del enigma, según sibilina- 
mente apuntó T, S. Elliot. Las semejanzas con Villamediana son no- 
torias: ambos disfrutaron de una enorme popularidad, basada sobre 
todo en el ejercicio de la maledicencia rimada; ambos estorbaron a los 
planes de algún todopoderoso que dispuso su eliminación; uno fue 
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asesinado; el otro se desvaneció en un misterio no inferior al de la 
muerte, Ámbos fueron contemporáneos, Jugadores, mujeriegos, tuvieron 
libre acceso a los círculos de palacio y nunca se caracterizaron por su 
excesivo' apego a las normas morales de su sociedad. Es más: su crí- 
tica radical de la sociedad en que existieron se verifica en la ortodoxia 
negativa de su amoralidad y su inconducta. 

Pero todo esto no pasa de ser otra mera hipótesis. En todo caso, 
casi siempre ocurre. Leer a Rosales, como conversar con él, es como 
darle la vuelta al mundo. Nunca se sabe dónde se irá a parar. He aquí 
una laboriosa síntesis del fenómeno Juan de Tasis: «Tenía que ser 
así —escribe Rosales—, dada su situación vital, irremediablemente sin 
salida, pera también por su modo de ser, no lo olvidemos, pues su 
divisa debió ser ésta: Todo lo posible es poco. La desmesura román- 
tica sólo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de 
él, el Conde de Villamediana era un hombre romántico y desmesurado, 
a quien no le bastaba vivir,» Observación que recuesda el epígrafe de 
William Blake a esta nota y que Villamediana y Marlowe podrían 
haber adoptado como compartida divisa: «El camino del exceso con- 
duce al palacio de la sabiduría.» Aunque a ellos los condujo sólo a pa- 
searse junto a la sombra de Aquiles por el Hades, que tal vez sea el. 
verdadero palacio de la sabiduría. ¿Verdad, don Luis? 


JUAN CARLOS CURUTCHET 


$34 


DE ROSALES, DE CERVANTES Y DE LA LIBERTAD 


Recuerdo bien aquella tarde que conocí a Luis Rosales. Fue en la 
primavera de 1960. Nos presentó un amigo común y antiguo colabo- 
rador también de CuanerNos HisPANOAMERICANOS: José María de Quin- 
to. En aquellas fechas, algunas de las revistas donde yo escribía se 
habían ido a pique, y José María de Quinto me sugirió que escribiera 
en CUADERNOS. Como le hiciera ver que ho conocía a nadie en esa 
publicación, él me dijo que me presentaría a su director, Luis Rosales, 
En efecto, concertamos la cita y fuimos los dos a CUADERNOS en la 
moto que De Quirito tenía entonces, y que era tan conocida como él 
en la vida literaria de 1960. 


Alto, grueso, campechano, Rosales dijo que no tenía inconveniente, 
que en principio estaba de acuerdo, Necesitaba un colaborador de 
teatro, y si mis artículos le gustaban, me incorporaría a la revista. 
Quedamos en que, pasados unos días, le entregaría una primera colabo- 
ración que serviría de prueba. De Quinto y yo nos fuimos después 
a tomar unos «chatos» de vino, y estuvimos hablando de teatro, de 
literatura y de los problemas de la vida española, que continúan sien- 
do los mismos. | 


- En cuanto regresé a la casa de huéspedes en que vivía entonces, 
me puse a trabajar en el artículo para CuaDERNOS, La temporada había 
sido bastante floja. Sólo un importante estreno: La cornada, de Alfon- 
so Sastre. Dediqué a La cornada una amplia atención, y también 
me referí a algunos temas más, que ya no recuerdo. Con el artículo 
en el bolsillo, me presenté por segunda vez en la revista. Rosales me 
recibió en su despacho. Como en la entrevista anterior, fumaba un 
puro habano, cuyo fuerte aroma impregnaba la atmósfera del despacho 
y de la contigua sala de redacción, Echó un vistazo a mi artículo y, 
con gran cautela, dijo que de extensión estaba bien. Que le llamara a 
la semana siguiente: ya lo habría leído y me podría dar una respuesta 
definitiva acerca de mi posible colaboración regular. Nos despedimos. 


—Encantao —dijo con su inveterado acento andaluz, ese acento 
que tan a menudo le hace convertir la s en ch, sonriente y levantán- 
dose a medias del sillón. 

Pero no hube de esperar a la otra semana. Al día siguiente me 
Hamó el propio Rosales por teléfono, Que ya había leído el artículo. 
Que le había gustado mucho. Que le parecía muy bien que me. incor- 
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CUADERNOS, 257-258.—21 


porara al equipo de colaboradores de la revista. Que preparara rápi- 
damente más original, porque iba a cerrar en breve los números de 
verano. Fui a darle las gracias, pero él me cortó diciendo: 

—De nada, de nada. Hasta pronto. Encantao. 


De este modo empecé a colaborar regularmente en CUADERNOS His- 
PANOAMERICANOS y a ser, casi de inmediato, uno más de los innumera- 
bles amigos de Luis Rosales, que, como es sabido, son legión, y los 
hay de todas las edades y de todas las tendencias. Además de su 
círculo de amigos más íntimos —escritores de su edad, creo que en su 
mayoría «desilusionados» como él—, Rosales ha sabido establecer lazos 
de fuerte y sincera amistad con escritores de promociones muy poste- 
riores, sucesivamente incorporados a la vida literaria en estas dos últi- 
mas décadas. Todos los escritores jóvenes que hemos estado vinculados 
a CUADERNOS —-pienso en Fernando Quiñones, en Félix Grande y en 
otros muchos—hemos encontrado en Rosales un amigo entrañable, 
abierto y generoso. Parafrascando a Machado, cualquiera de nosotros 
puede decir de Rosales que es un hombre «en el buen sentido de la 
palabra, bueno». Pero ¿me permite el lector que volvamos a aquellos 
días de la primavera de 1960? 


Los problemas de la vida española, he dicho antes, continúan siendo 
los mismos; ahora quiero añadir que, si bien nada ha cambiado en 
la estructura de nuestra sociedad, algo importante ha empezado a 
cambiar en la estructura mental de los españoles. Hoy se está gene- 
ralizando una conciencia de que las cosas no están bien como están. 
En 1g60 éramos muy pocos quienes pensábamos así. Por consiguiente, 
adoptar una postura abiertamente crítica, incluso en materias artísti- 
cas, era poco viable desde una tribuna pública. (No digo que hoy sea 
realmente viable, pero sí parece evidente que es menos inviable que 
entonces.) Además de la censura, no hay que olvidar la autocensura 
que existía en las publicaciones periódicas de aquellos años. Sólo en 
CUADERNOS HiIsPANOAMERICANOS y en dos o tres revistas más —en Insula 
o en Primer Ácto, por ejemplo— era posible escribir, no diré con li- 
bertad, pero sí con un poco de libertad. Era muy poco —sigue siendo 
muy poco—, ciertamente, sí; pero en contraste con las demás publi- 
caciones periódicas era algo, y el hecho de ser algo suponía la posibi- 
lidad de tomar, a nivel personal, determinadas posturas independientes, 
determinadas actitudes críticas. Al abrir las páginas de CUADERNOS a 
la colaboración de algunos escritores jóvenes e inconformistas —acti- 
tud que, con buen criterio, José Antonio Maravall ha sabido mantener 
y desarrollar—, Luis Rosales no obedecía a otra orientación que a la 
dictada por sus propias convicciones liberales, por su rigurosa ética 
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intelectual. Recuerdo que más de una vez tuvo problemas de régimen 
interior a cuenta de algún artículo mío. En una ocasión, al contarme 
lo sucedido cuando ya el temporal había amainado, terminó di- 
ciéndome: 

—Te digo esto para que lo sepas, no para coaccionarte. Tú sigue 
escribiendo como quieras. 

Le di las gracias y sé despidió como siempre: 

---Adiós. Encantao —mientras medio se levantaba del sillón. 


Esto no quiere decir que él estuviera de acuerdo con aquel artícu- 

lo mío. Seguramente no lo estaba. Pero el Rosales de 1960 había des- 
crito ya la gran evolución de pensamiento que tan perfectamente se 
refleja en su obra a partir de La casa encendida (1949). Esa evolución 
se súele entender como un giro hacia la intimidad y la subjetividad, 
y así es, en efecto, pero siempre que no olvidemos que unamuniana- 
mente, en la nueva perspectiva intimista y subjetivista del escritor sur- 
ge, como una derivación última y fundamental, el descubrimiento del 
otro. De la relación con el otro y del problema de la libertad tratan 
muchas páginas de Cervantes y la libertad, esa gran obra, publicada 
precisamente en este 1960, que —con sus alrededores— estoy evocando. 
Desde sus convicciones católicas y a la vez humanistas, Rosales llama- 
ba la atención sobre el valor de la libertad de la persona humana en 
el pensamiento de Cervantes y en el pensamiento católico. No sabre- 
mos nunca lo que habría pensado Cervantes de los puntos de vista de 
Rosales ni tampoco lo que pensó la mentalidad católica española de 
aquel momento, un momento en que casi nadie sospechaba la inmi- 
nente apertura conciliar y posconciliar. Aun dentro de un plano lite- 
rario, Cervantes y la libertad proponía, además de nuevos modos de 
entender a Cervantes, nuevos modos de entender la libertad en la vida 
española, aunque no todo el mundo lo supiera o lo quisiera ver. Pienso 
que esta propuesta indirecta de Rosales-—al lado de media docena de 
libros más— tiene ya un profundo, positivo valor histórico. 


Era necesaria esta pequeña divagación para comprender que el 
talante personal de Luis Rosales —su innata condición de hombre de 
bien—es inseparable de su pensamiento auténticamente liberal, o si 
se “prefiere, a la inversa. Pensara Rosales como quisiera acerca de la 
religión o de la monarquía, su sentido de la libertad era tan puro y. 
verdadero, que constituía un sólido puente de comunicación con aque- 
llos jóvenes de 1960, que, aunque no esperábamos exactamente lo mis- 
mo que él esperaba, coincidíamos con él en estimar la libertad como 
un bien muy alto y como una necesidad inexcusable. La conciencia 
de la libertad, como la conciencia del arte, une a los hombres: Ade- 


937 


más, la rigurosa ética personal, la bondad personal, son cualidades 
ante cuya presencia no se puede permanecer indiferente. Nos obligan 
a la admiración. A la admiración de quien, como Rosales, ha sabido 
sostenerlas en su más elevado vértice. ; 


Sin embargo, y aun pareciéndome importantes todas estas cosas 
—1mportantes, sobre todo, al comprobar hasta qué punto está hoy en- 
venenada nuestra vida literaria—, no es particularmente de esto de lo 
que aquí quiero hablar. Quiero hablar del magisterio intelectual de 
- Rosales, eligiendo como muestra dos cuestiones que me preocupaban 
profundamente en 1960 y que me siguen preocupando hoy: la anti- 
nomia realidad-imaginación y el concepto de la libertad en algunas 
novelas cortas de Cervantes; más concretamente, en El celoso ex- 
tremeño. 

No puedo ocultar que mi interés con respecto al primero de estos 
puntos surge por el hecho de haberme tenido que enfrentar, en mis 
modestas experiencias como narrador, a los «tirones» con que estas 
dos fuerzas antinómicas y exigentes, realidad e imaginación, convier- 
ten el acto de narrar en una permanente lucha de contrarios. (Sólo 
nuestros críticos al uso, en sus cómodos y convencionales esquemas y 
clasificaciones, pueden admitir que los términos «realista» e «imagina- 
tivo» son conceptos absolutos e independientes entre sí). Siempre he 
_ pensado que esta antinomia, que desde luego es común a todos los 
géneros literarios, encuentra su mayor expresividad en el cuento y 
en la novela corta, en cuya historia —desde las formas más antiguas, 
las leyendas o los fabliaux hasta las formas modernas— encontramos 
las manifestaciones más extremas de lo real y de lo imaginario. En 
el ámbito de la narrativa breve contemporánea, y para poner un solo 
ejemplo, baste recordar las coordenadas que resumen los nombres de 
Chejov y Maupassant, por un lado, y Poe y Kafka, por otro, Pero 
una visión alerta del problema nos lleva no tanto a comprobar que 
se produce un predominio de lo real o de lo imaginario en unas obras 
"y otras, como sí a indagar en la manera cómo tal antinomia estalla 
en el seno de una misma obra, y en cuál es el acuerdo, finalmente, 
encontrado por el autor. (Digo acuerdo y no equilibrio, pues éste es 
sencillamente imposible.) 

Cervantes, como siempre, es piedra de toque. En las Novelas ejem- 
plares vemos, desde luego, novelas cortas que se adscriben a cualquie- 
ra de estos dos planos: aquel en que predomina lo real o aquel en 
que predomina lo imaginario. Pero de lo que se trata fundamental- 
mente, es de que algunas de sus mejores novelas cortas —pensamos, so- 
bre todo, en El celoso extremeño y en Rinconete y Cortadillo— escon- 
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den en su interioridad esta lucha de contrarios con una riqueza ver- 
daderamente asombrosa, resultando el acuerdo final, por ello, de ex- 
cepcional interés, y más aún por ser tan distinto en cada caso. 

En lo que concierne a El celoso extremeño, Rosales ha dicho las 
palabras justas que permiten recuperar este texto de las deformaciones 
originadas por una óptica naturalista y decimonónica. Ásí, por ejem- 
plo, nos dice Rosales lisa y llanamente: «exigir verosimilitud a novelas 
como El proceso, de Kafka, o El celoso extremeño es pedir peras al 
olmo». Efectivamente, no pocos aspectos de este relato, cuidadosamen- 
te observados, nos revelan un amplio predominio de lo imaginativo 
sobre lo real. Vamos a poner un par de ejemplos. En primer lugar, la 
casa de Carrizales, que Cervantes describe así: 


... COmpró una (casa) en doce mil ducados en un barrio principal 
de la ciudad, que tenía agua de pie y jardín con muchos naranjos; 
cerró todas las ventanas que miraban a la calle y dioles vista al cielo, 
y lo mismo hizo de todas las otras de la casa. En el portal de la calle, 
que en Sevilla llaman casapuerta, hizo una caballeriza para una mula, 
y encima de ella, un pajar y apartamiento donde estuviese el que ha- 
bía de cuidar de ella, que fue un negro viejo y eunuco; levantó las 
paredes de las azoteas de tal manera, que el que entraba en la casa 
había de mirar al cielo por línea recta, sin que pudiese ver otra cosa; 
hizo torno, que dela casapuerta respondía al patio... 


Estas y otras medidas adopta el viejo y celoso Carrizales. Tal es el 
hogar -——la cárcel— que espera a la inocente y dulce Leonora. Pero la 
que nos interesaba destacar aquí era justamente el aspecto irreal, fan- 
- tasmagórico, de semejante vivienda. Vayamos ahora con el otro ejem- 
plo y que es el siguiente: la insistencia de Cervantes en que varios 
personajes se duermen, sin más, en situaciones enormemente tensas. 
El caso máximo, claro está, es el de Leonora y Loaysa, que se duer- 
men estando los dos en el mismo lecho y sin que se llegue a consumar 
plenamente el adulterio. Pero este sueño no está aislado de otros. La 
dueña, Marialonso, abrasada en deseos por Loaysa y en espera de 
entregarse a él, se duerme a la puerta de la habitación en que se ha- 
llan el virote y la dama. En el mismo sentido abunda Cervantes al 
presentarnos el desmayo de Carrizales, cuando éste acude a su dormi- 
torio en busca de una daga con la que satisfacer su venganza... Bien 
dice Rosales que «en El celoso extremeño cada cual duerme cuando 
Cervantes quiere», y que «la inverosímil pululación de todos estos 
sueños... pone de relieve el aire irónico y burlón de la novela». Pero 
detengámonos un instante sobre el primero de estos sueños, el de Leo- 
nora y Loaysa, que constituye el centro de la polémica que abre Ro- 
sales con Castro y otros comentaristas anteriores. 
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Como es sabido, de El celoso extremeño y de Rinconete y Cortadi- 
llo hay una versión anterior a la edición de las Novelas ejemplares de 
1613. Esta versión es de 1606 (?) y aparece en el conocido manuscrito 
de Porras de la Cámara. Entre otras diferencias, en la primera redac- 
ción se lee que Leonora llega a entregarse a Loaysa; en la de 1613, 
Leonora no cede a los requerimientos de Loaysa, y ambas se quedan, 
finalmente, dormidos, sin que llegue a consumarse el acto sexual. Por 
supuesto que, en un relato realista, semejante escena sería de un con- 
vencionalismo inadmisible... Pero ahí radica el fondo de la cuestión: 
El celoso extremeño no es un relato realista; quiero decir que el acuer- 
do se resuelve con predominio de lo imaginativo sobre lo real, y luego 
veremos Cómo. Escribe Rosales: «No se puede entender la belleza de 
este final sino partiendo del carácter de farsa de la obra y reconociendo 
el ambiente de aceptada inverosímilitud que tiene toda la novela (...). 
El celoso extremeño es una farsa, una tragedia burlesca, y su final es 
una joya, una exageración, una caricatura más atrevida y afortunada 
todavía que las cien mil que ha utilizado Cervantes para crear el am- 
biente burlón, satírico y deformante de su novela.» 

Pues bien, ¿dónde radica el sentido o, como dice Rosales, «la be- 
lleza» de esta tan debatida escena? De inmediato pasaremos a ese 
punto. Ahora podemos señalar ya el cómo de ese acuerdo en la anti- 
nomia realidad-imaginación y nuevamente a la luz de las reflexiones 
dr. Rosales. Escribe Rosales que «la finalidad artística que interesa a 
Cervantes no es el realismo, sino el vitaltsmo», añadiendo con respecto 
a este vitalismo que «su centro de gravedad no se desplaza hacia lo 
fantástico ni se limita a lo real», Un paso más todavía: nos dice Ro- 
sales que este vstalismo corresponde al «plano de la vida, donde lo ima- 
ginario y lo real se funden en una misma consistencia». Queda claro 
el problema. El acuerdo se produce mediante una difícil integración 
radical de estos dos componentes antinómicos. Lo imaginario, sin duda, 
se sobrepone a menudo a lo real, pero lo real nunca queda desplazado 
del ámbito narrativo creado. Y es el humor, con toda seguridad, el 
elemento que permite cohesionar tan complicado y brillante artificio. 
Si nos volvemos a formular la pregunta acerca del sentido del sueño 
Leonora-Loaysa, podremos contestar a la otra cuestión fundamental 
que nos habíamos preguntado: el tema de la libertad en esta novela 
corta de Cervantes. «La defensa de la libertad —afirma Rosales— es 
una de las finalidades que determinan su creación y dan sentido y 
ejemplaridad a la novela de El celoso extremeño.» Esta «defensa de la 
libertad» se nos manifiesta en todo su relieve a partir de las si- 
guientes observaciones de Rosales: «Debe tenerse en cuenta que Ca- 
rrizales y el Loaysa han cometido el mismo error. Ninguno de ellos 
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tiene en cuenta la libertad de Leonora. Carrizales quiere sustitulr- 
la con cerrojos y granjerías, y el Loaysa, con abrazos y músicas, Am- 
bos suponen gratuitamente que Leonora debe comportarse con arre- 
glo a una ley (...). Ninguno de ellos piensa que Leonora es libre 
y puede decidir su vida por sí misma. El viejo se pierde porque 
tiene la cabeza hueca, y piensa que quien no conoce no desea, y 
el joven se pierde porque tiene el corazón vacío y piensa que Leonora 
tiene que acostarse con él porque dos y dos son cuatro. Ambos incu- 
rren en el mismo error: no contar con la libertad de Leonora. Ambos 
deben pagar la misma pena, y en efecto, los dos se quedan sin ella. El 
final es extraordinariamente afortunado y cervantino. La libertad, con 
la: que nadie ha contado, termina por imponerse a todos.» Reforzando 
este paralelismo Carrizales-Loaysa (que en la estructura de la narra- 
ción se presenta en dos tiempos y en dos ritmos claramente delimita- 
dos, consecutivos: Carrizales levanta su complicada fortaleza; Loaysa 
la va desmontando con idéntica paciencia y facilidad), señala todavía 
Rosales: «La juventud de Carrizales :nos recuerda al Loaysa, y la 
vejez de Loaysa se nos antoja que va a ser la de Carrizales. La novela 
parece que comienza de nuevo-—muy irónicamente—en el final. El 
Loaysa termina yéndose a las Indias, igual que Carrizales se había ido.» 

En el análisis de El celoso extremeño, como en el de otras obras 
fundamentales de Cervantes, Luis Rosales ha sabido detectar y ense- 
fiarnos cuál es el núcleo del pensamiento cervantino: el problema de 
la libertad, con todas sus múltiples connotaciones. Sorprende, desde 
luego, que hasta 1960 nadie se hubiera propuesto esta ardua, gigantes- 
ca tarea. Pero a mí no me sorprende lo más mínimo el que esta tarca 
se la propusiera y llevara a buen término el Luis Rosales que conocí 
en 1960; líneas atrás va dicho el porqué. 


RICARDO DOMENECH 
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«EL CONTENIDO DEL CORAZON»: 
SU SIGNIFICACION FILOSOFICA 


- En este sorprendente, cálido y cautivante libro de poesía de Luis 
Rosales encontramos, al correr de su lectura, una profunda meditación 
sobre la vida, Diríamos aún, sobre la esencia de la vida, o mejor, la 
vida exhibida en su misma esencia. La temática en principio no tiene 
por qué sorprendernos, puesto que este libro es la versión poética de 
la propia vida de su autor. Es una autobiografía vertida en forma de 
poemas. | 

Pero ¿desde cuándo una autobiografía exhibe, de suyo, algo esen- 
cial? Más bien estamos acostumbrados a que las biografías no sean 
más que vidas particulares, concretas, donde normalmente estas his- 
torias personales ——por importantes que sean— quedan ceñidas al es- 
tricto círculo de las circunstancias, hechos y pensamientos- que el 
autor ha desarrollado a lo largo de un período de su vida. En ciertos 
casos se escriben como ilustración o ejemplo de concepciones históricas 
en las que se intenta mostrar cómo, de alguna manera, determina- 
dos acontecimientos de significación política, cultural o social para una 
nación o para la historia de la humanidad en general, se «encarna- 
ron» en la vida de estos personajes. En otros casos, las autobiografías 
no son más que la voluntad de perduración del autor; de perdurar 
ya sea con la convicción que tiene algo que legar a los demás, ya sea 
simplemente por la pretensión de no caer en el olvido, 

¿Qué queremos decir con qué, en este especialísimo caso, nos en- 
contramos, implicada en una autobiografía vertida en forma poética, 
con una consideración de la vida en su esencia misma? 

¿Es acaso esta obra de Luis Rosales un ensayo de filosofía? 

La filosofía desde siempre se ha reservado la tarea de preguntar 
por la esencia de las cosas, buscando dar respuesta independientemen- 
te de los casos particulares, tratando de comprender la verdad en ellas . 
alojada. Es la consideración abstracta de las cosas; tal manera de pro- 
ceder es la que, en definitiva, la ha distinguido de otras manifestacto- 
nes del espíritu. 


Nora.—Todos los entrecomillados son palabras de Luis Rosales y todos los 
números que aparecen entre paréntesis corresponden a las páginas de El contenido 
del corazón, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid. 
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Ciertamente, este libro de Luis Rosales no es ni mucho menos un 
ensayo de filosofía. Es un libro de poesía, que trata de UNA vida; 
la vida concreta del propio autor. Es por eso que se pone irresistible la 
pregunta: Pero ¿es que también la poesía nos dice «qué» son las 
cosas? 


Parece que no; por lo menos a primera vista, nada más lejos del 
ánimo de un poeta que hacer filosofía, nada de abstracciones, sino, 
por el contrario, labor dolorida o regocijada con las imágenes concre- 
tas, en las sugestiones del lenguaje; es más bien la tarea del desplie- 
gue de la sensibilidad que de la inteligencia objetivante. 


Sin embargo, la realidad no sabe en última instancia de recortes 
o supresiones y no concede su plena y fundamental explicitación sola- 
mente a una ciencia o a un saber o, inclusive, a un hacer. 


Al fundamento, a lo esencial, al ser mismo le es indistinto el modo 
“de venir a la presencia, de llegar a desvelarse. Sólo exige ciertas con- 
diciones; la principal de ellas es la disposición para que así se pueda 
revelar. Y esa disposición nuestra es originariamente la de apertura a 
la totalidad. Todo un mundo se esconde tras esa escasa formula- 
ción, y aunque no es aquí el lugar apropiado para desplegarlo, no 
pasa desapercibido que esta apertura a la totalidad comporta como 
rasgo distintivo un consentimiento (tomado en la doble implicación 
de dejar ser y sentir con) a lo que nos excede, o dicho de otro mods» 
más técnico, comporta la experiencia pre-ontológica del Ser. 

Nada está clausurado en sí mismo. Todo constituye un plexo de 
referencias significativas que convergen, que pugnan por converger 
hacia el espíritu humano capaz de recogerlas, buscando ser traídas a 
su actual presencialidad y por lo mismo haciéndose verdad sucesiva- 
mente. | 

El advenimiento a la presencia de lo que busca presentificarse en- 
cuentra, sin embargo, zonas del espíritu más permeables a su des- 
velación. Tres modos privilegiados de experiencia están en la base de 
la filosofía, la teología religiosa y la poesía. Héctor Mandrioni, en su 
precioso libro Rilke y la búsqueda del fundamento, lo precisa así: 
«Las potencias metafísicas del espíritu que, como la teología religiosa, 
la filosofía y la poesía, se ocupan cada una desde sus visualizaciones 
específicas del fundamento último de la realidad deben aprender a 
dialogar entre sí» (p. 24. Ed. Guadalupe. Buenos Aires, 1971). Cierta- 
mente tienen visualizaciones específicas, pero identidad de apertura o 
intención. | 

Toda presentificación comporta necesariamente un lenguaje, que la 
mantiene en la presencia actual, o por lo menos, que le concede la 
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posibilidad de rastrear las huellas que han conducido a este adveni- 
miento. 

Cada una de estas tres modalidades básicas de corresponder al fun- 
damento tiene su propio acuñamiento obtenido por siglos de historia, 
y tal manera de acuñarse en un lenguaje específico les otorga esa 
«visualización específica» y el violarlo entrañaría sin duda el riesgo 
de no corresponderle. Pero al par no debemos olvidar que ese mismo 
lenguaje que le ha otorgado la posibilidad de su experiencia, está ge- 
neraodo continuamente las posibilidades de su ocultamiento al escle- 
rosarse o entificarse en alguna de sus múltiples dimensiones. 

Luego de este brevísimo, pero indispensable, rodeo creemos haber 
ganado algo en orden a la pregunta que desencadenó nuestra medita- 
ción. ¿Es acaso El contenido del corazón una obra de filosofía? ¿Nos 
dice acaso la poesía cuál es el fundamento de todo? 

La respuesta es casi obvia: ciertamente que no, tomadas en su matiz 
específico la filosofía es tal y la poesía cual. Sin embargo, esta obra, 
desde su específica diferenciación, ha entrado en la zona del funda- 
mento, esto es, ha llegado a la cercanía de lo idéntico, donde toda 
diferenciación está en ciernes, por lo que le suministra al pensar filo- 
sófico un camino regio por el cual internarse, tal vez con más holgura 
y profundidad que desde su propia especificidad. 

Este, entendemos, es el acontecimiento que en esta obra de Luis 
Rosales ha tenido lugar. Corresponde ahora verlo más de cerca. 


II 


No se puede leer El contenido del corazón sin palpitar emociona- 
damente; su lectura no deja intervenir a la razón objetivadora. Es pre- 
ciso de entrada sumergirse en él, tal como él viene propuesto. Es la 
maestría del lenguaje usado por Rosales (¿o que se usa en él?) lo 
que nos provoca esa imposibilidad de tomar distancias, la que genera 
esa atmósfera emocional que nos invita a recogernos al par que nos 
distiende. Decimos recoge y distiende; nos recoge de nuestro habitual 
y cotidiano estar en lo otro, en lo ajeno; nos recoge de la sistemáti- 
ca alienación a que estamos sometidos por la sociedad actual, y simul- 
táneamente nos distiende, nos despliega a nosotros mismos en nosotros 
mismos en nosotros, fuerza a que nuestra alma encogida y funciona- 
lizada en unidimensionales actividades se extienda, se reconozca en su 
amplitud, se percate de su consistencia, 

Allí está en operación lo que .enunciábamos más arriba, este len- 
guaje conduce, no clausura, abre accesos a lo íntimo -—la región de 
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la confluencia de lo instintivo-ciego y lo abstracto-lúcido—, nos pone 
en ruta a lo esencial. Se instala justamente en implícito contraste, 
por rechazo, del clausurante lenguaje del mundo científico-técnico, 
que a fuerza de numerar, registrar y tabular, ha: echado sobre 
la región de las experiencias originarias el granítico manto de la po- 
sitivación normalizadora, niveladora con el ya hoy explícito afán de 
ponerlo todo a la mano, de que nada qhede sin manipulación. 


Rosales nos ha abierto un mundo que nos retrotrae, 
Retro-traer. ¿Qué es eso que nos trae hacia atrás? 


Lo paradójico y sorprendente es que eso que nos detiene, que desde: 
atrás nos tira, es lo que —teóricamente— está allende nuestro, más allá 
de nosotros; esto es: la muerte. 


«Lector: éste es un libro ya puesto en orden por la muerte» (p. 15), 
y queriendo decir libro se dice vida, «yo me resumo a él» (11), dice 
terminantemente su autor. Y así es nombrada, presentificada la muer- 
te; como lo que nos aguarda y nos atrae irresistiblemente, pero que 
en lugar de envararnos, ocultarnos o forzarnos a adoptar actitudes 
heroicas al comprenderla como el fin de nuestros proyectos o como. la 
insoslayable irrupción de la nada en nuestra aspiración de absoluto, - 
la muerte nos propone regresar. «Regresar ya es hacer testamento» (22) 
y «... comprendo que vivir es ver volver» (24). Así se descubre el sen- 
tido de la muerte, haciéndonos comprender el sentido de la vida y 
comprendiendo ésta, gana la muerte la plenitud de su sentido. Autén- 
tico círculo -—no vicioso— hermenéutico. «Vivir es ver volver, porque 
la muerte no interrumpe nada» (149). Introduzcámonos en esta her- 
mética y ceñida formulación, puesto que todo el libro no es más que 
su explicitación. 

¿Qué es este ver que denomina al vivir? Por de pronto, aquí ver 
no es más mirar. Ver aquí está tomado en ese profundo sentido 
que late en esa tan frecuente expresión cotidiana: No veo de qué- 
se trata. No es el ver de los ojos, que se posa sobre las cosas, cap- 
tándolas allí, en ellas, en sí. Es un ver espiritual, es como una intul- 
ción comprehensiva, es comprender algo, esto es, asirlo por dentro 
por lo que le funda, en una palabra, es re-conocerlo, o sea, recordarlo. 
«Mirar es una cosa y recordar es otra ¡tan distinta! y, sin embargo, 
sólo vemos las cosas recordándolas» (54).. 
La comprensión entrañable y desde dentro de las cosas sólo es 
posible mediante el recuerdo... «el recuerdo es el único medio que 
tiene el hombre para diferenciar una cosa de las otras, para vlvirlas, 
para hacerlas nuestras» (24). «En la memoria se perfecciona la vi- 
sión» (54). Entonces, ¿cuál es esta especial función de la memoria? 
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Normalmente, se entiende el vivir como una actividad progresiva, 
esto es, la vida busca siempre incrementarse, ser cualitativa y cuanti- 
tativamente más. La memoria suele entenderse como la capacidad 
o facultad de retener nuestro pasado en el presente, impidiendo que 
se disuelva nuestra continuidad en una mera puntaalidad, hace a lo 
ya sucedido, actual, presente y que está estrechamente vinculada a 
nuestra capacidad de expectación, la que instala al futuro en nuestro 
presente, haciéndolo por ello real. Constituyen estos tres momentos 
el horizonte temporal de la vida. Sin embargo, advertimos que aquí 
se le asigna a la memoria un rol mucho más decisivo para la vida 
humana. oo 

La memoria, no sólo es un momento de nuestro decurrir temporal, 
sino fundamentalmente la capacidad que nos vincula con lo origina- 
rio, lo que nos liga al origen. Es una capacidad que más Que traer- 
hacia-mí-algo que yace en el pasado —ésta sería su función secundaria 
y derivada de la anterior---nos abisma desde el presente en el pasado, 
no sólo nuestro pasado, sino en lo pasado y más que pasado anterior, 
en lo anterior a nosotros, en nuestro origen. «Nadie sabe hasta dónde 
puede llevarle la memoria, cuando se entrega a ella» (23), «nadie sabe 
cuándo comienza a revelarse lo verdadero» (23). 

Detengámosnos un momento en lo originario, en el origen. Porque 
origen comporta una doble significación; es lo que principia, comien- 
za y a la vez lo que sostiene, lo que funda. El origen como comienzo 
lo es tanto el punto para la línea como el nacimiento para la vida 
y el origen como fundamento es lo original, lo más verdadero o lo 
más suténtico de algo, como, por ejemplo, se dice que fulano es orl- 
ginariamente español, aunque haya pasado toda su vida fuera de 
España; le acompaña siempre y no es sólo el punto 'inicial de arran- 
que, Dicha apretadamente en el origen se entraña lo originante y lo 
original, | | 

Para Rosales es claro que, aunque distinguidas las dos significacio- 
nes, se fundan ambas en esa Única que sostiene al resto. O sea nues- 
tro origen es nuestra infancia (comienzo) y nuestra plenitud (sentido, 
unidad, fundamento). «Y entonces comprendemos que la vida ha 
llegado de nuevo hasta su origen y que las cosas enterradas en nues- 
tro corazón aprenden a nacer» (37) «¿No habéis sentido nunca una 
caída sin asidero en la memoria?» (91). «Pero, no lo olvidéis, todo 
vuelve a su origen y aquella forma oval era también la que tuvieron, 
en el claustro materno» (118). «Lo que importa es nacer y siempre 
queda en nuestra vida un brote nuevo o un recuerdo de niño» (120). 
«...: la unidad de la vida. En la primera infancia la tuvimos» (121). 
«Lo primero es lo lleno» (144). «Tal vez lo profundo es lo sencillo» (36). 
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La memoria es así el órgano de captación del origen, de lo verda- 
dero, No lo es ya la inteligencia que capta las significaciones abstractas 
y las recorta en un objeto mental La memoria que encuentra los 
recuerdos es la que nos decide esencialmente. Para Rosales, la función 
de la inteligencia que nos da: el saber, no es lo decisivo para la vida 
humana: «Sabemos muchas cosas, amiga mía. Sabemos muchas cosas, 
que no nos sirven ya para vivir.» «Sabemos tanto que quizá convendría 
que no aprendiésemos nada más» (45). «El hombre es tan mendigo que 
ni siquiera puede saber con claridad lo que precisa para vivir» (103). 


Todo aquello que de alguna manera depende de la razón es deno- 
minado «lo pintado» y aparece siempre como contrapuesto a «lo vivo». 
«Lo vivo y lo pintado» (79).. 


Late bajo esta caracterización el enérgico rechazo que algunos 
autores del pensar contemporáneo están haciendo desde diversos án- 
gulos y perspectivas a la razón objetivante y calculante, que atrapa- 
da por el modelo de la metodología científica nos ha alejado de las 
auténticas fuentes de la existencia. 


La contraposición de lo vivo y lo “pintado no es, con todo, tan ra- 
dical en la obra de Rosales comó para algunas corrientes actuales que 
exaltan a la vida en sus formas espontáneo-impulsivas o simplemente 
instintivas, interpretando que todas las elaboraciones del espíritu inte- 
ligente son enemigas de la vida o superestructuras; elaboraciones tar- 
días y alienantes o simplemente inmovilizaciones, Rosales cala más 
hondo al caracterizarlas como «verdades sucesorias». Ámbas están alia- 
das y se precisan mutuamente; cada una supone a la otra para cum- 
plir su función para la vida humana. La vida es una realidad mucho 
más rica y compleja como para dejar fuera de ella o hacer intervenir 
contra ella las actuaciones de la inteligencia, a: pesar de lo dañino 
que puede resultar-——y de hecho resulta— su exclusivismo. «En la 
primera infancia nos parece que todo es evidente; más tarde nos pa- 
rece que todo necesita demostración. Ambas creencias son alucinaciones 
o, mejor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, pues preci- 
san que la verdad anterior haya muerto para ocupar su puesto» (120). 

Y éste es un proceso necesario. «Nadie puede evitar este proce- 
so» (122). Este proceso es una. caída; caída desde la plenitud a una 
sucesiva y gradual des-plenificación, desde la vida completa íntegra, 
«reunida», «junta», «cierta» y «gratuita» a un sucesivo y gradual des- 
vivir (ir muriendo) hacia lo «claro», lo «adquirido», lo distinto. 


El estado original está “cualificado ante todo por la inocencia, y 
cuando ésta se pierde, se instala ese estado desarraigado, de esencial 
melancolía, ese estar transidos de tiempo-—no ya estar sujetos a un 
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tiempo que numera desde fuera una duración, sino el tiempo vivo—. 
«El tiempo no es un sueño...» (118) que nos va vaciando por dentro, 
desollándonos, sucediéndose en nosotros con inevitable sucesión, ha- 
ciendo en nosotros los «rasgos», transformándonos de «gesto» en «rasgo». 

Es el paso de lo «secreto» a lo «claro». «Lo claro es necesario, lo 
secreto nos constituye» (121). De la identidad a la diferencia, en len- 
guaje de Hegel. Allí interviene la inteligencia para rearmar el mundo 
perdido, se pierde la «certidumbre», se busca la «seguridad». 

En el origen estaba todo, en la plenitud y en la infancia éramos 
salvos, en la forma del misterio. La caída se desencadena cuando se 
pierde la inocencia y ésta se pierde cuando se dice: No. «Aquel NO 
fue mi examen de muerto» (131) —omo Adán-——. «Con aquellas dos 
letras saltó roto en pedazos el mundo de mi infancia» (131). Fuimos 
expulsados del paraíso. . 

Allí en el seno mismo de la plenitud, de la identidad, está agazapa-. 
da la nada, y un buen día irrumpe en el NO, introduciendo la dife- 
rencia y la sucesión. Es bueno en este momento recordar cómo la 
negación no tiene un estatuto meramente lógico, sino que es posible 
que haya negación porque está la nada posibilitándola; porque hay 
la nada. y 

Á partir de este momento toda la vida no será más que el intento 
de restituir este estado, de lograr conferirle a la vida nuevamente su 
unidad. Pero aquella identidad originaria no puede serlo más. Ahora 
sólo es posible una restitución, Y para efectuarla sólo hay un imstru- 
mento apto: el recuerdo; una capacidad: la memoria. Ahora se ve 
plenamente su primacía sobre la inteligencia y su importancia para 
la vida humana. | 

Vamos a ver entonces: ¿Qué son los recuerdos? y ¿cómo operan la 
restitución? E 

Vivir es una sucesión, decíamos, o una duración que va acumulan- 
do en su devenir pasado. «lodo sucede y sucede para bien, puesto que 
al fin y al cabo queda algo» (44). «Durar también es vivir» (46). «Nada 
cesa en la vida» (115). «... que la vida del hombre se vive entera siem- 
pre; se vive entera, llena o vacía, en cada uno de sus instantes» (34). 


Esta acumulación es necesaria, inevitable; nosotros somos esa acu- 
mulación; nuestro presente actual resulta de esa anterioridad acumu- 
lante y acumulada; por eso, «tenemos que sobrevivirnos, puesto que 
no hay ninguna posibilidad vital que no descanse en el pasado» (35). 
Ahora bien, de frente a ello no nos caben más que dos posibilidades: 
o permanecer atenidos a ese sucederse, que acontezca en nosotros el 
des-vivir sin darnos cuenta, vivir como «invitados a vivir», enredados 
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en lo frívolo, o sea sólo sintiendo, o se puede intentar recuperarla, dar 
el salto desde el mero vivir a la vida asumida —no ya en el intelectual 
acto reflejo de nuestra conciencia, que sólo da como resultado saber 
de la vida—, sino recordando lo que nos ha constituido, porque hoy 
nos constituye, o mejor, para que hoy nos constituya, lo que se ha 
precipitado, lo que se' ha decantado en el origen comenzante y fun- 
dante. «Lo que no se recuerda, lo que no vuelve del corazón a los sen- 
tidos, no se vive, se siente» (24). «Del sentir al vivir media el recuerdo. 
Sólo el recuerdo, amiga mía» (24). «Yo quisiera decirte que el recuerdo 
nos hace y nos deshace... (24). 


Hay momentos límite de la existencia humana; en el fondo, soli- 
citaciones misteriosas que desfondan nuestra existencia segura e insta- 
lada —atenida a lo manipulable y manipulados nosotros mismos, en- 
redados en lo urgente, sin distinguir lo importante—, que la ponen 
al. borde de la destrucción. Allí concomitantemente aparece todo con 
una diafanidad asombrosa; la totalidad nos convoca, pugna por reve- 
larse. Nos debemos despojar para darle su lugar; lo anterior a nos- 
otros quiere estar con nosotros. 


«Es preciso decidirse, quedarse a solas con la vida» (27). «A veces 
lo más hondo del corazón se nos hace tan existente e inmediato que 
comprendemos que la vida ha llegado a su límite, y a partir de ese 
instante sólo es preciso que no ofrezcamos resistencia y nos dejemos 
invadir» (29). % 

Lo anterior es lo olvidado. «Pero tampoco bastan los recuerdos; 
es necesario haberlos olvidado, haberlos recreado muchas veces, para 
que puedan descarnarnos y alumbrar nuestro origen» (33). Así per- 
manecen aquellos acontecimientos en la zona del origen, ya dispuestos 
para ser los recuerdos en la vida del hombre, «En el aire hay olores, 
como en el hombre hay recuerdos» (18). Hombre es la caracterización 
de la vida que sucede, que temporaliza, la que se ha desgajado del 
origen; «los niños no son de tiempo todavía. No están hechos por 
dentro» (100). 


El origen es lo de suyo olvidado. La memoria comienza con el 
tiempo, y el tiempo, con la memoria; «... sentimos que el tiempo se 
nos muere, se nos queda detrás de la memoria, en un vacío donde 
todo es presencia» (27). Hacia aquel ámbito se repliega la memoria 
y desentierra, descubre los recuerdos; no los inventa ni los crea; los 
- extrae de aquella edad feliz. Y plegándose a ellos en sí mismos res- 
taura en nuestra vida sucesiva la unidad. Esa edad constituye la ple- 
nitud del corazón, a la que la temporalidad no modifica, pero oculta. 
A esas huellas «suyas», no nuestras, «que el recuerdo rescata», el tiem- 
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po no las funde. El tiempo sólo la ha cubierto como los rastreadores 
la huella para que permanezca intacta, para que siga siendo tuya, 
hasta que alguna vez vuelva la vida a rastrearla» (35). | 

Y a este encontrar la memoria al recuerdo, a este advenimiento 
en nosotros del recuerdo del origen a la memoria del corazón, deno- 
mina Rosales acertadísimamente «resurrección» —sólo se resucita de 
ia muerte—, y eso quiere decir que nuestro vivir o des-vivir (ir mu- 
riendo) mediante el recuerdo pasa a ser vida nuestra al asumirnos 
desde y en nuestro origen el fundamento. «Todo recuerdo verdadero 
es igual que una resurrección y repentiza de nuevo nuestra vida» (33). 

Entonces se ve claro que los recuerdos «son las alas que van unien- 
do y entrelazando lo.ya vivido y lo viviente» (37). | 

Pero cuando emergen los recuerdos no hay que dejarlos ir; hay 
que asegurarios 0, lo que es lo mismo, hay que elegirlos. Decidirnos 
por lo que nos decide, Ejercitar en esa elección nuestra libertad. Pero 
«...la libertad es un despliegue. Vamos creciendo hacia los muer- 
tos» (141). 

En efecto, «vamos creciendo hacia los muertos» implica una do- 
ble referencia. Hacia el fin como agotamiento y hacia el origen como 
plenitud. Nuestro mundo pleno, el de la infancia o la inocencia, está 
poblado por la gente y las cosas que amamos y las personas que nos 
han amado; «lo que has amado ésa será tu herencia y nada 
más» (95); muchos de ellos han muerto, pero allí han quedado no 
sólo en sus operantes influencias sobre nosotros, sino también en ese 
especial modo de presencia que tiene lo ausente y que sólo el recuer- 
do puede hacer perdurar. 

Y simultáneamente hacia el fin, decíamos, el vivir es una sucesión 
que nos va descompletando; es auténticamente un desvivir; «queda 
la desazón, la quemadura de vivir, que no hace costra nunca». (147). 
Allí permanece emboscada la muerte; ya ha hecho su irrupción ano- 
nadante en aquel NO. Sin embargo, el recuerdo como «resurrección», 
como auténtico nacer, nos ha dado la unidad perdida, ha conseguido 
restablecer la alegría. «Vivir es ver volver, porque la muerte no in- 
terrumpe nada» (149). 

Y ése, finalmente, es el «contenido del corazón»: entender que 
nuestro presente, que lo que somos actualmente, yace predeterminado 
por nuestro pasado, por lo que ha podido acumularse en él. «El pre- 
sente no es más que un saldo» (155). Entender que «¿desde esta alegre 
(ahora alegre por la resurrección del recuerdo) cesantía que va siendo 
el vivir conviene inventariarlo todo» (145), y puesto que «nada hay 
más importante que vivir» (145), nuestra tarea es «poner orden en 
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nuestros. recuerdos» (144). Entender «que la muerte no interrumpe 
nada», porque es posible recuperarla en la operante recuperación .del 
recuerdo de nuestro origen. Por eso «la muerte tiene un límite» (156); 
no es ella ya misma un límite absoluto que se lleva todo con ella, 
sino que «algo deja tras ella» (156). 


TI 


Hemos intentado mostrar desde cerca lo que ha acontecido en 
la poesía meditativa de Luis Rosales y cómo su tema es la vida mis- 
ma en su esencia. 

Lo que.en definitiva nos está propuesto por esta obra es entender 

lo que sea la vida (y la muerte); pero tal intento está esencialmente 
vinculado a la forma en que ese intento se vierte. Lo que se quiere 
decir es esto: Rosales nos ha mostrado magistralmente cómo la vida 
misma está ligada a un lenguaje. Al lenguaje poético. 
No es que la vida sea un lenguaje ni el lenguaje la vida. Es algo 
- más hondo por unitario. La unidad precontiene a la dualidad. Nada 
de lo que es en realidad es lo que es si no es traído a un lenguaje 
(no ya que lo exprese, puesto que toda expresión supone lo expresado 
y al expresante, con la distancia que tal desmembración supone). 

Es justamente eso o en eso donde se patentiza la autopertenencia 
del mundo al espíritu y del espíritu al mundo. Lo cierto es que las 
cosas son lo que son en la medida que alcanzan a presentificarse 
adecuadamente. Esto no presupone necesariamente que hay una rea- 
lidad en sí que el espíritu humano denomina en segunda instancia, 
previa una captación intelectual de la misma, puesto que entonces 
habría tres dimensiones; la cosa en sí, lo que de esa cosa pensamos 
y lo que decimos de lo que pensamos de esa cosa, creando así tres 
ámbitos, donde no se vería bien qué los liga, y entonces todo el afán 
en mostrar lo que las cosas son se disuelve, primero, en mostrar las 
condiciones bajo las cuales su intelección es posible, y luego, en mos- 
trar cómo su expresión es la adecuada. | 

Toda nuestra tradición filosófica y aun, consecuentemente, toda 
nuestra heredad cultural vive dominada por esta tripartición de la 
realidad. Las cosas, el hombre y sus «productos». 

Así, la filosofía ha sido durante siglos «teoría del conocimiento», 
y el arte en general, «expresión bella», ya sea de la intimidad del 
artista o del modo de sentir las cosas del mismo. 

Sin embargo, todo de alguna manera es distinto (porque la opor- 
tunidad no lo permite, debemos ser sintéticos), escuetamente dicho: 
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CUADERNOS, 257-258,—-22 


El hombre es el lugar privilegiado de la aparición del todo;' es la 
pieza que dentro de la totalidad debe exbibirla; pero para eso debe 
despojarse en sí mismo; lo que quiere decir: abandonar las interpre- 
taciones parcializantes que de la totalidad (incluido él mismo) hace 
el conjunto actual del saber y del actuar. Conceder, devenir todo el 
lugar de la manifestación. El hombre cuenta para ello con la capa- 
cidad para el lenguaje, que no es, por cierto, de él —el lenguaje es 
el depósito (lo olvidado y recordado) de la memoria colectiva. «Las 
emociones, como el lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir 
colectivo» (24), y entonces allí está a su alcance para recordarlo, para 
«acuñarlo» [«Crece el recuerdo al acuñarse con nosotros y cobra nueva 
realidad al enraizarse en nuestro mundo (139)] y conferirle su reali- 
dad actual. 

Si el hombre hoy quiere entender de algo, si quiere comprenderse, 
debe replegar sus capacidades habituales, por un lado, de inteligencia 
objetivante y razón discursiva que al todo, en definitiva, tiende a in- 
movilizarlo en un esquema eterno, válido para todo tiempo y lugar, 
- y por otro lado, de voluntad dominante, que todo quiere, en defini- 
tiva, manipular y poseer, que prepotentemente aspira a transformar- 
lo; para dar lugar a la memoria del corazón, que todo busca, en 
definitiva, recordar o mejor con-memorar, puesto que allí está el 
origen y fundamento. 

Esta es la gran lección de Rosales al conseguir que su decir me- 
morizante («La palabra del alma es la memoria», dice repetidas veces 
en La casa encendida) traiga a la presencia actual —al lenguaje de 
hoy—la esencial vinculación de la palabra a la vida; «..a veces 
noto que me faltan las palabras precisas y entonces la memoria que- 
da como abortada» (92) de la vida al origen, «aunque la sucesión no 
sabemos de dónde arranca; sabemos que termina en nuestro ori- 
gen» (140), y del origen, al fundamento del todo; «Se hace la luz, y 
al hacerse la luz he comprendido que la mirada de Dios no es suce- 
siva; conserva aún el paraíso» (149). | 

Esta es entonces la significación filosófica de El contenido del 
corazón: haber traído a la presencia, mediante la palabra poética, al 
ser mismo de la vida; habernos acercado tanto al fundamento, que 
podamos, desde la filosofía, decir al unísono con Rosales: 


Han pasado muchos años y aún seguimos jugando 
entre el cielo y la tierra el mismo juego. 


LUIS JOAQUIN ADURIZ 
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NUEVA LECTURA 
DE «EL CONTENIDO DEL CORAZON» 


Siempre se ha dicho que el mejor homenaje para un escritor era 
leerlo, quizá pudiera decirse que la fórmula ideal esté en la relectura, 
en el reencuentro con un libro cuyas páginas se han leído varias veces, 
incluso antes de que lo fuera, un libro que ha ofrecido algunos de 
sus capítulos en las páginas del periódico, y que ha: tardado casi 
treinta años en llegar del autor al lector. 


EL HOMENAJE A LA MADRE 


«El contenido del corazón» nació, nos lo dice el autor, como una 
triple indagación: la madre, el amor y la amistad eran los tres ejes 
sobre los que se articúlaba la obra, más adelante las dos últimas 
partes desaparecieron y el libro quedó exclusivamente como una bús- 
queda en el recuerdo de la presencia de la madre, como un ir y 
venir en torno al tema de la madre y como una constante recopila- 
ción de facetas que su recuerdo provoca. 

Dentro de estas coordenadas, el libro se integra en uno de los 
temas que más pródigos han sido para nuestro arte y nuestra lite- 
ratura, pero lo hace desde un ángulo insospechado; no es el recuerdo, 
más o menos cargado de nostalgia, sino la evidencia de que la ma- 
dre sigue y seguirá existiendo de una manera casi tangible como punto 
de encuentro de todos los sentimientos que han pasado y de todos los 
que podrán llegar, lo que da su originalidad a esta concepción lite- 
raria. El poeta sabe de esta continuidad de existencia y de presencia 
de la imadre, no sólo en el recuerdo, sino en el corazón, cuyo con- 
tenido ha elaborado y en cierto modo representa. Por ello, aun cuande 
las alusiones a la madre en la obra vienen siempre dadas por una 
-utilización del pretérito, siempre será una referencia inmediata a la 
presencia y a la conducta, no sólo como permanencia actual de estos 
sentimientos, sino también en una función de continuidad. 

Por ello la madre no es la protagonista del libro, pero sí la razón 
de ser de todo él; el tiempo que fue el que se está deslizando im- 
placable al lado del autor, el que pueda llegar con una carga de 
sorpresas o de zozobras, encuentran su razón de ser, su Justificación 
y su realidad en la existencia de la madre que lo lena todo aun 
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después de desaparecer físicamente, no como una evocación, sino como 
una presencia real por la que han pasado todas las experiencias y por 
la que pasan todos los sentimientos, 


Los LUGARES Y LOS DÍAS 


En este análisis de sentimientos. ocupan y desempeñan un papel 
privilegiado los lugares y los días. Madrid y su Retiro, Granada como 
telón de fondo que detiene el pensamiento en su huida hacia el in- 
finito, son los dos escenarios en los que ocurre una narración sin 
acaecimientos, más bien una meditada transcripción de estados de 
ánimo. En torno a estas indispensables referencias que ya no son . 
de la geografía, sino del hombre. que las ha hecho suyas a fuerza. 
de vivirlas pasa toda una sinfonía de lugares que no tienen más apoyo 
que lo que en ellos se vivió y de ellos hoy se siénte, casas, habita- 
ciones, lugares en donde se cosía o se hablaba, se vivía, en suma. 

A veces el lugar justifica. una indagación poética y una búsqueda 
de significados; así, por ejemplo, el madrileño paseo de Rosales es 
para el poeta un balcón abierto al juego de la luz y de los niños, 
pero es también el lugar en donde se encuentra de una forma inex- 
cusable el futuro integrado en la presencia de un niño. 

Ll lugar encuentra su clave en el día de la semana. Uno y otro 
se armonizan en una misma intención de revivir lo que existió en 
día; a veces de una manera aparentemente indeterminada pero cen- 
trada en realidad en la fuerza que adquieren las cosas cuando se 
incorporan a ella los sentimientos, porque como el propio autor afirma 
«el recuerdo es la única alegría que no se acaba nunca», de él toman 
su perennidad y su permanencia los juegos dominicales en la casa 
de la abuela, el episodio risueño del fotógrafo y miles de cosas más 
que ponen una referencia viva en cada escenario y que demuestran 
de qué forma se convierte en algo vivo inmediato y tenso la ciudad 
en cuanto escenario de vida y el día de la semana en su función coor- 
denada de lo que se sintió y se vivió. 


EL GRAN DIÁLOGO. 


Toda la obra es un diálogo, el autor habla con personas que han 
desaparecido de su existencia, pero a las que su palabra vuelve a 
dar vida; habla con el lector, con el tiempo, implacablemente fugi- 
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tivo, y a través de todos estos coloquios se está hablando a sí mismo, se 
afirma, se identifica y se determina en un amplio compromiso de 
humanidad. 


La clave de este diálogo está en el hecho de que el autor entabla 
el coloquio o mejor el soliloquio, con lo que en él, en lo que le rodea 
y le. ha rodeado, existe de universal y al mismo tiempo de impe- 
recedero; una serie de apostillas destacan el contorno de las pequeñas 
sabidurías que el recuerdo permite atesorar, la sombra de las cosas 
que en un momento determinado dieron cuenta de sensaciones, de tris- 
tezas y de esperanzas y que hoy aún las transmiten. Por todo ello 
es éste un diálogo que abarca todo lo vivido y todo aquello que se 
ha podido rescatar del fondo del olvido, abarca también el recuerdo 
de lo que se vivió y de lo que se vio vivir en rededor. 

La extensión y la profundidad de este diálogo permite al autor 
realizar y ofrecernos una importante pesquisa acerca de qué es lo que 
su posición en la vida ha significado en distintos momentos y qué 
cambios ha ido experimentando con el desarrollo del tiempo, y en 
este erden, el libro, utilizando las anécdotas en lo que tienen de ca- 
tegoría, hilvanando los recuerdos y las sensaciones en lo que tienen 
de testimonio de la existencia humana, de exposición de una “actitud 
ante el fluir de la vida, las gentes y las cosas tienen gran valor de 
acercar e integrar al lector como casi ninguna otra obra de nuestra 
literatura contemporánea; hablando en intensa confidencia el autor 
descubre lo que hay en su experiencia de general, lo que en sus 
actos se repite de otras sensaciones o de otras vidas, y por ello, al 
hablar de sí mismo y de los que fueron de él y lo son todavía en 
el recuerdo nos ayuda a sentirnos sus prójimos, a identificarnos en 
sus vivencias y sus emociones, nos hace pensar que si nada humano 
nos es ajeno, una exposición como ésta, realizada en tan inmediata 
proximidad, nos ofrece la posibilidad de revivir nuestro propio recuer- 
do a través de su narración. 


BÚSQUEDA DE UN SIGNIFICADO 


¿Qué significa «el contenido del corazón» en la obra de Luis Ro- 


sales? La reelectura nos descubre en principio la huella de una me- 


ditada madurez; el libro y el hombre se han identificado juntos; 
en cierto modo, cada fragmento del libro ha sido como un espejo 
quieto unas veces, agitado otras, al que el autor se asomaba con un 
mismo sosiego, y el libro ha devuelto no una, sino mil imágenes que 
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han ayudado al hombre al menos a ser más veraz y más libre, puesto 
que verdad y libertad forman siempre parte en el hombre de una 
sed nunca saciada. : 

El libro tiene algo de confesión y de acto de humildad, sin gran- 
dilocuencias ni retóricas, Rosales escribe en él las cosas que han 
sido, las cosas que son evidencias y recuerdos, las cosas que perma- 
necerán porque constituyen la referencia de sus sentimientos, el con- 
tenido del corazón, la rica herencia que ha dejado en sus manos y 
en sus ojos el tiempo que se fue pero que todavía vive para él y 
para el lector que quiera embarcarse, que comprometa su sensibilidad 
y su inteligencia al ejercicio apasionante de la lectura, 


RAUL CHAVARRI 
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VARIACIONES (1) 


Vacilan, se precipitan 

los hombres que sufren, 
ciegamente 

de una hora a otra hora, 
como el agua 

lanzada de peñasco en peñasco 
a lo desconocido, 


F. HOLDERLIN: Canción del destíno 


Creo que el saber nos esclaviza y que en la base de 
todo saber hay una servidumbre, la aceptación de un 
modo de vida en el cual cada momento sólo tiene sen- 
tido en relación con otro o eon otros que le seguirán. 


- G, BaTaILLE; El no-saber y la rebeldía 


cualquier sistema es un fraude provisional donde la lujuria desentre- 
nada de lo real en su cópula ciega con el tiempo y la eternidad es 
sofocada por la frigidez que una eyaculación precoz suscita en la 
simetría improbable de máscaras agitadas sin sentido ni fin en una 
farsa espantosa que celebra el festín nauseabundo de la historia de 
los hombres el orgasmo fallido de cuerpos que se desencuentran la 
eyaculación torpe de una voz que me repite en su grafía y en su 
silencio / copulan sin placer las palabras y sus significaciones en los 
confines del miedo allí los signos balbucean su desesperación y la 
gramática del terror instituye inciertas relaciones: el texto oculta 
una gruta horrorosa surcada por aves que emiten espantosos chilli- 
dos mientras engullen sanguinolentos despojos y cadáveres sucios por 
las heces que el hombre pisotea enfangándose en un mar de lodo 
creyendo en su estupidez que su necia impotencia origina sentidos que 
ocultando sus principios etimologías y destino se despeñan hacia los 
confines del silencio sobrevienen los gritos y el dolor en el viaje 
desventurado del ayer y del mañana: Á veces se separan / los pasos 
que hemos dado y ves que todo | pierde su juventud; la vida en- 
tera | cabe dentro del odio; | tratas de unir de nuevo ] la sombra 
con el cuerpo, y el reposo | con el asombro de vivir; no vives: / lo 
recuerdas tan sólo. 


la crítica de un discurso (Heidegger) implica su disolución en el 
universo examinado: explorar un texto es habitarlo por la incerti- 

(1) Variaciones... gestos, flora selva: exploración de un texto-—«El naufra- 
gio interior», de Luis Rosales— que me busca en su memoria: reguero de polvo 
sentencia expresión que se nombra expresándome: búsqueda que me asalta en mi 
desolación: el nombre de mi identidad se multiplica en su silencio / el eco lejano 
e incierto —pero voraz y decisivo— de una variación que semeja al olvido, 
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dumbre: desordenando sus elementos emerge la composición de sus 
orígenes f crítica; destrucción: se enumeran las repeticiones para aniqui- 
lar su experiencia en la variación, que es un eco lejano: el asombro de 
vivir (Rosales) en el recuerdo dé una sombra que sólo refleja su existencia 
en los escombros del presente: el espacio del poema se confunde con la 
gestación de la ausencia: nombramos una pasión sin destinatario —los 
desechos del ayer— que se identifica en el surco inexistente que las 
lianas del tiempo pierden en nuestra memoria para habitarla de som- 
bras que al desvanecerse nos inventan: hoy es ayer / el fui nombra 
mi futuro / seremos: el chapoteo de vibraciones sin nombre en el 
infinito de una tumba: no vives: lo recuerdas tan sólo: la existencia 
es el residuo de un oleaje que nos atropella: la materia se descom- 
pone / la Carne sólo existe en el desvarío tumultuoso del orgasmo: 
existir es diluirse en el placer: la pasión fracasa en las máscaras de 
la moral desciende a los infiernos de la percepción para aniquilar las 
bases en que reposa la cultura: el miedo: la fiesta de los sentidos 
desata una jauría de perros hambrientos que devoran el tiempo de 
los hombres: el poema es el testimonio de la desesperación y la ruina 
de un orden que justifica su existencia en el terror: en su geometría 
arcaica y profética los fantasmas de una razón represiva emergen 
con toda nitidez: los rostros del terror dieron nombre a la existen- 
cia / pero tal inconsecuencia es un crimen: la sombra del ayer es un 
mananual de signos que funda su destino en la denuncia implacable 
de los desafueros que el tiempo y el espacio cometieron en la memoria 
de los hombres. 


el hombre es un error de la naturaleza: su identidad es el refugio 
de pasiones que lo destruyen: su razón es el fraude de sus pasiones 


más, el bien y el mal tan sólo existen en la equivoca y desastrosa 
percepción de los humanos que al decir de la ceguera asesina del 
universo están nombrando su propia condición: la materia y el tiem- 
po cluden la forma: se realizan en una agitación infmita: la des- 
trucción es el principio del caos el origen la libertad sin fronteras: 
derribados los diques de su razón el hombre se inicia en una obser- 
vación ilimitada donde fracasan las normas enloquecen las moderadas 
ondulaciones del entendimiento y la devastación de los fracasos de 
las reglas —las fronteras del espanto— gesta un mecanismo que di- 
suelve su identidad y su futuro en una locura sin reposo 


las cosas abandonan cualquier denominación y quedan sumidas en 
el piélago de su propia incertidumbre // el drama de la existencia: 
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pune de manifiesto el abismo dramático que separa los órdenes del 
universo y los órdenes —provisionales y ficticios— creados por el hom- 
bre // el drama de Rosales es la conciencia de la escisión irremisible 
entre el mundo y su representación: el curso de los lenguajes es un 
analgésico contra el odio / los cuerpos y sus sombras pierden la no- 
ción de su propia identidad al vivir tan sólo en el recuerdo // en el 
poema —la re-presentación y la farsa— los signos acotan sus desastres: 
bajo sus significaciones lo que se derrumba son las bases epistemo- 
lógicas de un orden dado: el poema expresa la distancia trágica —el 
espacio que separa al espíritu de la materia— que destruye a los hom- 
bres alejándolos de una condición no enajenada: el poema expresa 
el no-lugar que existe entre una realidad polifónica y una palabra de 
significación unívoca: el poema expresa —pone en funcionamiento— 
un modo de producción significativo que no reconforta con lo real sino 
que aniquila el finalismo de las causas y sus efectos morales: el poema 
expresa la imposibilidad de realización plena del hombre en una arit- 
mética social que reposa en esa hipótesis abstracta: el poema expresa 
su infidelidad al universo maniqueo del bien y del mal: el poema 
expresa su destino representando la pedagogía implícita en la tragedia 
del hombre infeliz en su incapacidad de escapar a los fantasmas —el 
ayer el mañana el sueño el vosotros— que ha creado para su perdi- 
ción y desdicha 


y finaliza el poema de Rosales: No hay respuesta posible a una pre- 
gunta | ¿tuve un nudo en los ojos | que me impidió mirar?, ¿o bien 
un ciego | temblor, un transitorio / temblor de nácar, dentro [ de 
la mirada roto, / igual que en el naufragio | aún queda abierta el 
agua, y se ve todo /] cayendo y atraído ] hacia el amor del fon- 
do, | hacia seguir cayendo como un grito / que abandonado sigue ar- 
diendo solo? 


la certidumbre es la equivalencia que fecunda el azar y la estupi- 
dez / Rosales sólo propone hipótesis incertidumbres / su camino no 
es la aquiescencia a los juegos vanos del entendimiento sino un des- 
encuentro definitivo y perpetuo 


la palabra --«ciego temblor»— se despeña en un abismo que es el 
universo / su fin es robar un fuego que nuestro dolor fecunda con 
su desventurada potencia // el robo: la delincuencia contra los dioses 
—las máscaras que esconden el rostro putrefacto de la nada / los 
héroes y las jerarquías de un orden fundado en la enajenación de los 
humanos— la transgresión que lejos de aspirar a una preceptiva de 
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actos ritos y costumbres —la instauración de un nuevo orden poli- 
cíaco— se abandona a las llamas de un incendio que excede a cual- 
quier dimensión / el desastre infinito de una mirada que se descom- 
pone sin cesar en las fronteras de la razón: arden los signos y las 
semillas arden las raíces y los gritos de terror  prolifera un espacio 
árido poblado por los restos de naufragios se esparce un mar de 
cullidos que repiten los ecos de infortunios y desastres se derrum- 
ban las torres de fango de la historia bajo el peso efímero de oscuras 
melancolías no hay respuestas ni silencios voces ecos espejos la 
identidad se desdobla en la lengua los lenguajes desdicen sus oríge- 
nes y su manipulación asesina la palabra es un torrente que no cesa 
los hombres se precipitan ciegos en sus desórdenes el verbo permanece 
profecía y maldición óvulo y simiente que fecunda y puebla la eter- 
nidad. | 


JUAN PEDRO QUIÑONERO 
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UNA LECTURA DE «MISERICORDIA» * 


Al leer «Misericordia», de Luis Rosales, se ve que es un poema 
ambivalente, en el sentido radical de la palabra, es decir, que tiene 
dos fuerzas o valores, A primera vista, recuerda la gran tradición mís- 
tica de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús: parece 
que el poeta procura entrar en la vía unitiva, la total pérdida del yo 
en Dios. Sia duda, hay en el poema el tema conocido de «nada, nada, 
nada en el camino, y en el monte; nada». No obstante, un estudio 
cuidadoso sugiere un contratema de interés todavía mayor, el cual 
distingue al contemporáneo buscador de Dio: de sus predecesores 
clásicos, y además demuestra la originalidad y la importancia actual 
del poema. Veamos su desarrollo. 


Rosales crea una imagen poética de Dios que es al mismo tiempo 
sublime e íntima, superior al tiempo, y que lo penetra todo completa- 
mente. La palabra del pocta, poderosa y frágil, evoca, con extraordi- 
nario primor, lo inefable y lo infinito, muchas veces mediante la yux- 
taposición de conceptos opuestos: por ejemplo, en el verso siguiente: 


gravitación de horizontes en sereno equilibrio. 


Aquí el movimiento y la inmovilidad se juntan en una sola frase, 
para expresar la unión de fuerzas contrarias dentro de un poder mayor 
que cualquiera de los dos. Este Dios a quien el poeta se dirige es 
verdaderamente supremo; no es ningún «papá Dios», sino que es el 
Jehová de quien Thomas Merton ha escrito: «Me despierto por la 
noche y sudo de terror pensando que me he atrevido a llamarle el- 
"Ser Supremo'.» 

Más alla de todo pensamiento humano, hay que figurarle por me- 
dio de contradicciones, una técnica bien conocida a través de la tra- 
dición mística. Más allá de la lógica, hay que expresarle por frases 
irracionales, fuera del raciocinio de este mundo. Es entonces, según 
Rosales. «total forma gOZOSAa», «presencia sín instante», «brisa sin nor- 
ma» y, sobre todo, «Amor sin determinaciones». De hecho, ésta es 
la Divinidad pura e inefable a quien los místicos del Siglo de Oro 
se acercaron. | 


Cuando el poeta escoge una imagen más concreta, dentro de nuestra 


* Quisiera expresar mi agradecimiento a don José Martínez, quien ha leído 
el manuscrito de este estudio y ha ofrecido valiosos consejos. 
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experiencia, elige de la naturaleza la imagen de la nieve, pero no es 
una metáfora propiamente dicha. El Señor no es «como la nieve», sino 
que ésta se ve como su propio ambiente. Es sorprendente la imagen, 
sobre todo cuando el poeta la compara a otra figura más conocida, 
la del mar. Sin embargo, al analizarla, se ve que Rosales, como su 
llorado amigo Leopoldo Panero, ha acertado al escogerla. Porque, 
¿qué es la nieve, como el hombre la experimenta? Es forma perfecta, 
pero desaparece cuando se trata de conservarla entre las manos. No 
es posible poseerla, apoderarse de ella, como es imposible que la mente 
del hombre se apodere de Dios. Es la nieve supremamente libre, viene 
de súbito, nos toca con su hermosura, y se va. Es pura, y cuando 
descansa sobre las cumbres se la ha llamado «eterna», Es entonces 
un excelente medio para meditar en lo Divino, mucho mejor que el 
mar, según explica el poeta. Porque el resplandor del mar es 


acúlto brillar de premura en acopio; 


el mar esconde profundidades impuras debajo de su gloria superfi- 
cial y, por su misma naturaleza, está siempre en un estado de cambio. 
Mucho mejor la nieve. 

Desde el principio de la obra, Rosales indica que no es ningún 
novicio en la búsqueda del Señor. Su esfuerzo no es ya la lucha inicial 
para desprenderse de los gozos de la carne, ni de los bienes materiales; 
más bien se acercará al Señor mediante los dones suyos más puros, 
más espirituales: 


— el silencio, total y divino como el que precedía la Creación, cuan- 
do el Amor existía en sí mismo y por sí mismo, «el amor sin nada»; 


-— el llanto, el don de los santos, prueba de humildad y de arre- 
pentimiento; 


— el dolor, el misterio apre aceptado pon. los ascetas como la 
vía de santidad; 


— y el consuelo más caro del poeta, la soledad. 


Cada uno es descrito con la palabra poética que comunica, es más, 
que crea para el lector la verdadera fuerza y la belleza de su valor: 


Silencio: 


Fue cántico la vida, porque el silencio era 
sobre el haz de las aguas la unidad de las cosas. 


He aqui que el silencio es amor. 
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Llanto: 


Era el llanto, Señor; la oración de la carne. 


Dolor: 


Ok, Señor, iransido en dulcedumbres, 
¡el dolor es la llama de tu visitación! 


Soledad: 


ella es el principio y el fín de las cosas, 
la memoria y la tumba, la culpa y la gracia. 


Empero, y aquí es donde Rosales muestra la gran originalidad de 
su concepto religioso-poético, cada uno de estos dones sublimes se ve 
sacrificado, devuelto al que se los regaló, «perdido», Cada uno tuvo 
sus defectos. El amor en silencio era «amor sin nada». No bastaba 
para Dios, y ¿quién es el hombre que se atreve a anhelarlo? El don 
del llanto era, al fin y al cabo, vanidad: un deseo de autoconocimiento 
y de compunción, cuando incluso la sinceridad engaña, ya que nadie 
sino Dios conoce Jos secretos del corazón y sus impurezas, Sólo el dolor 
no tiene ningún defecto, menos el mismo misterio de su existencia; 
es de veras «la llama de su visitación» y, con todo eso, también será 
sacrificado. : 

La soledad es evocada con toda la fuerza de una vida de anhelo. 
Los otros valores son magníficos, pero éste, tanto tiempo deseado y 
buscado por el poeta, supera a todos, en lo que se refiere a la pro- 
fundidad y la anchura de la aspiración espiritual Aquí, la palabra 
poética crea un sentimiento irresistible del poder, despertando el ansia 
humana hacia la infinitud y la omnipotencia, hasta que los últimos 
versos traen el dulce alivio, el aligeramiento del opresivo peso cor- 
poral, el «descendimiento de la cruz». La estrofa así obtiene un per- 
fecto equilibrio emocional, y todavía termina con un sentido de gloria 
y de poder iguales a los comunicados a su principio. 

Ahora el poeta puede estallar todo este microcosmo, tan cuidado- 
samente construido, con el verso siguiente : 


Y he aquí que era la soledad mi última tentación. 


El efecto es total. Dentro de la tradición religiosa hebreo-cristiana, de 
la cual saca la obra su simbolismo fundamental, el concepto de «última 
tentación», junto al de «descendimiento de la cruz», ha de recordar 
los escarnios sufridos por Jesucristo mientras colgaba de la cruz, el 
«Baja de la cruz y te creeremos», palabras que constituyeron de verdad 
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su última tentación. Se comprende que si lo hubiera hecho, entonces 
no habría ni Redención ni cristianismo ni este poema de Luis Rosales. 
Gran poesía ésta, que, por la yuxtaposición de dos versos es capaz 
de comunicar la plena fuerza emocional de una profunda experiencia 
personal: la soledad, magnifica, poderosa, austera, sería un descen- 
dimiento de la cruz, pero el que busca al Señor ha de saber que el 
bajar de la cruz antes de que llegue la muerte es una tentación, que 
no una victoria, El poeta experimenta esto, y así sacrifica también la 
soledad, su «última tentación». Ml 
Todo es consumado, pués. Nada ha sido retenido: todo queda 
dado, y con el refrán patético del doloroso sacrificio, el poeta se ase- 
gura que no llora lo perdido porque nada se pierde. ¿Cabe mayor no- 
bleza espiritual? Claro está que este hombre merece la eternización 
del momento de su abandono total a Dios: * o. 


Te pido que eternices 
da hora mansa y la paz de mi entrega absoluta. 


El estudiante de los místicos espera a estas alturas un arrobamiento, 
pero no hay tal cosa. El poera no siente ni una flecha llameante en 
el corazón, ni la convicción de descansar sobre el pecho del Amado, 
entre las azucenas. La respuesta a toda su entrega y a su ruego es, 
precisamente, nada, y el poema termina con la postración, que no 
la levitación, del pocta humano; dolorosamente sabedor de su hu- 
manidad, se da cuenta al fin de la imposibilidad de «comprar» la 
vía unitiva mediante cualquier sacrificio, por espiritual que sea. 

A lo larga del poema, el autor nunca ha perdido de vista su propio 
ser, nunca ha querido disolverse ni aniquilarse, nunca ha negado ni 
rechazado ningún aspecto limitante ni humillante de su condición 
de hombre: ni el tiempo presente: 


Tú sabes que yo menca he negado el presente. 


ni el tiempo pasado: 


sin saber nada, sin desear nada 
pero también sin olvidar nada 


ni la imposibilidad del autocanacimiento: 


Nada me ha engañado tanto como mi sinceridad. 


ni el dolor, con su descripción tan contuovedora: 


Ese dolor —conmovido y callado— que tienen los 
y q 
puertos y las manos de los locos, 
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ni el miedo, con el cual comienza su búsqueda: 


esta ascensión callada por la fiebre del pasmo 


y que todavía queda al final: 


una sola palabra de temblor aterido, 


Este conocimiento de sí mismo y esta aceptación de la finitud cons- 
tiruyen un contrapunto a cada tentación a rechazar los límites, y es 
esta convicción existencial, este sentido fundamental de su humanidad, 
esta «Síp total a su condición de hombre, que nos ofrece la nota final 
y que distingue a Rosales definitivamente de los místicos del Siglo 
de Oro. La suya es una visión distinta, y me atrevo a decir que de 
mayor importancia en la época contemporánea, cuando Dios se está 
revelando mediante su silencio y su ausencia, y cuando el hombre 
va descubriendo el valor y la verdad de sus límites, 


. «humanamente solo», 


Nora 


Parece, a la luz de esta lectura del poema, que Rosales da también 
una interpretación nueva a los versos bíblicos que ha escogido como 
epígrafe: 


Misericordia quiero y no sacrificio, 


En un poema que describe a un hombre, quien, después de hacer los 
sacrificios más santamente nobles, se encuentra tan necesitado como 
antes, la frase ha de significar que el Señor requiere no el sacrificio, 
del cual el hombre puede sentirse sutilmente orgulloso, sino la con- 
vicción de que le hace falta el don gratuito de Dios, esto es, la mise- 
ricordia. El contexto evangélico apoya esta sugerencia, ya que Cristo 
citó la frase a los fariseos, a quienes constantemente condenaba por 
su religiosidad hipócrita. El fariseo que rezaba en el templo, enume- 
rando sus buenas obras y sacrificios, no encontró el favor de Dios. El 
publicano, pecador que sólo pidió misericordia, fue justificado ante el. 
Señor. El poema de Rosales sondea las posibilidades de las dos acti- 
tudes en el alma compleja del hombre del siglo xx dando haz nueva 
a la verdad eterna. 


EILEEN CONNOLLY 
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MISERICORDIA 


I will have mercy and not sacrifice. 
(Sr, Marr6ew, XII, 7.) 


Lord, Lord ! 
heart of horizons balanced in calm! 
Beach of solitude, where sea and sky were statues! 
Meek silence. Gentle herb. Rest to my eyes! 


You know I have never denied the present. 
And present time was You, when I sought You 
in the corners of my wounded eyes, 
in the living thrust of waters drenched with sky, 
and in the snow. 
You, Lord, undetermined Love, momentless Presence! 
You, Lord, | 
in the absolute snow. 


Never in the seal 
for the sea bears us far from Yon, 
isolates us, gods upon the sandy beach, 
with its dark brilliance of hasty harvest, 
- with the voiceless plea of every sense. 
Never in the sea! 
— tepid pagan song of number and rose — 
for the sea breaks its line lest 1£ mirror heaven, 
and Í seck you, Lord, God of mercy, 
my eyes brimming tears, 
knowing nothing, desiring nothing, 
yet also forgetting, nothing, 
that 1 might abandon myself to You! 
Quench my smile, exchange it for joy, 
that vast and precise happiness which neither disturbs nor offends. 
Quench my smile, Lord, now at the start 
of this silent ascent through fevers of fear. 
Tell me, tell me, Lord, about this joy of mine. 
Why my voice tastes of wood when 1 name You. 
Why a man's body under the sun unfolds in shadow. 
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Tell me, O spent Light, O Quiet Coming. 
what kind of flaming vision do we' call love? 
Since by being myself that 1 will be renewed, 
Your will be done in me, my God! 


Behold, the first of Your gifts was silence. 
There was silence. 
Leafless land in the crembling night. 
Then, only Your eyes between being and nothingness. 
What proof of love moved your tongue? 
There was silence, 
all the earth in ecstasy like a shadowed sea, 
lt was the song of life, for silence was 
over the face of the waters the unity of alí things. 
Understand 
that silence is like a motionless prayer, 
like a hearts bleeding. 
Hear, O mountains, islands, seas: 
Behold, silence is love. 
I place it ar your feet, and with it the pledge of cdi firm in the 
I weep not for what is lost, Lord; nothing is lost. [pure instant. 


- Behold, now 1 have a love 

abandoned to being pure supreme instant. 

A love 

whose presence alone was already a prayer. 

The blindness of the waters was but transition in its eyes. 

On its skin 

the resonant throb of a lily's fragrance. 

AM for You, Lord, total joyous form, 

- for love is like a great desert filled with your presence, 

kneeling sky, shoreless sea, and dawn, 

its world-solitude calmed the winds, 

Al for You, Lord, pure, normless breeze, 

vivid, gentle, grave, transparent, and wonnded, 

The foam must be ruled, the waters run free, 

Hear, O mountains, islands, seas: 

There was love 

with nothing more. 

The limitless miracle of its self-containment! * 

I give it into your hands of snow and my own teass. 

With it 1 offer you the whole universe. 

T weep not for what is lost, Lord; nothing is lost. 
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And still you offered me the gift of tears. 
It was the impotence to be as you wished, 
it was shadow of humility, Christian certitude of feeling myself 
it was vanity of perfection, saying: [incomplete, 
I will not mock pain. 
It was weeping, Lord, the prayer of the flesh, 
You alone can know this impurity of mine. 
Nothing has deceived me so much as my sincerity.. 
I weep not for what is lost, Lord; nothing is lost. 


Behold, pain is still mine. | 
That pain — disturbed and silent — held in the shelters and hands 
My ear and my tongue forget the words. [of the mad. 
Pain wastes my satisfied, tranquil body. 
I ask, L, always so unconsoled, 
born of woman, born forever, 
lorever, Lord, by the light of your mercy, 
IT ask, «What is pain?» 


Hear, O mountains, islands, seas: 
I will not speak with bitterness of spirit, 
for pain is not your body's shadow, but your body itself, 
your crystal body kindled so clear! 
O Lord, spent in delights, 
pain is the call of your coming! 
I place it at your feet, and with it my solitude. 
Solitude where men eternalize their limits, 
above and beyond, pouring over us, 
evening blood raised high, insistence in dream, 
beginning and end of all things, * 
memory and sepulchre, guilt and grace. 
The palm of its hand played with the world like a grain of sand. 
And solitud was 
like the loosening of his body's weight for man crucified, 
vision so sustained, presence of Grace! 
New descent from the cross for man! 


And behold, solitude was my last temptation. 
You hear me, Lord, divine number, 


total joyous form, momentless presence. 
You make the sun roll along the day slope, 
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You have seen without shadow the brilliance of the sky, 

You who steady my feet on the passing earth, 

You who have placed on my anguished human lips 

a single trembling word of terror. 

I return it all to you, that 1 may be naked, 

and now, voiceless before you, 1 beg you eternalize 

the meek hour and the peace of my absolute gift. 

I weep not for what is lost, Lord; nothing is lost. 

Hear, O mountains, islands, seas: | 

Thanks to you, Lord, for this total serene nothingness offered to 
my unrest! 

Without a tremor, 
humanly alone, 
I beg mercy, Lord, mercy. 


(Traducción de EILEEN CONNOLLY) 
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LA AUTONOMINACION EN LA. POESIA... 


(Cienfuegos, Unamuno, Dámaso Alonso, Luis Rosales) 


En un penetrante ensayo sobre la poesía de Dámaso Alonso (1), 
comenta Carlos Bousoño el frecuente uso en ella de lo que llama la 
autonominación, es decir, el nombrarse a sí mismo el poeta, con su 
nombre propio, en su poesía (2). Señala Bousoño que ese rasgo esti- 
lístico fue seguido después por poetas de las generaciones siguientes, 
como Cernuda, Rosales, Gaos, Otero y José Hierro, convirtiéndose en 
una moda poética más de la poesía española de posguerra. Y añade 
que «el hecho es insólito si prescindimos de la Edad Media», en la 
que dos poetas, al menos, Berceo y Juan Ruiz, se nombran a sí mis- 
mos alguna vez en sus versos. Sin embargo, a finales del siglo xvi, un 
poeta prerromántico, Nicasio Alvarez de Cienfuegos, usó con frecuen- 
cia de la autonominación, y no sólo en sus poesías, sino también en 
las apasionadas dedicatorias de sus obras dramáticas, caso quizá único 
en la historia de nuestra literatura. Y, asimismo, con anterioridad a 
Dámaso Alonso, la poesía española contemporánea ofrece otro ejemplo 
de cultivo insistente de la autonominación: el de Miguel de Unamuno. 
En este breve trabajo, anticipo quizá de otro más extenso, estudiaré 
el fenómeno de la autonominación en cuatro poetas españoles: Cien- 
fuegos, Unamuno, Dámaso Alonso y Luis Rosales, que pertenecen a 
cuatro generaciones distintas: la prerromántica, la del 98, la del 27 


y la del 36. 


CIENFUEGOS 


El primer poema de Cienfuegos en el que nos topamos con su nom- 
bre de pila, Nicasio, es el titulado «El otoño», que pertenece ya a la 


(1) CarLos BousoÑño: «La poesía de Dámaso Alonso», en Papeles de Son 
Armadans, XXXIEXXXIT, noviembre-diciembre de 1958, pp. 256-300. El comen- 
tario sobre la autonominación se halla en las pp. 292-293. 

(2) El mérito de señalar por primera vez el uso de la autonominación en 
la poesía española corresponde, creo, a Carlos Edmundo de Ory, autor de un 
artículo sobre «Los que se nombran en la poesía», publicado en el semanario 
El Español, número 117, correspondiente al 20 de enero de 1945. Ory cita ejem- 
plos de Valle-Inclán, Manuel Machado, Pemán, Gerardo Diego, García Lorca, 
Dámaso Alonso, Miguel. Hernández y Rafael Montesinos. Por la fecha de publi- 
cación de su artículo es muy probable le fuese inspirado por la lectura de 
Hijos de la ira, el gran libro de Dámaso Alonso, publicado en 1944, en el que 
hay autonominación. * 
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fase prerromántica de su obra. En la estrora última, el poeta se dirige 


así a sus amigos: 


¡Oh recreo feliz del alma mia? 

¡Oh mis amigos! Cuando yazca helado 
De mi arroyo querido en la ribera 

Un sepulcro me alzad, de sombra fría, 
De cipreses y adelfas rodeado. 

Amadme siempre, y cuanda otoño muera, 
Mis cenizas con lágrimas regando, 
Decid: Nicasio; y repetíd clamando: 
Hombre tierno y amigo afectuoso, 

Fue su otoño en nosotras delicioso. 


En otro poema. en que el sentimiento de la amistad se expresa 
con ardoroso acento —«A un amigo que dudaba de mi amistad por- 
que había tardado en contestarle»—, encontramos de nuevo el uso 


de la autonominación en estos versos: 


¡Oh Muriel! ¡Oh amigos bienhechores! 
¡Oh Nicasio feliz!, ¡eternamente 
Me hará vuestro cariño venturoso! 


En el poema «Á un amigo en la muerte de su hermano», el poeta 
imagina que un hijo de su amigo, el pequeñuelo Hipólito, se dirige 
a éste tratando de cousolarle en su desgracia y aconsejándole que bus- 
que consuelo en sus amigos, especialmente en su amigo Nicasio: 


Vive, si, vives que si el hado impío 

pudo romper tus fraternales lazos, 
hermanos mit encontrarás doguiera; 

que amor es hermandad, y todos te añtan, 
De cien amigos que te ríen tiernos 
adopta a alguno, y si por mi te guias, 
Nicasio en el amor será tu hermano. 


Pero acaso el poema de Cienfuegos en que el uso de la autonomi- 
nación es más acusado es el que dedicó «Al señor marqués de Fuerte- 
híjar en los días de su esposa», que se publicó póstumamente en la se- 
gunda edición de sus obras (Madrid, 1816). A] felicitar al marqués 
—amigo y protector suyo— en la celebración de la onomástica de su 
esposa, doña Lorenza de los Ríos, amiguísima del poeta, éste le pide 
que comparta su felicidad con sus amigos en día tan dichoso : 
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.:. Y qué, ¿tú solo 
En él te gozarás? No; tus placeres 
De tus amigos son; ellos tus penas 
Sentirán otra vez. Nicasio le ama, 
Y ama a tu esposa, ¿y lo ignoráis? Nicasio 
sabe también amar. ¡Oh, cuál palpita 
de júbilo mi pecho!... 


El final del poema recuerda el de «El otoño», citado antes. Junto 
al tema prerromántico del sepulcro —Cienfuegos, siempre pesimista, se 
complacía en imaginar su tumba— vuelve “a surgir la autonominación : 


Cuando después en mi sepulcro yazca, 
este sol mismo volverá en agosto, 

y yo no lo veré. Germano, entonces 
siquiera en un recuerdo de tu mente 
"viva Nicasio, y a tu amable esposa, 
dando un abrazo, la dirás lloroso: 
esto un amigo me dejó en tus días. 


A estos casos de autonominación en las poesías hay que añadir los 
que presentan las varias dedicatorias en prosa que Cienfuegos puso 
al frente de cada una de sus obras dramáticas. En esas dedicatorias, 
la autonominación suele ofrecer una variante, pues en dos casos se 
nombra a sí mismo el poeta con su apellido. Así, por ejemplo, en la 
dedicatoria a Celima —una de sus amadas desconocidas—-, que igura 
al frente de su tragedia Zoraida: 


«Sí, adorada Celima; yo sé que tú no puedes olvidar a Cienfuegos, ni 
Cienfuegos puede ser ingrato con la que tanto le quiso... Pregunta a mis versos, 
y ellos te dirán si es posible que desame yo a la que me ha inspirado composicio- 
nes enteras, a cuya en cuya boca oí por la primera vez muchos de los apaio- 
nados afectos que después se apropió Zoraida. Zoraida es tuya; quiere serlo; 
no puede dejar de serlo; y se dará por muy recompensada si alguna vez suspen- 
des su lectura para dar una lágrima, una sola lágrima a la memoria de 


Nicasio Alvarez de Cienfuegos 


Pero lo que nos interesa aquí son los casos de autonominación 
poética en Cienfuegos. ¿Cómo se explica su uso frecuente en un pocta 
de fines del siglo xvrr, época en que todavía imperaba el neoclasicismo 
y en que los poetas no se atrevían a hablar de sus asuntos íntimos, 
y se llamaban a sí mismos con nombres pastoriles, porque la exhibición 
de la intimidad se consideraba una nota de mal gusto? ¿Debemos 
considerarlo como un rasgo más del prerromanticismo, de la exalta- 
ción de la sensibilidad personal, o como un aspecto de la exhibición 
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del yo romántico? En un principio, parece lógico aceptar esa caracte- 

rización prerromántica del fenómeno. Pero entonces, ¿cómo es que 

la autonominación no aparece —a] menos, no la hemos encontrado 

nosotros-—en ningún otro pocta prerromántico, salvo en Cienfuegos? 

Sin duda, la singularidad y rareza de la autonominación en la poesía 

española obliga a buscar motivaciones especiales al fenómeno más 

allá de un personalismo exacerbado, que en algún caso —e) de Una- 

muno, por ejemplo, que estudiaremos después— no parece ofrecer nin- 

guna duda. Basta repasar el Cancionero, de don Miguel, en el que la 
autonominación se encuentra, por lo menos, una docena de veces. 


En el caso de Cienfuegos, si observamos los casos de autonomina- 
ción que aparecen en sus poemas, comprobamos que todos ellos co- 
rresponden, no a la primera fase, neoclásica, de su poesía, smo a la 
segunda, fuertemente prerromántica, lo que parece justificar nuestra 
suposición, antes apuntada, de que la autonominación es un rasgo 
del prerromanticismo, En segundo lugar, advertimos que en todos los 
poemas de Cienfuegos en los que hay autonominación el tema es el 
mismo: la exaltación apasionada de la amistad (3). Así ocurre en 
los poemas «El otoño», «A un amigo que dudaba de mi amistad por- 
que había tardado en contestarle», «A un amigo en la muerte de su 
hermanos y «Al marqués de Fuertehíjar en los días de su esposa». 
Sólo, pues, en los casos en que Cienfuegos quiere expresar su intenso 
sentimiento de la amistad acude al recurso estilístico de la antonomi- 
nación. Y en casi todos esos casos —concretamente, en los tres últimos 
poemas citados— Cienfuegos no se limita a nombrarse a sí mismo, 
sino que nombra también, con el apellido o con el nombre de pila, 
a los amigos a quienes dirige el poema: Muriel, en «A un amigo que 
dudaba de mi amistad...»; Fernández, en «Á un amigo en la muerte 
de su hermano»; Germano y Lorenza, en «Al marqués de Fuertehíjar 
en los días de su esposa». 

Estas observaciones parecen darnos la clave de Ja motivación del 
fenómeno de la autonominación en Cienfuegos: el poeta quiere crear 
en el poema un clima de intensa amistad, no al modo de un himno 
abstracto —como es frecuente en los poetas neoclásicos; Lista, por 
ejemplo—, sino reviviendo en el poema la atmósfera amistosa concreta 
en cada caso, lo que exige la presencia en el poema de los amigos y 

del poeta mismo, con sus respectivos nombres propios. Sólo de este 
modo se crea el clima de cálida amistad, de intimidad viva y directa, 
que el poeta persigue. 


(3) Sobre el tema de la amistad en Cienfuegos puede verse mi artículo 
«Cienfuegos y la amistad» en la revista Clavileño, número 34, julio-agosto de 1955. 
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MiGUEL DE UNAMUNO 


Si del siglo xviH damos un gran salto hasta la literatura contem- 
poránea, encontramos, al llegar a la generación del 98, un cultivador 
insistente de la autonominación. Claro es que no podía ser otro que 
el unamuniísimo don Miguel de Unamuno. A ningún conocedor de 
su vida y de su obra, de su peculiar egocentrismo, de. su necesidad 
de llevar su voz y su nombre a todos los ámbitos de España, puede 
extrañar que Unamuno haga uso frecuenie de la autonominación y 
lleve su eufónico nombre a su poesía. Es en el Cancionero —escrito, 
como.es sabido, en los últimos nueve años de su existencia, de 1928 
a 1936— donde encontramos mayor número de ejemplos, y en casi to- 
dos ellos es el nombre de pila, y no el apellido, el utilizado. Ya en una 
-de las primeras canciones, la 4 (4), cita Unamuno su nombre, Miguel, 
emparejado con la palabra «Muerte», al observar en la palma de la 
mano 


la cruz agorera 
e das M Milenio y Miguel-—, el clavo 
rojo de sangre, palpitante estrella, 


Sin duda, obsesionaba a Unamuno el que la letra M, inicial de su 
nombre, fuese también la primera de la palabra «muerte». No sólo 
dedica a la M una canción, la 613, en que la llama M bendita, y re- 
cuerda que. es también la inicial de Madre y de María, sino que en 
otra, pieza del Cancionero —la número 289— vuelve al tema, tras glosar 
la raíz vasca de su apellido: 


Y bajo la M_ arcangélica 

de Miguel, la de la muerte 
_ que da vida, vida bélica, 

que en el mundo es la más fuerte, 


Esa M arcangélica —Unamuno se sentía como otro peleador arcán- 
gel San Miguel— la Odo a encontrar en esta canción - - TOMAL- 
ce, la 224: 


Vuela, m sino arcangélico ' 

que la gran M divina 

das estrellas de tus ojos 
enciende en luz peregrina; 
vuela, mí águila. de fuego, 
que de la serpiente antigua 
el dragón que acusa y tienta 
quebrantaste fiera envidia; 


(4) Cito por la edición argentina de Losada. Buenos Aires, 1953. 
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vuela, Miguel, con las alas 
que cantan la letanía 
y vete a poner sumiso 
tu nido en torre davídica. 


Y en otra canción, la 286, pide a su arcángel personal, a su com- 
pañero Miguel, que le haga siempre compañía: 
Hazme siempre compañía, 
mi compañero Miguel; 
de mi vida haz todo un día, 
Sol de nuestros días El, 


En el prólogo al Cancionero, escrito en 1928, en su destierro de 
Hendaya, y publicado por primera vez treinta años más tarde, en 1958, 
por Manuel García Blanco en su edición de las obras completas de 
don Miguel (5), habla Unamuno con orgullo de su patrono, el arcángel 
San Miguel, «que peleó con sus ángeles en el cielo contra el dragón, 
la serpiente antigua, la que tentó a nuestros primeros padres en el 
paraíso, y que no'es otra que la esfinge misma, llamada Diablo, acu- 
sador o Satanás, tentador...» También Unamuno quería pelear por Es- 
paña, pero solo, sin ángeles. Porque él quería ser el alma y héroe de 
una causa, no un servidor más de ella. 

En el mismo prólogo recuerda Unamuno a «los cuatro Migueles 
de nuestra España»: Miguel de Cervantes, Miguel López de Legazpi 
—«vasco como Iñigo de Loyola y como yo», escribe—, Miguel Servet 
y Miguel de Molinos. Y añade significativamente: «Después nuestro 
glorioso nombre, de Cervantes, de Legazpi, de Servet, de Molinos y mío, 
se ha degradado en nuestra España (clara alusión al nombre del dic- 
tador General Primo de Rivera) (6); pero yo, gracias a Dios, lo enar- 
bolo muy en alto y muy en claro.» 


(5) Figura en el tomo XV de la edición de: Vergara, dirigida por García 
Blanco. 

(6) Sobre esa degradación del nombre de Miguel por el dictador Primo de 
Rivera insiste en este durísimo soneto: «De Fuerteventura a París»: 


Mira, hermano Cervantes: no te asombre 
que el nombre que hemos hecho honor y gloria 
de la patria común, el que en la Historia 
nos une ya con lazos de renombre, 
«¿Quién como Dios?» —sea también el nombre 
de ese gran majalulo de la noria—, 
pues llegará el cernido de la escoria 
cuando, al fin, la nación se desescombre. 
Aguarda, colobroño, el primer hito 
de esta senda falaz en que se mete 
ciego, sordo y perlático el maldito 
y al cabo le verás preso de un brete, 


porque eso no es Miguel ni Miguelito; 
es veleta de torre, es miguelete, 


(24-V-1924) 
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El afán de imponer su personalidad, de singularizarse, llevaba a 
- Unamuno a dramatizar su nombre, a ver en él misterio y destino. 
Así, en la canción 72: 


¿Qué es el Hombre? Nombre, 
más que Palabra... 
Jacob al ángel: «¡Díme tu nombre!» 
no: «¡dame tu palabra!». 
Misterio de mi nombre: ¡Miguel! 
«¿Quién como Dios?» 
misterio de Dios; ¿El? 
El no, sino Tú. 
Tú son ya dos: 
El y yo. 
Y ésta es toda la luz, 


Un aspecto de la autonominación, que podemos llamar autonomi- 
nación compasiva, cuando el poeta se nombra, sintiendo lástima de 
si mismo, no deja de reflejarse también en la poesía de Unamuno. 
Así, por ejemplo, en la canción 73 del Cancionero: 


Mano, cabeza, corazón, riñones 
y luego pies; 

tu obra, tus ideas, tus pasiones, 
tus andanzas, ¡pobre Miguel! 


Y al comienzo del poema XX de Rimas de dentro: 


Pobre Miguel, tus hijos de silencio, 
aquellos en que diste tus entrañas, 
van en silencio y solos... 


Hasta ahora, todos los ejemplos de autonominación que hemos 
dado citan el nombre de pila de Unamuno. Veamos algún ejemplo 
de autonominación con el apellido de don Miguel. Así, la canción 540 
del Cancionero: 

¿Túo yo? 
Yo contigo, tu conmigo; 


tú y yo. 
Yo y tú hace el amigo; 
no es más que uno; 
te lo asegura Unamuno. 


> Un ejemplo de autonominación completa, con nombre y apellido, 
lo ofrece un soneto, el X, de «De Fuerteventura a París»: 
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Vay ya, Señor, a los sesenta, historia 
larga mi vida de tenaz empeño, 
y siento el peso del eterno sueño 
que llega con la carga de la gloria. 

Cuarenta años son ya que en esta noria 
uncido al yugo de roblizo leño 
para desarrugar, Señor, tu ceño, 
voy regando de España la memoria. 

Sin su tumba española, tríste sino, 
dicen que no hay rincón de tierra alguno; 
que ni un rincón de cielo cristalino 
haya sin una cuna —y yo la cuno— 
de idea de mi lengua y determino 
que ha de hacerlo Miguel de Unamuno. 


Y en su poema «A los amigos trogloditas» dirá el poeta: 


... yO y vosotros seremos no más que uno, 
dentro del cual vivirá, libre de anhelos, 
nuestro común, 

mi Miguel de Unamuno, 
vuestro y mío a la vez. 


Algunos ejemplos más podrían citarse del uso por Unamuno. de 
la autonominación. Pero con los ya expuestos parece suficiente para 
demostrar que es Unamuno uno de los poetas españoles más afectos 
a cse rasgo estilístico. En el caso de Cienfuegos encontrábamos la mo- 
tivación en la excesiva sensibilidad del poeta para un clima de en- 
trañable amistad. En el caso de Unamuno, como ya indicamos antes, 
la autonominación va unida a la necesidad de llevar su nombre y su 
voz a todos los ámbitos de España, por el afán egocéntrico de ser pro- 
tagonista máximo de su patria española, del áspero ruedo ibérico. 


DÁMASO ÁLONSO 


Veamos ahora los casos de autonominación en un poeta de nuestro 
tiempo, Dámaso Alonso, e intentemos averiguar si, al igual que hemos 
visto en Cienfuegos y en Unamuno, es posible encontrar alguna moti- 
vación o aspecto específico del fenómeno en la poesía. del autor de 
Hombre y Dios. Aunque los casos más frecuentes se dan en la segunda 
época de la lírica damasiana,.es decir, la posterior a la guerra civil 
—concretamente en los libros Hijos de la ira, Hombre y Dios y, sobre 
todo, en el aún inédito Gozos de la vista—, el primer ejemplo de auto- 
nominación aparece muy pronto en su obra: en el poema-prólogo al 
primer libro del pocta, Poemas puros. Poemillas de la ciudad, publica- 


97 


do en 1921 (7), si bien el autor no lo publicó entonces en el libro por 
seguir el parecer de un amigo, sino muchos años después, en 1944, 
al incluirlo en la primera edición de Oscura noticia (8). He aquí el 
texto de ese encantador prólogo, escrito en 1919: 


«Veinte años tieneso —hoy me dije— 

«veinte años tienes, Dámaso». 

Y los novios pasaban por la calle, 

cogidos, cogíditos de la mano. : 
Y me puse a leer un libro viejo. 

y a escribir unos versos, donde canto 

el amor y la dicha de ser joven 

cuando hace sol y está florido el campo. 
Hoy me miré al espejo, y luego dije: 

«¡Alégrateme, Dámaso, 

porque pronto vendrá la primazera, 

y tienes veinte añosls 


En este poemita, la autonominación surge en un clima de ingenul- 
dad y de candor, muy natural en la adolescencia. Pero a partir de 
Hijos de la ira va a ser inseparable de otro rasgo estilístico, ya estu- 
diado por Carlos Bousoño: la autoimprecación o autoimproperio (g). 
Así, en el poema «Monstruos», el poeta se presenta, al nombrarse a si 
mismo, como el más terrible de ellos, y se aplica los más duros 'epi- 
tetos: ciempiés, bestia, alimaña: 

No, ninguno tan horrible 

como. este Dámaso frenético, 

como este amarillo ciempiés que hacía ti clama con ¡odos sus tentáculos 

como esta bestía inmediata enloquecidos, 

transfundida en una angustia fluyente; 


no, ninguno tan monstruoso 
como esta alimaña que brama hacia ti... 


(7) Casi al mismo tiempo, otro poeta de la generación del 27, Federico García 
Lotca, usaba la autonominación en uno de los poemas de su libro Canciones, 
el titulado «De otro modo», en el que leemos este verso: ¡qué raro que me llame 
Federico!; y poco después en el romance Prendimiento de Antoñito el Camborio: 
¡Ay Federica García | lama a la Guardia Civil! 

(8y Véase el comentario del propio Dámaso Alonso a este —Poema- prólogo en 
sus Poemas escogidos, Madrid, Gredos, 1969, p. 186, 

Por cierto que la cita en latín que pone Dámaso Alonso al frente de estos 
Poemas escogidos —«Ric fateor Damasus volui mea condere membra» (De los 
Epigrammata Damasiana)-— no es, como pudiera pensar algún lector, una broma 
literaria, sino una cita auténtica. Pues San Dámaso, papa de origen español na- 
cido hacia el año 304 Y muerto, ya octogenario, en el 386, cultivó intensamente 
la autonominación en sus Epigramas. La cita es un ejemplo de ello, y segura- 
mente puesta por Dámaso Alonso al frente de sus poemas para señalar un ante- 
cedente remoto suyo en el uso de la autonominación, con la coincidencia del 
nombre. En .el artículo citado en la nota (2) cita Carlos Edmundo de Ory 
algunos poetas latinos que cultivaron la au:onominación (Ovidio, Catulo, Pro- 
percio y DIXoS), pero no figura entre ellos San Dámaso. 

(9) “Vid. CarLos BousoÑo, artículo citado, p. 274 Y Ss. 
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En otro poema de Hajos de la tra, en cambio, el titulado «Dedicato- 
ria final (las alas)», que cierra el líbro, la autonominación presenta un 
rasgo que ya observamos en Unamuno: lo que hemos llamado auto- 
nominación compasiva. Si Unamuno, compadecido de sí mismo, se 
llamaba pobre Miguel, el autor de Hijos de la ira se llamará pobre 
Dámaso. Y así empieza, en efecto, el poema citado: 


Ah, pobre Dámaso, 
tú, el más miserable, tú, el último de los seres, 
tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden, 
perturbas la sedeña armonía 
del mundo... 


Como se ve en estos versos, la autonominación puede ir acompaña- 
da de la autocompasión y del autoimproperio. 


Veamos ahora los casos de autonominación —cuatro en total— de 
Hombre y Dios, El primero que encontramos se halla en el soneto 
«Y yo en la Creación». El egocentrismo alonsiano, más contenido que 
el de Unamuno, está presente en este soneto. En el instante de la 
creación, el futuro Dámaso Alonso ya era una «chispita ardiente» que 
bullía por ser. He aquí el soneto: 


- Qué soledad: Dios solo. Solamente 
Dios y la Nada, En el no espacio ardía 
el no tiempo. Letal monotonía: 
el Dios y su vacío, frente a frente. 

¡Nada, espanto, aun de Dios! 

¡Ah, no!: en su mente, 

rosa en botón la Creación latía. 
Todo futuro ser, dentro, bullia. 
(Ya Dámaso era allí chispita ardiente.) 

Fue el espacio. Fluyó, sobre el espacio, 
el tiempo, un terco río. Y el palacio 
con flotantes antorchas se alumbró. 

Siglos... 

¡Mi día!: y amo, canto, pienso, 

-yo, de Dios, ante Dios. Destino inmenso. 
El y yo: de hito en hito, Dios y yo. 


De los cuatro espléndidos sonetos sobre la hbertad humana, gala 
del libro, hay autonominación en dos de ellos. En el soneto 1 el hom- 
bre —el pocta— se ve a sí mismo hombre libre, creándose, esculpién- 
dose, Dámaso cual Dámaso, pequeño agente de Dios, y prolongando el 
fértil sueño de ese Dios enorme. Como observa Carlos Bousoño, en 
este caso el nombre cumple la rara función de metáfora de sí mismo. 
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Pero es en el soneto IL donde la autonominación ofrece un ejemplo 
más extremo. El nombre Dámaso aparece citado cuatro veces, y en 
tres de ellas, unido a la autoimprecación: 


¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto! 
Del mundo, libertad centro te hacía. 
Tiempo de Dios, en libertad crecía. 

La flor, en rama, libre se iba a fruto, 

¿Qué hiciste, adolescente chivo hirsuto, 
luego chacal, pantera de tu hombría, 
hoy mico viejo ya, tú, inarmonía 
del orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto? 

¡Álas de libertad! Aire sereno 

_ el orden eran en torno. Y yo gritaba: 
«¡Libre Dámaso-Dios!» 
Dámaso impio: 
aire de Dios rasgó mi desenfreno, 
que osé la libertad que Dios me daba, 
látigo contra pros alzar, ¡Dios mio! 


La autonominación sirve aquí a un propósito de arrepentimiento 
y autocastigo, y el autolmproperio es una SpuE de penitencia que 
el poeta mismo se impone. 

Finalmente, el poema «A un río le llamaban Carlos», que cierra 
el libro Hombre y Dios —para mí, uno de los más emocionantes del 
volumen— (10), contiene en el último verso, «río al que llamaban Dá-. 
maso, digo, Carlos», otro ejemplo de autonominación, cuyo propósito 
es aquí aclarar el símbolo que sobrenada a lo largo de todo el poema: 
la tristeza mansa y gris del río Carlos —ei Charles River, que pasa por 

Cambridge, en Massachusetis— es un espejo de la que llena el alma 
del poeta que lo contempla. 

Pero todavía son más frecuentes los casos de autonominación en 
un libro de Dámaso Alonso que permanece aún inédito, pero del que 
ya ha adelantado el autor en revistas bastantes poemas. Me refiero a 
Gozos de la vista (11) En uno de sus poemas, el titulado «Descubri- 
miento de la maravilla» (12), el nombre de Dámaso se repite nueve 
veces, batiendo el record de la frecuencia de la autonominación den- 
tro de un poema. Sólo que en este caso, y al contrario de lo que suele 
ocurrir en los demás poemas, la autonominación no va unida al auto- 


(10) Véase un excelente análisis de este gran poema en Francisco Lóprz 
EsTraDA: Métrica española del s. XX, Gredos, Madrid, 1969, pp. 189-216. 

(11) Quiero hacer constar aquí mi agradecimiento a Dámaso Alonso por ha- 
berme facilitado una copia completa de su libro, aún sin publicar, Gozos de la 
vista, 

(12) Publicado en Insula, núm. 109, enero de 1955, y en Poemas escogidos 
de Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1969. 
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improperio, sino que ejemplifica el ascenso maravilloso del YO del 
poeta desde la negrura y el vacío de la no creación -—«el Dámaso más 
pozo, más larva en hondo luto...— a una torre de luz, donde todas 
las maravillas son posibles —el «Dámaso-vidriera», el «fanal-Dámaso», 
faro y vitrina de diamantes—, Este procedimiento, que ya advirtió 
Carlos Bousoño, de unir, formando un nombre compuesto, el nombre 
de Dámaso con un sustantivo, que puede ser nombre de cosa o de 
animal, se va a repetir en otros casos de autonominación que encontra- 
mos en Gozos de la vista. Así, por ejemplo, en el poema «Visión de 
los monstruos» (13) aparece un «Dámaso-babosa», que no tiene, sin 
embargo, un sentido de autoimprecación, pues sólo expresa aquello que 
el poeta, Dámaso mismo —orgulloso y feliz con sus ojos humanos—, 
no desea ser, aunque pudo ser. Y en el poema Invisible presencia (14), 
muy rico en autonominaciones, encontramos otros ejemplos de aque- 
lla técnica: «Dámaso-alimaña», «Dámaso-arbolito», «Dámaso-ciudad». 
Y también con el nombre como segundo elemento: «hombre-Dámaso» 
e «incógnita-Dámaso». 

Por último, y para cerrar este recorrido por las autonominaciones 
en la poesía de Dámaso Alonso, señalaré que en las «Poesías ocasio- 
nales» que el autor publicó en el número XXXILXXXIT (noviembre- 
diciembre de 1958) de la revista Papeles de Son Armadans, se da 
algún caso de autonominación, aunque sin trascendencia: concreta- 
mente en las poesías tituladas «No quiero bailar» y «Los consejos de 
tío Dámaso a Luis Cristóbal». | 

¿Qué motivación puede hallarse en el uso intenso de la autono- 
minación por Dámaso Alonso? Si en Cienfuegos explicábamos el fe- 
nómeno por la necesidad que siente el poeta de crear un clima de 
cálida amistad, que el uso de los nombres de los amigos y del suyo 
propio favorece; y en Unamuno por su radical egocentrismo y su 
afán de que su voz y que su nombre perduren en sus lectores, én su 
pueblo todo, en el caso de Dámaso Alonso parece resultado, como 
escribe Bousoño, «de ese afán que hoy se ha popularizado en la lite- 
ratura por insertar toda realidad en su aquí y su ahora» (15), si no es 
consecuencia del personalismo español, que se muestra a veces exa- 
cerbado en individualidades culminantes del ser hispánico, entre las 
que se hallan Miguel de Unamuno y el autor de Fijos de la tra, Pero 
lo que pueda haber de exhibicionismo personalista en el uso, por 
Dámaso Alonso, de la autonominación, queda contrapesado por el 


(13) Publicado en Clavileño, núm. 41, septiembre-octubre de 1956, y en Poe- 


mas escogidos. 
(14) Publicado en Papeles de Son Armadans, núm. 1, abril de 1956. 
(15) En el artículo citado en la nota 1. 
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empleo que hace también del autoimproperio, que, .como acabamos 
de ver, es casi, siempre inseparable, en la poesía alonsiana, de la auto- 
nominación, 


Luis RosALes 


Para terminar con este recorrido por la autonominación poética, 
citaré un ejemplo más reciente: el de Luis Rosales, cuyo libro La 
casa encendida ofrece hasta catorce casos de autonominación, distri- 
buidos así o lo largo del volumen: uno en la primera parte, cinco 
en la segunda, dos en la tercera, cinco en la cuarta, y otra vez uno 
en la quinta y última, Muy lejos del tono violento y angustiado, rico 
en autoimproperios, de Dámaso Alonso, el uso de la autonominación 
en Rosales se acerca más al clima cálido, de entrañable ternura, que 
vimos servia de motivación a Cienfuegos para dar entrada a ese rasgo 
en sus póemas de amistad. Pero con una diferencia a favor de Ro. 
sales, Pues si en Cienfuegos la exagerada sensiblería amistosa llega 
a extremos a veces ridículos y se nos antoja forzada, en el autor de 
La casa encendida el sentimiento de la amistad brota con naturali- 
dad y contención, sin la altisonante expresión del poeta prerromántico. 

- Pero más interesante es señalar qué es lo que define y caracteriza 
el uso de la autonominación en La casa encendida. A mi juicio, es 
la estructura misma del libro: su carácter de largo, entrecortado y 
dramático monólogo, que arrastra recuerdos infantiles y adolescentes, 
palabras, sueños miradas, diálogos, encuentros de un tiempo ido que 
vuelve lenta e irrestañablemente para posarse sereno en el verso. Los 
rasgos de estilo en un poeta no son nunca caprichosos (y si lo son, 
no se justifican, suenan a falso); todos ellos se explican por una ne- 
cesidad estructural, temática O psicológica. Vimos cómo en Dámaso 
Alonso el uso de la autonominación se explicaba por el uso del auto- 
improperio, y al mismo tiempo éste contrapesaba lo que hay de ego- 
centrismo €xhibicionista en el fenómeno. De otro modo justifica Ro- 
sales la autonominación en La casa encendida y hace que su uso pa- 
rezca perfectamente natural ante el lector: en todos los casos el nom- 
bre del poeta —Luis-— aparece en frases dichas, no por el poeta, sino 
por quienes dialogan y conviven con él. Las palabras, los fragmen- 
tos de diálogos que arrastra el largo monólogo, hacen necesaria la 
autonominación, cuando los personajes que el poeta evoca se dirigen 
a él, nombrándolo. Unas veces es su amigo Juan Panero, cuya muerte 
está doliendo viva en el poema, quien habla al poeta («Hola, Luis, 
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¿cómo estás?» «Si tú supieras, Luis...»); otras, es su madre (« ¿Quién 
te cuida, Luis?»); otras, su amada («¿Te llamas Luis?»). Algunas de 
estas frases y preguntas se repiten y vuelven en el trémulo y conmo- 
vedor relato, como graves ritornellos que acentúan la emoción del 
clima evocado por el poeta. Es, pues, la necesidad de revivir emo- 
cionadamente un tiempo y un clima, de resucitar las palabras, los 
nombres, los sueños de aquel tiempo, lo que motiva el uso de la 
autonominación en La casa encendida, de Rosales. Autonominación 
que, en este caso, bien pudiéramos llamar indirecta, pues el nombre 
del poeta es puesto siempre en boca de otras personas que con él 
hablan. 

Con estas páginas sobre el curioso fenómeno de la autonomina- 
ción poética he querido mostrar: en primer lugar que la autonomi- 
nación no es exclusiva de la poesía contemporánea, aunque sólo hasta 
llegar a ella el fenómeno se hace más frecuente, en mayor o menor gra- 
do (16); y después, que el uso de la autonominación tiene, en cada 
poeta, una motivación concreta y personal, ya sea de índole estruo- 
tural, temática o psicológica. 
JOSE LUIS CANO 


(16) Ya señaló. esa frecuencia Carlos Bousoño en su artículo citado en la 
nota 1. Una lista de los poetas que, a partir de 1940, usan la autonominación, 
aunque moderadaniente, sería bastante más larga de lo que pudiera creerse. 
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CUADERNOS, 257-258,—24 


EN OTRO Y ESTE ABRIL DE LUIS ROSALES 


Nos dio la mano a todos y también a su mujer, como si acabara 
de conocerla, igual que a nosotros, en aquel salón de un hotel grana- 
dino con nombre árabe. Eramos un grupo de Derecho y Filosofía y 
de fuera de la Universidad: Antonio y José Jiménez Blanco, Antonio 
Cabrero, Altozano Moraleda, Javier Campos, Alfonso Albalá, Urbano ' 
Jiménez Marfil y yo. Seguro que más, Entre esos más, Gerardo Rosales, 
que seguía queriendo ser Domingo cuando fuera mayor y oficiaba de 
coordinante ante su hermano Luis, su hermano, alto y bien asentado 
en sus plantas, chispeándole remotamente el azul de los ojos tras los 
cristales gruesos, bien visible en seguida el modo particular de fruncir 
los labios finísimos, 

Era abril en el calendario y en la atmósfera; año primero de la 
década de los cincuenta. Tenía que ser abril. La comitiva salió hacia 
la Puerta Real (pronúnciese puerla ral), camino de la Alhambra. Na- 
die había dicho que fuésemos allí; pero en Granada esas y otras cosas 
no se preguntan, Luis Rosales llevaba sombrero, una especie de mas- 
cota, echada un poco hacia atrás. La gente no podía sospecharse que 
acompañábamos a un poeta recién casado y retornado, después de al- 
gún tiempo, a su tierra nativa, tal vez para poner al día su corazón, 
ahora doble amorosamente. 

Creo que fue en la primera cuesta de la Alhambra donde Luis Ro- 
sales dejó de ser para mí simplemente el autor de unos cuantos libros 
muy conocidos para convertirse en una persona a la que se podía 
preguntar algo. 

—¿Y qué se propuso usted con La casa encendida? 

Es muy posible que se llevara la mano derecha al nudo de la cor- 
bata, para después unir los dedos índice y pulgar, antes de contestarme: 
He querido juntar las soledades de varias personas muy queridas, 
de las personas más queridas para mí, para verlas juntas. Los que no 
pudieron conocerse en vida, así llegan a conocerse. 

Empezado el diálogo, ya era fácil seguirlo. 

—¿ Y qué proyecta usted hacer ahora? 

—Bueno, pues ahora me gustaría escribir un libro al que se podría 
titular Un rostro en cada ola..., un poema largo, con unidad absolnta, 
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con desarrollo en una noche... Á mí me preocupa el problema de la 
mismidad... o 


La voz de Luis Rosales parecía necesitada de algún esfuerzo para 
nacer; se le adivinaban muchas rendijas, con objeto de que las eses 
no quedasen nunca ahogadas y se deslizasen con “suma comodidad 
por el trampolín de la lengua; era una voz sin prisa, rozada por algu- 
nos quiebros y como vacilaciones (acaso algún interlocutor se notase 
nervioso ante ella); la ayudaban mucho los gestos. 

Ante la vista de la explanada del cubo de la Alhambra enmudeció 
el poeta. Y al volver a hablar se le notó que lo hacía como si entrara 
en un templo. Por el palacio de Carlos V siguió agranadinándose, re- 
novado su asombro ante el redondel renacentista del patio, de manera 
que al salir nuevamente hacia los jardines había madurado ponerse a 
decir: 


Eres de cielo hacia la tarde, tienes 
ya dorada la luz en las pupilas, 
con un poco de nieve atardeciendo 
que sabe que atardece 

y yo querría 
cegar del corazón, cegar de verte... 


Detrás de esos versos enfilaron otros y otros, gustosamente expresa- 
dos, con las pausas del que los fuera escribiendo. De repente se inte- 
rrumpió para decirle a Maruja, su mujer: 

-—Anda, sigue tú. 

No daba ella con la memoria. 

—Me dijiste que te los sabías todos... 


Lo de Rosales era sonreír más de ojos que de boca. La guasa le 
hacía más directa la mirada y más escondidos aún los labios. Una son- 
risa. llena de puntos suspensivos.: 


Alí, en torno a él, había algunos poetas deseando manifestarse. Dos 
lo hicieron tras el recital de rimas inéditas: Alfonso Albalá, que dijo 
un soneto, y hubo de repetirlo, y Urbano Jiménez Marfil, que leyó 
un poema del libro que tenía recién editado. Rosales hizo sus obser- 
vaciones y declaró su aliento a los que se habían atrevido a levantar 
una breve y paralela pared junto a la que él alzara de aquí para allá. 

—De todo esto de aquí hablo en El contenido del corazón... 

Con un gesto del brazo abarcó el paisaje. La nerviosidad caliente 
de Gerardo aparecía y desaparecía por entre los claros de la parla de 
Luis para contar, por ejemplo, cuando Lorca, en cuclillas y mirando 
al agua, se le ocurrió una tarde aquello de al estanque se le ha muerto] 
hoy una mña de agua. 


585 


Al asomarnos a uno de los miradores, oí que Rosales decía: 

—Aquí es donde se comprende bien el verde que te quiero verde. 

Hondura del verdor; agua paralela al vexso rosaliano; bosques con 
sol al fondo. Todo era como una escenificación de la poesía escuchada, 
imágenes existentes de un poeta cuya luz tiene nieve. Porque la Gra- 
nada de Luis Rosales rehúye montes con pitas, escalas estremecidas, 
insomnios mágicos, para, con la sierra al fondo y el pálpito del mar, 
lo mismo que si un ciego lo oyera, situarse en el Corpus o en los in- 
terlores cotidianos del recuerdo, Lorca orientó su poesía hacia el Sud- 
este; Rosales, hacia un Sur que en las cumbres presume de Norte. 
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Me sabía bien la dirección. Tomé el Metro. Me di de cara con 
Salida Altamirano. Llegué hasta el número 34. 

-—Buenos días. ¿Está don Luis Rosales? 

—¿ Quién le digo que es? 

-—Dígale que soy uno de los estudiantes que le AO pañcron en 
Granada cuando estuvo allí en viaje de bodas. 

A los pocos minutos, por el pasillo, Luis Rosales con la mano ex- 
tendida para el saludo. No sé si me reconoció o no. Daba igual. Ha- 
blamos mucho. Yo llevaba sólo unos días en Madrid. Era noviembre 
de 1955. Le rogué que me firmase un ejemplar de La casa encendida, 
y escribió, luego de una breve explicación mía, Al libro robado y en- 
contrado... 

Hay personas cuyo plano no se acaba nunca de ver (todos tenemos 
trazas invisibles). El plano de Luis Rosales se me grabó en aquella ma- 
ñana granadina y primaveral. He ido añadiendo algunos detalles, pero 
lo sustanciadero se me reveló allí. 

Le he oído durante más de tres horas hablar de Manuel, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca al profesor 
norteamericano John Seppard, a José María Souvirón y a mí, como si 
aquello fuese el ensayo de su discurso de entrada en la Academia 
(era el movidillo febrero de 1957), con apéndice en el Quinto Toro. 

Le he oído quejarse mucho de que no tenía tiempo para concluir 
Cervantes o la hbertad; pero presumo que, en el fondo e incluso en la 
forma, lo que le encanta es poder darle muchas vueltas a todo, prae- 
ticar una suerte de divagación voluntaria con la intención de retrasar 
conclusiones. 

Si el tiempo es oro, ; por qué hacerlo correr más de lo que ya corre 
de por sí? Al tiempo conviene engañarlo en lo posible. Sospecho que 
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las segundas versiones de los libros de poesía de Luis Rosales —cuatro 
publicados y uno inédito—son una argucia del poeta para seguir es- 
tando temporalmente donde estaba, sólo que con el caldo íntimo me- 
jorado. 

—Tengo sesenta años; es decir, estoy en mi tercera adolescencia. 

Ha estado siempre seguro de que hacer las cosas bienfimporta más 
que el hacerlas, y ese refranillo es uno de sus límites con la aforística 
machadiana, aunque también él tenga la suya. La of ds sus labios en 
Salamanca no hace mucho con acento gitano. 

Se lleva la mano derecha al nudo de la corbata, en un tic que algo 
tiene de sacramental o de gesto de cantante que quiere ponerse clara 
y derecha. la voz. Une los dedos índice y pulgar, sitúa la mano a la 
altura del pecho y habla, habla, habla... 


LUIS JIMENEZ MARTOS 
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LUIS ROSALES 


Cuando subíamos a la minúscula redacción de CuaperNOS Hispa- 
NOAMERICANOs, Luis Rosales parecía ocuparla por entero. No tanto 
con su presencia física —que ya era considerable—como <on su con- 
versación andaluza, como un castillo de ii artificiales que nunca 
. terminara. 

Su poesía, en cambio, aunque acude de vez en nd a retazos 
de conversación: | 

¿Sabes? 
Me llamo Luis 


que el poema asume, como para hincarse más en la realidad circun- 
dante, no busca en estos fragmentos irruptores, interruptores que el 
recuerdo ha e brillantez alguna. Hienen allí otra función. La 
cumplen al dedillo.. 


Los poetas jóvenes tardaron algún tempo en comprender lo que 
se propuso Luis Rosales en su poesía y con su poesía, Pero cuando 
le comprendieron le pagaron a su moda. En la Antología de la nueva 
poesía española, de El Bardo, Manue) Vázquez Montalbán, podía ha- 
biar, en 1968, de «ese extraordinario autor de un libro magistral: 
La casa encendida, de Luis Rosales», y en 1969, contestando a una 
encuesta de Cuadernos para el diálogo, Carlos Barral, José Manuel 
Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma y Félix Grande, elegían La 
casa encendida como uno de los tres libros significativos de nuestra 
posguerra. Poesía de lenta impregnación, necesitó quizá el pasa de los 
años para advenir 4 su total sentido, para franguear el que Luis lla- 
maría «desnivel de comunicación»; pero Cuando sus lectores la com- 
prendieron ya no la abandonaron. 


Y sin embargo, su raíz era antigua. Ha dicho el poeta, refiritn- 
dose a El contenido del corazón, que apareciera el mismo año 1969: 
«Lo escribí de un tirón en el año 1940, y por aquella fecha publiqué 
algunos de sus poemas en la revista Escorial». En «La ceniza en la 
sombra», en «La nieve transeúnte», publicadas emionces, por ejemplo, 
ya apuntaba el aparte conversacional, que más tarde había de fijarse, 
como procedimiento €stilístico, en La casa encendida... Poco después 
Guillermo Díaz-Plaja, al incorporarlos a su antología del poema en 
prosa, daba fe de vna actitud que empezaba a desbrozar el camino 
para una de las líneas de ruptura de la poesía de posguerra, la que 
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reclamara una épica de lo cotidiano, de la que aquellos poemas escu- 
rialenses habían sido un primer vagido precursor, pero ans ro- 
tundo y definitivo. 

El resto es historia de nuestras letras, que acaeciera —en gran par- 
te— mientras yo iba y venía de América, sin demasiado tiempo para 
visitar a los amigos, Un día, sin embargo, llegué con mis estudiantes 
estadounidenses y monté mi curso trashumante en una sala vecina 
a la redacción de CUADERNOS. Ya no cstaba Luis Rosales en el mi- 
núsculo despachito, pero lo encontré dos pisos más abajo, en una 
amplia oficina, que seguía llenando su humanidad desbordante. Ba- 
jamos, como antaño, al bar y le pedimos ahora que iniciara las lec- 
turas poéticas para nuestros estudiantes. Á la semana estaba frente 
a ellos, explicándoles cómo nacieron las Rimas, cómo, en un. momento 
de soledad, prendió la luz de su casa encendida, 

Y al cabo, la voz que yo recordaba, el castillo de fuegos artificiales, 
que nunca parecía apagarse, dejó paso a la música del verso, reman- 
sada y tranquila, en la que le recobré por entero. 


PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES. 


JAIME FERRAN 
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DE COMO SE DESOBSTRUYE EL CAUCE EN EL QUE 
BAJA CORDIAL Y DECIDIDAMENTE LUIS ROSALES 
HASTA LA POESIA DE LA GENERACION | 

- A LA QUE PERTENEZCO. 


? 


S: ante estos apuntes —que deben adquirir inevitablemente la for- 
ma de resultado de varios factores informales: mi infantil gratitud 
a Luis Rosales, mi respuesta adolescente “a Félix Grande y, en esta 
tarde precipitada de invierno, mi simbólica pasión por el adagio 
de Albinoni, cayendo suavemente sobre esta cuartilla al borde de 
una copa de coñac y un paquete de tabaco negro— precisáramos que 
los nacidos en los años cuarenta —gravitando en torno al armisticio 
de 1945—no supimos de las restricciones de posguerra más que por 
pésimas fotografías de álbumes familiares, pudiéramos inducir a in- 
terpretarlos en términos de ruptura a quien no conozca la poesía 
española de los años sesenta. De otra manera, la inalienable actitud 
ética que viene significada, por ejemplo, por esta frase de Rosales: 
«libertad por apropiación» no tiene en nosotros los orígenes circuns- 
tanciales, cauces opresivos o fines limitados que caracterizan las mejo- 
res composiciones escritas en nuestro país hasta el 65, aproximada- 
mente, por los poetas surgidos en el cuarenta y pocos. Y si en lugar 
de precisar nos pusiéramos impertinentes, avanzando una década (en 
la que, entre Otras significaciones, se instala la televisión en España 
y el primer hombre en la luna), diríamos que la poesia de los años 
sesenta prepara la perspectiva actual sobre aquel monopolio de exi- 
gencia ética. En general, y a pesar de que en esa década se observen 
los mismos planteamientos y fórmulas que en la poesía social, se da 
un claro paso distintivo. El joven poeta ha enseñado español en Lon- 
“dres, Roma, Berlín, París. Ha visitado Buenos Aires. Levanta su verso 
sobre preocupaciones eminentemente literarias, comenzando —cómo 
no-— por cuestionarse la realidad de su lenguaje. Pero lo sugerente 
—sSugerénte para los poetas del 35 y del 70— es que los extremos poéti- 
cos que se derivan de estos dos aspectos anteriores se dieran anuda- 
dos momentáneamente en el grupo generacional que aparece en Jos 
años treinta. Su exigencia ética es universal; su estética, predominan- 
te cuidado del lenguaje, excesivamente alquimiado por el 27. Si al- 
guna voz pudo «leshilacharse luego por motivos absolutamente subsa- 
nables "(no repitamos circunstanciales) —pero decisivos para nuestra 
poesía—, no fue la de Luis Rosales, culminador en nuestra tradición 
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de una estética caliente, que acaso cierre en esta vía algunos de los 
puntos esenciales que han constituido la poesía. Como gran poeta, 
Rosales da la clave de una época. La que va desde que acaba la 
pasión gongorina en 1928, concluido el peor surrealismo, hasta el 
número 34 de la calle Altamirano, pasando por ese gran verso de 
veinte años de posguerra, que logra sus mejores modulaciones de la 
mano de Machado y Vallejo, cuidadosamente transmitidos —de la 
tertulia al libro— por el grupo generacional del 35. 


- Hasta. aquí me ha salido un párrafo discutible pero brillante. Al 
menos, mejor Í construido que las críticas inefables que recaen sobre 
la joven poesía. Utilizar el superficial adjetivo de «neomodernista» 
para designar la expresión —o función, que sería peor--de la poesía 
en la segunda mitad del siglo xx me parece tan incoherente como 
apuntar que el grupo cordobés de Cántico (¿y por qué no la poesía 
mozárabe-andaluzar) es el puente lírico que nos conduce a las puer- 
tas de Ginebra, de la Facultad o del amor terrible, ¡Dios mío!, de 
Alessandra Davoglio. 


Luis Rosales —repitámoslo en este apunte—fecunda todos estos 
años con una serie de elementos poéticos que prestan rigor y rumor 
lírico a su obra. Es significativo que Télix Grande y Vázquez Mon- 
talbán —dos de los mejores poetas del sesenta— recabaran urgente- 
mente la atención crítica sobre La casa encendida (digamos bajito 
que convendría hacer lo mismo y en seguida con El descempado, de 
Vivanco). Porque si, como ha hecho claro Carlos Bousoño, las dos 
notas que caracterizan la joven poesía actual son las de esteticismo 
“e irracionalidad —convergentes en la búsqueda de la «sorpresa má- 
gica»—, se observa una ágil continuidad en nuestra poesía aun supo- 
niendo que el factor irracional llegara a desdibujar la estructura ética 
del poema. Y hablar de estructura ya acerca más nuestro momento 
al de Rosales. ¿Por qué? Está claro, niño. Rosales es uno de los 
pocos poetas que han sabido lo que significa el sentido de la unidad 
del poema, mucho más plástico en su realización que en la mayoría 
de los del 27, donde el juego de conjunciones y elementos menores 
gramaticales —aun por encima del surrealismo— no hace sino denotar 
una invariable debilidad léxica. Si a ello añadimos la concepción 
del verso como estructurado dialogalmente cn esta unidad (es decir, 
en un poema, la explosión producida cuando un verso prepara y jus- 
tifica otro verso sorprendente sin aparente relación), veremos cómo 
opera Rosales a través de su rito obsesivo por la palabra y de sus 
cuatro sorpresas fundamentales —fonética emocional, discursiva y lé- 
xica— en esa estética evidente, «que carece propiamente de signifi- 
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cación» (también «la pintura es un lenguaje de evidencias») y que 
se proyecta sobre un amor a la belleza viva, a,la anécdota humaniza- 
dora. Arrancar de la fenomenología supondría necesaria y metodoló- 
gicamente poner «entre paréntesis» a multitud de preocupaciones 
marginales que empecen —qué ocurrente— la comprensión de la poe- 
sía de Rosales. De la fenomenología, con todo lo que significa en los 
años europeos de «entre guerras», cuando nacen a la poesía precisa- 
mente los hombres de esta generación, tan mal estudiada, incluida su 
tragedia. Porque dónde, si no, encontramos este verso cortado, este 
matiz, esta alusión inacabada, dentro del rigor técnico innovador que 
caracteriza los mejores libros de Panero, de Vivanco, de Luis Rosales? 


- RAMON PEDROS 
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GENIO Y FIGURA 


El hombre es la naturaleza formando conciencia de 
si misma. 
ELISEO RECLUS - 


La cara es el espejo del alma. 


PROVERBIO 


La Naturaleza ha puesto en el rostro del hombre los rasgos funda- 
mentales de sus cualidades, de su modo de ser. El hombre imprime 
sobre sí mismo los trazos de sus inquietudes. Para la psicología aplica- 
da, el hombre no tiene secretos. Efectivamente, en el rostro de un hom- 
bre pueden leerse todas las inquietudes siderales, si ese hombre, como 
es natural, tiene la medida del cosmos en sus sentimientos. "Todo lo que 
es terreno, todo lo que es sideral, todo lo que es nirvana, con el reflejo 
del vacío absoluto; todas las inmensidades de las galaxias que presiden 
las inquietudes o simplemente con el terreno reflejo de una añorante 
puesta de sol queda reflejado en la cara de un hombre cuando ese hom- 
bre toma como ejercicio mental su anhelo de penetración en el universo. 

Una sensación ligeramente sentida puede ser como la tenue brisa 
que cruza un océano; una sensación emotiva, vehementemente sentida, 
deja su huella en la cara del hombre; viene a ser para su espíritu lo 
que son a los océanos las grandes simas, que siempre producen mar 
de fondo. El mejor distintivo que la Naturaleza ha puesto en el hombre 
para conocerse entre sí es el alma. No puede imaginarse la falsificación. 
La psicología aplicada y el conocimiento popular dicen que cada hom- 
bre es un mundo. No puede haber dos iguales. "También se dice a veces 
y cuando se quiere definir a un hombre que es de alma delicada. A esos 
hombres las musas ponen el verbo en su elocuente boca para que, al 
romper en su cerebro las ideas venidas desde el infinito de los tiempos 
y sin otra conciencia que su deseo de penetración en la humanidad, 
realice la obra que todos los demás hombres sentirán como suya; es 
una ley de vida, y en esa obra todos los hombres verán su propia alma. 

Tengo delante de mí tres fotografías del ilustre escritor don Luis 
Rosales, que me propongo estudiar y analizar. Cuando esta mañana mi. 
secretaria las ha sacado del sobre que las contenía, espontáneamente 
ha dicho: 

—Tiene-cara de hombre bueno, ¿verdad? 
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Pero en un rostro no solamente se refleja la bondad; otras inquie- 
tudes sobrepasan a veces esos sentimientos en mucho, aunque, natural- 
mente, para el ojo inexperto, que sólo tiene a su alcance para juzgar 
los reflejos de simpatía o antipatía que se desprenden de la cara que 
tiene delante, la bondad es el sentimiento que se impone a todos, por- 
que es la cualidad anímica que más posible hace la convivencia entre 
los hombres. Y hubo un tiempo que sólo esa facultad pudo hacer santos. 


A los efectos de análisis y para mejor entendernos, ante la duda de 
que esas fotos puedan acompañar a este estudio (lo que vendría a ser 
como quitar el perfume a la flor), voy a establecer entre ellas una cla- 
sificación sul generis que nos permita caminar por esa abierta concien- 
cia con la sinceridad y elocuencia que él se muestra (debe entenderse 
que, de acompañar las fotos a este estudio, se conocerán por los núme- 
TOS «I», «2» y «3»). 


En la que debe marcarse con el número «r» tenemos a don Luis 
Rosales con el mayor peso, con la mayor carga de «contrariedades» 
sufridas en toda su vida. 

En la que debe estar marcada con el número «2», don Luis Rosales 
refleja su alma ante un micrófono con la seguridad del que ha logrado 
hacerse oír. 


Por último, la que tendrá que estar marcada con el número «3», 
Rosales se encuentra como .esos árboles que, habiendo dado frutos 
abundantes y sanos -—-y jugosos sobre todo—, aún se percibe en el ver- 
dor de sus hojas la abundancia de savia y lozanía para continuar dando 
más y más abundantes y gustosos frutos, ya con el regusto del que 
sabe lo que produce. | 

Ahora una advertencia: En un trabajo de esta naturaleza es de 
necesidad prescindir del protocolo; en consecuencia, cuando haya de 
nombrarle, será el sujeto que analizamos. 


PRIMERA IMAGEN 


En la imagen primera tenemos al «sujeto» soportando la más pesada 
carga de contrariedades de su vida. ¿Quién le.ha fallado? ¿Es que no 
halla los amigos en quien había confiado? ¿Tan mal le han ido las 
cosas que, a pesar de su sonrisa, no puede aún vencer la amargura 
interna? Vamos por partes. Tomemos la cara de arriba abajo: 

En primer lugar, tenemos una cara alargada: delicadeza, sensibili- 
dad e inquietudes espirituales dice' el tipo de cara. Encajemos el rostro 
en el canon clásico que los artistas emplean para hacer sus retratos: 
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vemos que el módulo central, el correspondiente a la nariz, es más 
pequeño que los otros dos; nariz corta, agresiva, con garra... Los 
módulos inferior y superior se corresponden perfectamente. El plano 
de la frente, las dimensiones de su altura, el empuje de los módulos 
cerebrales que en ella se alojan parece que quieren salir de la piel, 
produciendo esos surcos torcidos en el entrecejo, inclinados hacia el ojo. 
Esos rasgos están producidos al fruncir el entrecejo, manteniendo una 
actitud por encima de todo; la lucha contra las imsinuaciones y las 
contrariedades producen ese resalte en el entrecejo, que, cuando van 
formando remolino, nos da al genio o al loco. Tendremos ocasión de 
volver a la frente y al entrecejo. 


LAs CEJAS 


Por la Naturaleza están puestas para proteger al ojo. El hombre 
las ejercita para resaltar ciertos sentimientos superficiales: desdén, 
extrañeza, curiosidad, atención y a veces autoridad y despotismo. Las 
que tenemos delante están bien colocadas encima de los ojos y:co- 
rresponden perfectamente al tipo de cara que analizamos, en cuanto 
a delicadeza y sensibilidad. El ejercicio de su posición le viene de 
lejos, en tanto que está hermanado con los surcos del entrecejo en 
una constante vigilancia, atención, de algo que en su interior, y que 
luego comprobaremos, viene arrastrando por decepción, y se pregunta: 
¿por qué? Esa posición de las cejas en el momento de la imagen es 
como la manifestación de una herida interior, herida moral. 


Los ojos 


Si «dla cara es el espejo del alma», los ojos son las ventanas por 
donde se asoma la conciencia al exterior. En ellos se concentran todos 
los sentimientos, y no tengo conocimiento de ningún poetá o literato 
que no haya hablado del lenguaje de los ojos. Los que tenemos de- 
lante en la primera fotografía sólo nos dan a conocer una mantifesta- 
ción exterior que ya ha quedado reflejada con las cejas; pero si nos 
fijamos en la fotografía número «3», vemos que son los ojos quietos, 
escrutadores y observadores del pensador: de pupila pequeña, colo- 
cados al fondo de la órbita, en continuo contacto con el interior, 
«viendo» de dentro a fuera. En el momento de la imagen, según la 
primera fotografía, está el ojo entornado, y no es el ojo el que ve, 
sino que manifiesta la sensación de la duda que, por herida interior, 
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arrastra el sujeto. Ponga los ajos en esa forma, lector; entórnelos, por 
favor, levantando el párpado inferior, Una oleada de dudas surgirá de 
su conciencia y le hará comprender esa posición de e de dentro 
a afuera. 


LA NARIZ 


Relativamente pequeña en relación con el rostro: dinamismo, agre- 
sividad, emprendedor, Wagner, Kant, Voltaire, Dickens, Dostoievski... 
tenían Nariz así. Son muchas las que pueden encontrarse en hombres 
célebres de esa forma. Yo he citado esas cinco de memoria. Y como 
en esos mismos hombres, todas ellas tienen un punto común débil en 
la raíz—la unión de la nariz con la frente—: la voluntad flaquea ahí: 
Ese resalte o depresión entre nariz y frente es síntoma de voluntad 
débil. Empero, en todos estos casos parece como si la Naturaleza qui- 
siera complementarse, poniendo algo de agresividad en esos rostros 
de inclinaciones delicadas y sensibles a todo lo espiritual y manifes- 
tando los síntomas de voluntad en otros rasgos que se AIMONIZAN 
mejor en el conjunto de la imagen, como luego veremos. Entonces 
vemos que a todos estos sujetos, a todas estas almas, la Naturaleza 
ayunta con la sensibilidad como un empuje creadar, y esa debilidad 
de la voluntad viene a ser como un a modo de relax que estas perso- 
nas necesitan, toda vez que, como veremos cuando analicemos el per- 
fil, son, por lo menos —éste lo es-—, rápidas de pensamiento y de ac- 
ción; prontas en concebir, y si no fuese por ese hálito de vacilación, 
sus creaciones carecerían de la gracia de la duda. 


LA BOCA 


Con la primero que tropezamos en este aparato es la elocuencia, 
la tolerancia y la bondad, siempre de la primera fotografía. Pero no 
hay duda que en la boca hallamos la expresión de los sentimientos 
extremos; de la misma manera, es el aparato que menos oculta las 
emociones, a menos que sus tejidos y nervios estén dañados. Como 
es natural, esas expresiones las producen los labios. Cuando el labio 
superior, como en éste caso, se apoya sobre el inferior, aun en situa- 
ción de sonrisa, hallamos el hermetismo y la bondad; persona a quien 
podemos confiar un secreto. También en este caso la boca compensa 
la falta de voluntad de la nariz, a que nos hemos referido antes; y 
más: su labio inferior, carnoso y elocuente, le da a ese rostro un com- 
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plemento de sensualidad, necesario en todo espíritu delicado para 
conocer el sabor de la vida. Desgraciadamente, en el rostro que ana- 
lizamos, el sabor que tiene en su alma en el momento de la imagen, 
y a pesar de la sonrisa, es de hiel, amargo. ¿Qué contrariedades ha 
" sufrido este hombre que, por los pliegues de su boca, a pesar de la 
sonrisa, vemos que está a punto de dejarse abatir? Como vamos a 
tener ocasión de volver a la boca cuando lleguemos a la tercera ima- 
gen, ella nos demostrará qué, gracias a la voluntad que se desprende 
del mentón y gracias al deseo de lucha, de combate, que se desprende 
de la nariz, pudo vencer ese abatimiento que por frustración estuvo 
a punto de derrotarle. También en los pliegues caídos” de la boca 
podemos leer la resignación. “Pal vez hubiese sido esto, la resignación 
a lo inevitable, a la entrañable pérdida que se ha sufrido injustamente, 
lo que en el período anterior les dio forma a los plieguos de la nariz 
y la boca, produciendo ya por hábito el estado de resignación en que 
ahora le encontramos, en el mismo borde de la última flaqueza. 


LA BARBA 


Ya lo he dicho antes: la barba empuja hacia adelante. En la 
barba tiene este sujeta coma una pila que genera voluntad. Cuando 
hablemos del perfil, nos daremos cuenta que es la barba de los ter- 
cos; pero viéndola ahora de frente nos damos cuenta que está ro- 
deada de aficiones artísticas. En principio, ese hueso maxilar perte- 
nece a la animalidad; su función es blen conocida: triturar, macha- 
car. En consecuencia, cuando tropezamos con una mandíbula como 
la que tenemos delante percibimos las energías corporales, tendencia 
a la nutrición, vitalidad. En este caso particular, la herencia de Imi- 
lenios de civilización colocan al sujeto en equilibrio de control sobre 
sí mismo y hacen de esa cualidad el empuje necesario para afrontar 
con temperamento y resolución cualguier situación de circunstancias. 
Ya lo hemos vista: cuando todavía el sujeto no había entrado en 
su total desarrollo, según la primera foto que analizamos, atravesaba 
un período de frustraciones, decaimiento y amargura, y gracias a ese 
empuje vital de la barba y a su espiritualidad arraigada pudo salir 
airoso y volver a tener amigos. 


LAS OREJAS 


Psicológicamente y por sí solas las orejas no nos dicen nada. Sin 
embargo, cuando, como en este caso, vienen acompañadas de las 
facultades que hemos hallado, y ademas vemos uta oreja más grande 
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que pequeña y desprendida de la: cabeza, el sujeto es voluntarioso 
y goza de salud. Muchos grandes hombres han tenido las orejas así. 
En este caso particular, y fijíndonos en la oreja que nos muestra la - 
foto número «3», encontramos una oreja de aficiones musicales que 
complementa la delicadeza del rostro alargado de la foto número «1». 
Asociando esta cualidad con la elocuencia de la boca, encontramos 
que esta Clase de sujetos pueden ser buenos cantantes, buenos mú- 
sicos y en particular elocuentes oradores. 


Antes de entrar en la mímica del conjunto que analizamos, inte- 
resa fijarnos en otras partes del sujeto. 


Las MANOS 


Esas manos nos traer por asociación esas imágenes simbólicas 
que hemos visto en alguna parte en signo de amistad, de solidaridad. 
Se ven unas manos largas, lo que indica una cualidad especial para 
juzgar los detalles. Esos dedos largos significan también un tacto 
especial para actuar en sociedad. Pero esas manos tienen una cuali- 
dad que' resalta significativamente y confirman las cualidades que 
hasta ahora hemos sacado: su postura ante el pecho. «Bueno, aquí 
estoy; siempre he sido lo de antes; siempre he sido lo de ahora», 
está diciendo el sujeto con la postura de las manos, y lo confirma 
la inclinación hacia la izquierda de su cabeza, con toda la bondad 
que se desprende de su labio superior y la energía y voluntad de su 
barba. Antes de hacer una comparación de esa postura debo decir 
algo más sobre esas manos, toda vez que vienen a confirmar la per- 
sonalidád: Esas manos muestran las creencias religiosas, amor a la 
poesía, a la literatura, gran imaginación y discreción. Todavía ese 
dedo meñique está mostrando la elocuencia, el tacto y la diplomacia. 
Pero ahora, lector, intente colocarse en la postura del sujeto. Las 
manos son las partes más complicadas del cuerpo humano. Muchos 
artistas les han dedicado cuadros, Usted se habrá colocado más de 
una vez las manos en esa forma; pero ¿ha observado usted si esta- 
ban a esa altura y si era la mano izquierda la que estaba sobre la 
derecha? Colóquese en esa postura y con la mano izquierda sobre 
la derecha. Es posible que no pueda hacerlo, que no sepa hacerlo, 
Se requiere para ello un gran hábito de humildad, de renuncia. 
Observe cómo. se desprende de usted, de todo su ser, una sensación 
de renuncia al colocarse en esa postura. Luego a las personas que 
les es habitual esa postura les es habitual la bondad. 
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Foto núm. I. 


Foto núm. 2. 


Y foto núm. 3. 


A E A A 


SEGUNDA IMAGEN 


- En esta fotografía número «2» tenemos el perfil completo del su- 
jeto. Es un perfil mixto de los tres tipos puros conocidos: La frente 
huye hacia atrás (del perfil convexo): rapidez en el pensamiento, 
pronta visión de las cosas. De la frente al mentón, recto: equilibrio 
físico y mental, ponderación, ecuanimidad. Mentón saliente (del perfil 
cóncavo): voluntad, decisión, convicciones arraigadas. El lector com- 
prenderá que el análisis de estas partes nos conduce al mismo camino 
que acabamos de dejar. Queda, sin embargo, una cualidad que hay 
que hacer resaltar: la posición de la oreja. Está relativamente más 
atrás de lo que le corresponde en el canon clásico (también se puede 
percibir en que la patilla de las gafas está relativamente levantada en 
la parte de la torcedura donde engarza en la oreja): inclinaciones 
caseras; amor al hogar, a la tranquilidad, en el confort quieto de la 
intimidad. Este sujeto hallará muchos signos de inspiración en el 
regusto de un confort quieto contemplando ese cielo del cual forma 
parte su alma. | de 

También corresponde en esta fotografía número «2» señalar que 
la expresión del sujeto es el fiel reflejo de la consecución de un 
objetivo. La expresión de la boca no tiene la amargura de la anterior. 


TERCERA IMAGEN - 


Si el análisis lo hubiésemos empezado por esta imagen, no hu- 
biéramos podido percibir esa gran cantidad de decepciones, contra- 
riedades y frustraciones por las que el sujeto ha atravesado, y sobre 
todo no hubiésemos podido percibir las amarguras que en el umbral 
de sus desarrollo el sujeto tuvo que vencer y que estuvieron a punto 
de hacerle renunciar a todo. Si alguno de los que me leen tiene 
ocasión de colocarse al lado de este sujeto, que lo haga; se sentirá 
junto a él como colocado junto a una encina, con la seguridad que 
da el árbol fuerte, el árbol que ha aguantado todos los embates y, 
después de un sosegado verano, echa sus frutos abundantes. Hasta 
se le ha ido de las comisuras de la boca el pliegue de la tristeza 
y la resignación que las contrariedades le habían producido. Pero, 
en cambio, ha aumentado el signo de la “discreción, la reserva, el 
amor a todo y la bondad; sí, lo mismo que han aumentado las afi- 
ciones artísticas, el sentimiento del confort y la música. Pero no 
precipitemos las cosas, aunque estemos a punto de llegar al final. 
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CUADERNOS, 257-258.—25 


La frente nos confirma todo lo que hasta ahora he dicho, y 
además todo el que tenga una frente como ésa puede estar seguro 
que discernirá con rapidez los principales puntos de un asunto cual- 
quiera —las exposiciones que le hagan, lo que lea, lo que digan los 
otros, y sobre todo si son de orden intelectual—; será discernido con 
toda rapidez y tomado muy en cuenta. Hay un detalle significativo: 
tomada una decisión, no le gusta que le contradigan; a veces puede 
perder la ecuanimidad y la paciencia; de hecho las pierde con las 
demoras y el discurrir lento. 

Todo lo que obedezca a un orden de color, de forma y de sonido 
es tratado por el sujeto con.mimo y cariño. Su oreja es de las llama- 
das musicales (compárenla con la de cualquier músico famoso). Ese 
resalte del trazo, la profundidad de la cuenta y particularmente la 
sensibilidad de la hélice aseguran las aptitudes musicales (que no 
ha de significar que el sujeto haya de ser músico a la fuerza; ¡tantas 
maneras de dar satisfacciones a esa cualidad puede haber!). 

También es absolutamente seguro que el sujeto está ahora en 
pleno ciclo de desarrollo y que venir a discurrir sobre cada una de 
las partes del rostro que tenemos delante no hará más que confirmar 
todo lo que llevamos dicho en una vertiente de sensatez creadora, 
optimismo y hasta euforia mental, si, por dar una imagen gráfica, 
comparamos la vida de un hombre a una montaña, con uúna ver- 
tiente sombría y otra soleada, significando la vertiente sombría lo vi- 
vido en su primer ciclo y la vertiente soleada lo que ahora vive y 
le queda por vivir. | 
Por último, diré que si el conjunto de los hombres forman el 
alma de la Naturaleza, esta clase de sujetos, como don Luis Rosales, 
son los que componen los módulos sensitivos y espirituales de esa 
alma colectiva, con la que todos nos sentimos más dignos. 


JUAN QUIÑONERO GALVEZ 


600 


HOMENAJE A UN MAGISTRAL APRENDIZ 
DE DISCIPULO 


Para Lui Rosales las palabras no son jamás un puñado 
de calderilla. Una conversación con Luis Rosales no puede 
ser trivial. Tampoco puede ser solemne. Rosales es un hom- 
bre socrático: para Sócrates, para Rosales, las palabras son 
un acto de libertad y una tentativa de amor. Que Luis Ro- 
sales, hable de lo que hable, encienda siempre el tema de 
la libertad, es algo ni casual ni premeditado; es constitutivo. 
Que sus palabras estén siempre desalienadas y al mismo 
tiempo sancionadas por la humildad y el coraje que prece- 
den a la misericordia, es algo mi casual ni premeditado; 
es algo acumulado, algo que sucesivamente hereda de si 
mismo. Amor y hibertad son los dos temas de Rosales; los 
únicos, el único. En Luis Rosales el amor, la libertad, el 
lenguaje, constituyen, indrvuisibles, su; pasión cotidiana. Por 
todo esto, conversar con él es, aunque inadvertido, un evi- 
dente privilegio —que tenemos que merecer. No quiere esto 
decir que Luis Rosales les ponga precio a sus palabras (ja- 
más he visto un hombre más adicto a la medicina de la 
conversación), sino que, hablando con él, se comprende la 
necesidad de procurar un valor a las nuestras. 

Aunque —ya lo he dicho—Rosales sólo habla con amor 
y de la libertad, a veces esa moneda de su tema —con la 
que paga por vivir—se alecciona con nombres como éstos: 
Machado, Cervantes, Dostowewsky, Kafka, Shakespeare, Que- 
vedo, Bécquer, César Vallejo, don Jorge Manrique... La gran- 
deza de Rosales consiste —también— en mostrarnos cómo los 
grandes nos contemplan, nos favorecen y nos exigen. Rosales 
sabe que en la sazón del fruto que presume en el lugar más 
remoto del árbol está presente la enterrada raiz. Como es 
socrático, lo que sabe lo comunica. A veces lo proclama; en- 
tonces comprendemos que libertad y raíz para Rosales son . 
la misma cosa—una deuda sin fin que casi.a modo de mi- 
lagro nos constituye como hombres y que no deberemos per- 
mitir que se devalúe; así, nuestra vida consiste en no con- 
sentir ni consentirnos a nosotros mismos que descienda el 
valor de la libertad. O con otras palabras: la Bbertad, el 
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amor, el lenguaje (la vida verdadera), a través de algunos 
nowmibres hermosisios y gigantescos, pueden llegar a ser 
nuestras raíces —si nosolros amamos la libertad, el amor, el 
lenguaje. Con palabras hberadoras, Luis Rosales ama esas 
tres raíces, que son una misma raíz. A veces, casi siempre, 
las ama en las obras de esos maestros, de los cuales dijimos 
que tienen nombres hermosísimos: Machado, Cervantes, Dos- 
tovemwsky... En su conversación a en su obra escrita —dos for- 
mas de un calor unánmme—, Rosales siempre ha dado fe de 
sus raíces, de sus maestros —de un modo verdadero y per- 
manente: haciéndose raíz, Y a esto, con una orgullosa mo- 
destia y de manera magistral, él le llama ser «aprendiz de 
discípulo», 

Hemos de suponer que para alcanzar a ser aprendiz de 
discipulo hay que comenzar por reconocer al maestro e in- 
mediatamente proclamarlo; reconocerlo nada más es ser mal 
hijo. Luis es un excelente hijo: La casa encendida, El con- 
tenido del corazón memoran y honran a los padres de Luis 
y a la madre del hijo de Luis (en la obra de Lws Rosales 
todo es padre, madre, raíz). En cuanto a esos que llamamos 
hermosísimos y gigantescos, son ya abundantes los volúme- 
nes, las horas y los años que Luis les ha entregado, que 
Luis les ha devuelto, Se diría que la vida majestuosa, llena 
de siglos y de nombres, «más junta que una lágrima», llega. 
hasta Luis Rosales y por un instante se áquieta; se diría 
que él la toma, la junia un poco más y la rewitegra: «porque 
lo vivo ero lo junto». Machado, Cervantes, Dostoiewsky... En 
su conversación o en su obra escrita (sus dos maneras de ca- 
lor unánime) Luis Rosales ha honrado mucho a sus raíces. 
Entre otras formas, haciéndose raíz. Y desde luego, hacién- 
dose raíz para quien esto escribe. 

Por todo esto, mi querido Luis, en esta hora de tu home- 
noe se me ha ocurrido que esas tres estampas que siguen, 
_sobre los tres maestros a quienes más te he oído. proclamar, 
no eran menos que lo que pide el homenaje: un acto de ca- 
riño y respeto. Si, como he pretendido mostrar, mada es más 
rosaliano que las raíces (es decir, la inteligencia y la maseri- 
cordia), este recuerdo a esos tres geniales y tmisericordiosos 
escritores, tan amados por ti, es mi mejor abrazo. Es tam- 
bién un eslabón más de nuestra dilatada conversación: esa 
cadena que tan fuertemente nos sujeta a la libertad. 
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EL FRIO 


... un sueño en que se llora, en que descansa 
el corazón llorando. 
Luis RosALEs 


Conviene al. propósito de esta página -—y conviene también a la 
verdad —que imaginemos casi intolerable el frío que la noche del 
27 de enero de aquel año arroja sobre los Pirineos. En la geológica 
frontera que separa Francia y España existe una estación de ferro- 
carril —que no conozco y que por ello no puedo recordar. Para pen- 
sar en aquella estación tengo que recurrir al recuerdo de otras. Una 
acude con rapidez y casi con voracidad: es el ferrocarril de Cinco 
Casas, un pequeño pueblo manchego, donde fui desdichado durante 
ilimitados segundos. La causa de esa pena —sucedida en un sueño— 
era la soledad. Verá, don Luis: yo tenía que llegar a Argamasilla de 

Iba a primera hora de la noche. Mi amigo Félix Grande me había 
gestionado una conferencia en ese pueblo cervantino (la memoria y 
el corazón son arbitrarios; he olvidado la fecha en que murió mi ' 
hermana, pero recuerdo el título de aquel extraviado trabajo: Cer- 
vantes en la obra de Antonio Machado). Había salido de Madrid en 
uno de los trenes de Andalucía; hube de trasbordar en Cinco Casas 
y ahora esperaba la llegada del tren que me llevaría a ese pueblo 
en que estuvo preso Cervantes; pero ese tren se demoraba y comencé 
a temer, sentado en la penumbra de la cantina, que el retraso me 
hiciese llegar a destiempo. Con ese temor me dormí; era una tarde : 
de verano cálida, espesa. Aún me recuerdo entrando en el sueño con 
un verso lamiéndome los párpados: «fue una tarde lenta del lento 
verano». Ya dormido, habría de ver un desatendido jardín, una can- 
cela anónima entre hiedra, una fuente infinita, un hombre mirándolo 
todo con agradecimiento y con pesar (eran el jardín, la cancela, la 
fuente, el protagonista del poema). Hace de esto ocho años y recuerdo 
completo el sueño. No voy a referirlo sin discriminación; me inte- 
resa sólo mencionar el final. Es éste: varios familiares y amigos y 
algunos rostros de innominados enemigos borrosos me esperan en 
una calle de Argamasilla de Alba para decirme —los unos sin so- 
siego, los otros sin piedad—que no puedo quedarme allí —son, 
por cierto, pocas figuras, pero en la pesadilla aturden o amenazan 
como una multitud. Los miro ——a esos escasos seres— y tengo la 
sensación de que son todas las gentes de mi idioma. Me sé a la 
vez dormido y soñando y sufriendo .y persuadido de que de ese sue- 
ño no podré despertar para llamarles patria. Recuerdo con atolon- 
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dramiento que me llamo' Horacio Martín, y desde las galerías llegan 
velozmente unas palabras: quiso la muerte sogreír a Martín y no 
sabía. Pienso explicarle a esa desmedida multitud, a la que ahora se 
incorporan seres quietos, pálidos, tristes —¡muertos!—; pienso acla- 
rarles que con un poco de generosidad, oh, si, apaciguarlos, tran- 
quilizarlos... -——y las diez, doce figuras, que son un mar de vivos y de 
muertos (¡pero morir será también no poder memorar los muettos!), 
callan, aguardan unas cuantas palabras verdaderas, que esta vez no 
logran nacer. Brilla un balcón en la desierta plaza. Intento gritar a 
mis adorábles y dolorosísimos mudos «¡El muro blanco y el ciprés 
erguido!», pero nada sale de mi boca, a la que ahora se acerca un 
vaso de sombra —¡oh pura sombral—Jleno. Con infinitas panas de 
llorar vuelvo la espalda y camino hacia el tren, que ya asoma en la 
lejanía y que apenas se configura; sin embargo, a través de una aún 
invisible ventanilla de un todavía invisible departamento aparecen, 
nítidos, exactos —emocionantes—el príncipe Liov Nicoláyevich Misch- 
kin y don Alonso Quijano el Bueno; lHoran conmigo y me llaman 
Abel. [Compruebo, don Luis, que no logra expresar la pena, el espan- 
to de esa pesadilla; créame emiences bajo mi palabra de honor.] La 
desilusión de un enfermo avanzado acaso no es más honda que el 
dolor de aquel sueño, un dolor que aún me untará el corazón con 
colores espesos cuando, al despertar, vea acercarse hacia la estación 
de Cinco Casas el tren que habrá de llevarme a Argamasilla de Alba. 
Me levanto de la silla y me alejo unos pasos de la cantina por el 
desierto andén. Miro en redonda y cosecha una extenuante melanco- 
la. Todo cn esta llanura es tierra parda, demasiado humilde, aplas- 
tada por el cielo y la fatiga de partos sucesivos. Alguna viña verde 
no logra aminorar la soledad de estos ocres que conversan con el 
silencio de modo clandestino, con temor. Muy lejos, junto al resig- 
nado horizonte, una figura parece avanzar hacia el Poniente; la dis- 
tancia es tan grande que se piensa que esa figura nunca podrá llegar a 
dande va; huérfano de la tierra. Podría ser Azorín, resucitado, enigmá- 
co, buscando la infancia de los clásicos, O un viudo o una viuda que 
demora sus años en el campo, desvariando, hablando .a solas, siem- 
pre lejos, Ó un loco. Hay sal, silencio, calma, muerte y magia en 
La Mancha. Y siento que no Comprendo nada; que el tiempo me 
atraviesa, horadando mi corazón, dejándome arrugas fatigadas y re- 
cuerdos maltrechos, en medio de un espacio ilegible y conmovedor, 
y ese espacio es el mundo, Entonces vento que llorar ya no puede 
expresar a esa pena. No se la puede traducir. Se la siente y tal vez 
se muere de ella. En ese instante miro las vías del tren, el andén, 
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unos escasos rostros de viajeros en duermevela, toda esa silenciosa 
estación, algunas nubes de una gasa disuelta, el cielo infinito, azul, 
emocionante y tenebroso. «Quiso la muerte sonreír a Martín y no 
sabía» (...). Ya imaginé, don Luis, que no sería capaz. de articular 
aquella emoción que me llenaba de un saber incomunicable y dolo- 
roso y que, según creí entonces, allá en aquellas tierras cervantinas, 
fue lo más mío que tuve jamás. Y tampoco acerté con esa reflexión: 
nada es nuestro (y nosotros somos del tiempo). Todo es prestado y 
más que nada el corazón. Hace ocho años, al subir a un tren en 
la soñolienta estación de Cinco Casas, en dirección a un pueblo ilus- 
E tre, en donde había de hablar de dos geniales melancólicos, llegué 
a pensar que la melancolía que me acariciaba todo mi nombre era 
más mía que ese mismo nombre. Nada es nuestro. Todo es prestado 
y más que nada el corazón. Existe un libro en donde está majes- 

tuosamente expresada esa melancolía que tantas veces en el libro 
y en mí pude encontrar y que llegó a ser mi identidad en una tarde 
quieta, hace ocho años. Fue en mil novecientos sesenta y tres, en un 
andén, en verano, con mucho sol. Si nosotros somos del tiempo, tal 
vez el tiempo tenga mayor misericordia que los hombres y yo consi- 
ga ver alguna vez —siquiera con el alma—algo que sucedió una no- 
che de enero de mil novecientos treinta y nueve, en invierno, con 
mucho frío, y que prefigura una tarde, un sueño, un horror. En mayo 
de 1966, en el número 343 de La Estafeta Literaria, escribe Corpus 
Barga: «Antonio Machado, su madre, su hermano Pepe, el pintor, 
y la mujer de éste pasaron la noche enla estación de Cervére, en un 
vagón de ferrocarril; no había otro sitio donde alojarse.» No cuesta 
nada imaginar aquella noche: frío, soldados, éxodo, penuria, seres 
amontonados aguardando el amanecer, con la esperanza puesta en el 
exilio. Que el tiempo, más misericordioso que los hombres, me lleve 
a aquella noche, a aquel vagón, y pueda allí —siquiera con el alma— 
besar las dos mejillas de don Antonio, antes que se me muera, 
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UNA QUEJA «MAS JUNTA QUE UNA LAGRIMA» 


Cuando llegue la noche y sea la sombra un báculo... 


Lurs RosaALrs 


De hoy en pocos años, y por los siglos de los siglos, la sola men- 
ción de mi nombre provocará la carcajada o el aborrecimiento de 
los lectores de un hombre de genio. El nombre que recogí de mis 
antepasados será pronunciado como bostezando o escupiendo, y en 
él se odiará a mi funesto oficio y a las leyes que lo reclaman —pero 
también a mí, Este noimbre mío, hasta ayer socorrido por la com- 
pasión del anonimato y pronunciado con una beneficiosa mezcla de 
respeto, indiferencia y cortesía, como corresponde. a un no muy so- 
hresaliente servidor de mi rey, nombrará en adelante y con justa 
brutalidad el suceso más grotesco que la cultura ha tolerado .nunca. 
Y la cultura no dejará eternamente de vengarse de ese ultraje —tam- 
bién eterno—en que se han convertido mi nombre, mi persona, mi 
estirpe y mi destino. Cuanto mayor sea el agradecimiento de los 
tiempos hacia ese hombre maravilloso, autor del libro más profundo 
que diera la lengua destas tierras, tanto mayor será el desprecio 
que todos cuantos construyen y aman la cultura arrojarán sobre mi 
vergiienza, una vergienza obligada a ser, como aquel libro, gigan- 
tesca y profunda. Pero ni el tamaño de mi desazón logrará serme 
excusa ni la antigiiedad de mi oficio podrá justificar cuanto de infa- 
me Cxiste en mi oficio y en mí, ni la inocencia de mis antepasados 
evitará en ellos la mancha que hoy se escurre desde mi nombre 
hasta sus tumbas, ni el dolor con que escribo esta página habrá de 
preservarme del :enojo de la inmortalidad. Áún ayer, las palabras 
formularias con que indico haber efectuado mi trabajo a lo largo de 
un libro ajeno eran palabras casi invisibles o, a lo menos, triviales; 
paradójicamente, esa trivialidad convertía mi vida nebulosa en una 
certeza modesta, Hoy, esa certeza titubeante quedará triturada; y, de 
una sola vez, y merced a unas pocas miserables palabras estampadas 
en el pórtico de otras palabras infinitas, mi vida entera pasará a 
ser mentira. Y nada en mi pasado logrará desmentir que mi nac» 
miento y mi transcurso fueron un simultáneo embuste. Sólo esta pá- 
gina habrá sido verdad, mi única verdad, a condición de que le siga 
el coraje de destruirla. Incendiaré, pues, estas frases aferradas a mi 
corazón como un mornbundo a una mano, y en esas mismas llamas, 
ya que no mi memoria, arderá mi sentido, Así, únicamente me sobre- 
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vivirán mi vergúenza y mi emibuste. Sé ya que -para mí el porvenir 
es un infierno en donde cada día que amanezca sobre la tierra será 
un nuevo castigo. Y se agrega a esa cadena de venganzas la infinita 
tristeza de que jamás nadie sabrá que yo también he sido acari- 
ciado por la grandeza de ese libro; que aunque ese libro, unido a 
mi ofensiva profesión, me arrasa por entero y sólo me preserva como 
un dato grotesco e indigno, doy por buena esa desaforada desgracia 
a cambio de haber sido urio de los primeros en obtener el privilegio 
de sentirse grande por la sola lectura destas páginas, en donde se 
sembró la grandeza. Sí, yo también, el que por siempre será reflexio- 
nado con irritación o con burla, aquel sobre cuyo nombre caerá el 
recuerdo más despiadado, como un exterminio que no cesa ni cede, 
yo, el símbolo inmortal de lo insignificante, yo, el que un día de mil y 
seiscientos y cuatro años advirtió horrorizado que jamás había sido 
“ni era nada, y que ese no ser nada se dilataría durante la atroz 
acusación que componen los siglos, yo, el más inconcebible, repug- 
nante e inútil usurpador de la labor de un genio, yo también, Dios 
Todopoderoso, yo también comprendí, sentí, amé y agradecí median- 
te un libro al que en este momento y para siempre mancillo con estas 
palabras ultrajantes que a un tiempo me graban y me borran: «Este 
libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en tes- 
-timonio de lo haber correcto di esta fee. En el Colegio de la Madre 
de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de 
diciembre de mil seiscientos y cuatro años. EL LICENCIADO FRAN- 
CISCO MURCIA DE LA LLANA.» Que Dios Nuestro Señor tenga 
piedad de mi máscara y me conceda siquiera un asomo de la com- 
prensión de los hombres, ya que jamás me será deparado su perdón 
ni su olvido. En cuanto a don Miguel de Cervantes y Saavedra, bien 
me sé que entiende mi amargura y me mira desde muy lejos y desde 
muy cerca con serenidad y ia sentado entre los dos el 
cansancio y la gloria. 
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PARA LA HISTORIA DE UNA SED 


...€sta es la historia de una sed, Dios mío! 


Luis RosALES 


En la página 115 de un volumen que el Instituto del Libro, de 
La Habana, en 1968 quiso —ignoro por qué— disputar al olvido, un 
mediocre famoso, denominado William Somerset Maugham, escribe 
estas multitudinarias palabras: «Dostoiewsky era vanidoso, envidioso, 
suspicaz, rastrero, egoísta, jactancioso, informal, desconsiderado, mez- 
quino e intolerante. En suma, poseía un carácter odioso.» Maugham 
hablaba a miles de lectores: esas palabras, de una sordera avariciosa, 
alcanzaron así una numerosa valentía. Quizá es de lamentar que algo 
más adelante nuestro avariento inglés cuestione ese coraje con la cau- 
telosa información de que Los hermanos Karamazov le parece, en 
líneas generales, un libro importante. El elogio, tal vez por su falta 
de pasión, conlleva más rigor que el insulto —aunque en ambos casos 
la falta de originalidad es homogénea. Pues no es ésta la primera 
vez que se ha desmitificado a Dostoiewsky. En 1838, el gran duque 
Mijaíl, contrariado porque el joven Fiodor omite darle tratamiento 
de alteza imperial, en vez de mandarlo decapitar, caritativamente 
pregunta: «Pero, ¿por qué me han traído a ese idiota?» Es permi- 
sible imaginar que la venganza de aquel epiléptico habrá de durar 
siglos: El idiota se publica en 1868: han pasado 103 años y aún 
sigue rejuveneciendo. Pero la venganza llegó ya excesivamente enve- 
jecida. 


Quizá Dostoiewsky no sería el más turbulento novelista del si- 
glo xix si hubiese gozado de venganzas menos envejecidas. Una ven- 
ganza pronta no colabora en la escritura de un gran libro, pero tam- 
bién aleja a un gran rencor. Es cierto: en Dostoiewsky no abunda 
el rencor, y acaso únicamente lo impidió su grandeza: ocasiones de 
odiar no le faltaron. Y, ciertamente, antes o después la venganza so- 
brevenía. Pero ya no era él: él andaba enfebrecido escribiendo nove- 
las aproximadamente incalculables, arrastrándose a los pies de Po- 
lina Suslova, alimentando a la esposa y a la amante de su difunto 
hermano Mijaíl y a los hijos de. ambas, arruinándose en la ruleta, 
enriqueciendo a los editores, ganándose a pulso el raro privilegio de 
escribir palabras en un idioma para que años después otros idiomas 
las buscasen. Todo esto, debemos pensarlo, no le dejaba tiempo para 
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organizar las venganzas que merecía. Casi siempre con un fatigoso 
retraso, las organizaba ese misterioso tribunal al que llamamos el 
destino y cuyos implacables miembros tal vez sean nuestros actos, 
todos nuestros actos. Los actos furidamentales de Dostolewsky —es 
decir, los de consecuencias más duraderas— fueron sus libros. Ellos 
posibilitaban la siguiente venganza espléndida: en 1850 Dostoiewsky 
ingresa en el penal de Omsk, en Siberia. Un día de ese mismo año, 
por un motivo asquerosamente arbitrario, es castigado en el cuerpo 
de guardia. «Al día siguiente -—anota Cansinos Asséns—se dijo que 
había muerto a consecuencia de los azotes. Lo cierto es que estuvo 
en el hospital y que allí le dieron por muerto. Cuando por fin volvió 
al penal, sus compañeros lo saludaron: El cadáver» Esa' noche los. 
habitantes del barracón verán retorcerse a Dostoiewsky y, tras violen- 
tar su repugnancia y su terror, lo atarán a su petate para que no se 
descoyunte. Bien, dejémosle así, en un ataque de epilepsia, sobreveni- 
do tras la afrenta de una paliza. Demos un salto de unos treinta años. 
Ahora está quieto, sin espuma. El féretro se ha colocado en el tem- 
plo del monasterio de Aleksandr Newskii. Es la noche del 31 de ene- 
ro de 1881, y el cadáver de Dostoiewsky ha sido acompañado —absor- 
bido-- en las: calles de San Petersburgo, por una muchedumbre de 
treinta mil personas. Como venganza contra aquella remota afrenta 
padecida en el penal de Omsk, basta la imagen de un féretro ex- 
traviado en un fervor innumerable. Pero una observación dilatará 
aquella venganza, aquel fervor: el templo donde pasa la noche el 
féretro con el cadáver de Dostoiewsky se ha llenado de estudiantes, 
- admiradores, compañeros; Anna Grigórievna, la última mujer del 
novelista, escribirá más tarde en sus Recuerdos: «Cuando a la maña- 
na siguiente llegan a la iglesia los encargados de barrer el templo, 
no encuentran en sitio alguno de él una colilla.» Conviene a la justi- 
cia y también al honor de nuestra memoria que recordemos ahora 
a Dostoievsky en el cuerpo de guardia del penal, sangrando bajo los 
latigazos, Imaginemos -—mientras un ávido respeto impide fumar a 
estos muchachos—que es posible trasladar a aquel azotado desde 
Omsk a San Petersburgo, en el tiempo y en el espacio. Con solicitud, 
con ternura y con el cuidado necesario para no lastimar sus heridas 
ni reavivar su humillación, lo hemos depositado en el monasterio, 
junto al féretro en donde yace: nadie lo ha advertido. Ahí están: 
Fiodor infamado por los azotes, poco antes de caer bajo una crisis 
epilepsíaca, y Fiodor ilimitadamente respetado por quienes velan su 
cadáver. El uno junto al otro, muy despacio, para que no se advierta. 
Ahora sonará el alarido. ¿Cuál de los dos Fiodor tiene el ataque de 
epilepsia? ¿el cadáver, el moribundo? ¿el respetado, el infamado? 
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El féretro se ha movido escasamente unos centímetros, y no lo ha. 
visto nadie. Un cadáver con un ataque de epilepsia es algo que con- 
viene no ver. Sólo Fiodor, maltrecho, carcelario, misericorde, mira 
con bondad hacia ese rostro y ese cuerpo que vagamente reconoce. ' 
Y se limpia unas lágrimas. También es muy difícil averiguar si quien 
llora es el muerto. 


Diminutivos, exclamaciones, incisos, suspensivos: la prosa de Dos- 
toiewsky está sembrada de jadeos. Muchos de sus personajes hablan 
enfebrecidos, viven enfebrecidos: esa fiebre calienta su prosa. Esa 
fiebre, ese jadeo, parecen recorrer vastamente su vida' e incluso la 
prehistoria de su apellido: un Dostoiewsky remoto, aliado a su fa- 
miliar el príncipe Kurbskii, tiene por enemigo a Iván el Terrible; 
en el siglo xvI, «una María Dostolewsky es condenada a muerte por 
haber asesinado a su marido y atentado contra su yerno». Más tarde, 
miembros de esa larga y jadeante familia irán a los Tribunales «por 
haber hecho una incursión armada. y sangrienta en las tierras de 
unos vecinos», o se establecerán en Volhina y resistirán con las ar- 
mas a la penetración polaca. Ya en vida de Fiodor (cuyo nacimiento, 
por cierto, tuvo lugar en el Hospital de Pobres de Moscú), serán 
abundantes los acontecimientos trágicos que lamerán su vida como 
una llama testaruda: en 1839 Mijaíl Andreyévich, padre de Fiodor 
(«terror de sus esclavos, era fácil al llanto y adoraba la música», 
anota Levinson) es asesinado por sus siervos —los habitantes de la 
aldea Darovoye—, por déspota; abundan los biógrafos de Fiodor que 
localizan en esa fecha su primera crisis epilepsiíaca. El 16 de no- 
viembre de 1849 un Consejo de guerra condena a muerte al novelista 
por actividades subversivas como miembro del círculo de Petrachevs- 
ky; el 22 de diciembre, día de la infame farsa del fusilamiento (las 
emociones de la «resurrección» harán que uno de los condenados, 
Grigóriev, enloquezca), segundos antes de la descarga, como es sabido, 
llega el indulto que le condena a cuatro años de presidio en Siberia: 
los cumple íntegros. Imaginémosle también arrodillado ante Polina 
Suslova, suplicándole un poco de amor y unas monedas para jugar 
en la ruleta. En tres meses mueren su primera mujer y su hermano 
Mijaíl. En otros tres nace. y muere su.hija Sofía. En el año siguiente 
nace y muere su hija Diubova. En 1878 muere su hijo Aleksiei. Ya 
no habrá en su vida más desgracias particularmente espantosas. Ya 
no habrá más jadeo: Dostoiewsky muere en el invierno de 1881. La 
furia que viene mordiendo su apellido quiere que doce años después, 
en el invierno de 1893, su hermana Bárbara Mijailovna sea asesinada 
y que su cadáver arda'en su casa en llamas. Ni aun en la descrip- 
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ción de situaciones amorosas: la prosa de Dostoiewsky jamás se mos- 
tró sosegada. Lo que la anima es el terror. Pero con: ese lenguaje 
tan amamantado en el pánico creará uno de los seres más bondado- 
sos de la literatura universal: Lioy Nicoláyevich Mischkin. Si no 
.Inexplicable, por lo menos es sorprendente. Pero esto, lo sorprendente, 
en Dostoiewsky es cotidiano. 


Sorprende que un hombre que señala merecedoras de destrucción 
a casi todas las instituciones (Ojcharúmov, camarada de Fiodor en 
la época del círculo de Petrachevsky, hace esta competente relación: 
«la familia, la propiedad, el Estado, las leyes, el ejército, las ciudades 
y las iglesias»), años después sea un tenebroso apologista del sufri- 
miento y la resignación. Sorprende que el hombre que encontraba a 
Durov «religioso hasta el ridículo» sea el mismo que en el lecho 
de muerte entrega a su hijo una de las Biblias más usadas de toda 
Rusia. Sorprende que el hombre capaz de bajar a la calle con una 
bandera roja (lo asevera un miembro del círculo de Petrachevsky), 
aquel a quien el socialista Bielinsky había bautizado como el crea- 
dor de la novela social, sea algo más tarde la única inteligencia ge- 
nial que defenderá al zar contra los jóvenes: y sorprende que esos 
Jóvenes algo antes seguidores suyos, sean poco después sus entusias- 
tas y, finalmente, se desgarren las ropas en la tentativa de acercarse 
a acariciar las maderas del féretro. Algo menos sorprende esto: el 
defensor de las tradiciones eslavas no consigue en sus libros aplastar 
a las ideas revolucionarias que combate. Acertadamente escribe Char- 
les Corbet: «Aunque proponiéndose en abstracto defender el orden 
contra la revolución, Dostolewsky describe un cuadro tal de los hechos 
relacionados al orden, que ni aun los nihilistas lo superan en severl- 
dad». En consecuencia, produce indignación pero ya ninguna sor- 
presa el saber que el zar Alejandro Il —el destinatario de las prome- 
sas de respeto y de sumisión que Dostoiewsky ha escrito con la mis- 
ma mano que sus obras—ordenó que un policía vigilara perpetua- 
mente a ese corresponsal hasta el fin de sus días. Henry Troyat pro- 
porciona información de este hecho innoble, que es a la vez una ini- 
quidad y una prueba de congruencia: desde que cesa el confina- 
miento de Dostoicwsky en Semipalatinks hasta unos meses antes de su 
muerte —es decir, por espacio de veintidós años—el teórico de la 
- Rusia eterna y defensor del zar será vigilado por un miembro de la 
policía secreta zarista. Sólo durante la apoteósica celebración del pri- 
mer centenario del nacimiento de Puschkin se decretará que cese ese 
espionaje: Dostoiewsky es ahora el símbolo de «el alma rusa». Una 
inverificada información propone que el vigilante de Dostoiewsky haya 
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sido siempre el mismo, que ese policía haya acabado por amar al ex pre- 
sidiario, que el día que recibe la orden de abandonar su vigilancia se 
sienta perdido en la insignificancia y el vacío, que a partir de ese día 
persiga por las calles a Dostoiewsky desde lejos, ya no por obediencia a 
sus superiores, sino por amor al viejo artista, que el día del entierro del 
remoto conspirador llore anónimamente entre la multitud y que, final- 
mente [se asegura que el novelista Juan Benet ha prometido escribir 
un libro sobre este maniático malentendido y con ese clandestino amigo 
de Fiodor como protagonista], cuando el féretro- queda bajo tierra, 
los discursos cesaron y los acompañantes abandonaron el cementerio, 
mientras la noche invernal empieza a apagar el rumor de San Peters- 
burgo, un policía ya viejo se ha sentado junto a la tumba de Dos- 
tojewsky, llorando desesperadamente y con un puñado de tierra apo- 


yado contra la boca. 


Tierra en la boca. Muchas veces Dostoiewsky ha tenido tierra en 
la boca. Literalmente: durante algunos de sus ataques de epilepsia. 
Figuradamente: por algunos de los acontecimientos que lo hicieron 
genial y desdichado. “Pal vez ni uno solo de sus biógrafos omite se- 
alar que cuando Dostoiewsky viajó a Europa con la joven Polina 
Suslova, su esposa María Dimitrievna quedaba malherida por la tu- 
berculosis. Aunque ese viaje sería para Dostoiewsky una apoteosis de 
la humillación y la derrota, tampoco omiten que María Dimitrievna 
moriría poco después de las fechas del regreso de su marido. No hay 
razón para omitirlo, pues es cierto, Y señalarlo es ejemplar: pero no 
misericordioso. Más que otros hombres, Dostoiewsky necesitaba de la 
misericordia; hemos llamado jadeante a su destino: debimos llamarlo 
bestial. El suyo debe de haber sido uno de los sueños más inquietos del 
penal de Omsk, pues su cerebro fue enigmático. Veámoslo: dos años 
antes de su muerte empieza a publicar Los hermanos Karamazov, en 
ese libro todos los hermanos se sienten culpables del asesinato del an- 
ciano Fiodor Paulovich, y uno de ellos, altanero, pregunta en el juicio: 
¿quién no ha soñado alguna vez con matar a su padre? Esta horrible 
pregunta la ha escrito Dostoiewsky. Importa recordar que el asesino di- 
recto de Fiodor Paulovich es el único de los hermanos que padece epi- 
lepsia. Pero más aún importa recordar que abundantes biógrafos creen 
encontrar el primer ataque epiléptico de Dostoiewsky justo en las fechas 
en que su padre es asesinado por sus siervos. Que Fiódor castigase 
así alguna perpleja solidaridad con los asesinos es sólo una hipótesis 
que algunos comentaristas no se resignan a ocultar. Que Fiodor, por 
aquellas fechas, se negó herméticamente a comentar con nadie ese 
seísmo familiar, es un hecho que habitualmente los comentaristas re- 
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señan. Durante cuarenta años, únicamente: Dostoiewsky sabrá lo que 
tapona su propio laconismo, hasta que en una novela, de manera 
aterradora y arrogante, alguien preguntará: ¿quién no ha soñado al- 
guna vez con matar a su padre? El origen de ese instinto de culpa 
—o de venganza—es resueltamente nebuloso. Torres Bodet, interro- 
gando a un libro de Jacqueline Arban, señala la existencia de «algu- 
nas cartas cuyo texto parece indicar, por parte del novelista, una afi- 
ción sádica hereditaria». Además: el capítulo noveno de la segunda 
parte de Los endemontiados, «La confesión de Stavroguin», permaneció 
inédito en vida del autor: éste desistió de algún riesgo que advertía 
en su publicación; en ese texto voraz, es sabido, se narra la violación 
de una niña. El episodio no se' aclaró jamás. Sobre la sexualidad del 
doctor Mijaíl Dostoiewsky la información es nula. No hablemos más 
de todo esto. No llegaríamos a ninguna parte: nos falta documenta- 
ción, nos falta rigidez moral —nos falta, también, confianza. Todo esto 
es nebuloso. Pero algo está muy claro: el cerebro de Dostoiewsky fue 
enigmático. Tanto como para pensar que vivió con un puñado de 
tierra apretado sobre la boca, mordiéndola o besándola. Nosotros, los 
que formamos la infantería de la literatura, cuando con avaricia so- 
ñiemos componer un gran libro, haremos bien en recordar que la ge- 
nialidad es combustible y que el dolor la enciende: que ellos no son 
privilegiados. Alguien les ha llamado santos: por lo menos son márti- 
res. Dostoiewsky fue millonario en humillación, padecimiento, miseria, 
angustia, culpa y otros animales nocturnos. La felicidad se le dio de 
limosna. 


Hemos hablado de venganzas, y también de limosnas. Al final del 
primer capítulo de las Memorias de la casa de los muertos escribe Dos- 
toiewsky: «—AÁnde, desgraciado, tome, por amor de Dios —gritó plan- 
tándose delante y poniéndome la moneda en la mano. Yo tomé la 
moneda, y la niña, ufana, regresó con' su madre. Aquella monedita la 
llevé mucho tiempo conmigo.» En su Diario, Jules Renard compone 
una página memorable en la que vemos cómo Paul Verlaine, anciano 
y solitario, cercano ya a la muerte, con su viejo Racine en el 'andra- 
joso bolsillo, se arranca de las manos un poco de su piel enferma. 
No es menos tempestuosa la imagen de Fiodor Dostoiewsky recluido 
en un penal de Siberia, con veintinueve años de edad y tomando con 
emoción una limosna. No sabemos por qué la guardó durante mucho 
tiempo: posiblemente, porque esa moneda fue lo más cordial que la 
vida le acercó en esos años. Pero entonces, ¿cómo han sido esos años? 
Es muy fácil: horribles. Vamos a abandonar a Fiodor en el penal de 
Omsk otra vez. Mirando una moneda. Con acaso unas lágrimas vol- 
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viéndosele escarcha en las mejillas. También, dejémosle vengarse. Hen- 
ry Miller, en alguno de. sus libros impetuosos, asegura haber leído que 
en el día del entierro de Dostoiewsky la violencia del fervor de la 
muchedumbre motivó. que el sarcófago perdiera el equilibrio, que la 
tapa se separase, que el cadáver se derramara por ese suelo amado. 
«A las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración» 
—recomienda, más que descubre, don Antonio Machado. Si miente 
—y no es seguro—, Miller miente bien poco; todos los biógrafos coin- 
ciden en abarrotar las calles de San Petersburgo con muchos miles 
de acompañantes: del cadáver; la gigantesca ausencia de colillas en 
el suelo del templo es un dato de Anna que confirman otras memo- 
rias; el sarcófago -pudo, pues, naufragar, caer, destaparse. Si ahora 
recordamos al joven presidiario agarrado con emoción a una moneda, 
comprendemos que. en el entierro, junto al cadáver comunal, exacta, 
duradera, camina la venganza. Cualquiera que ame a Dostoiewsky y 
piense en todas estas imágenes heterogéneas, pavorosas o emocionan- 
tes, puede preguntarse, perplejo, por qué el destino está borracho. 
Quisiera dejar entre la muchedumbre a ese genio que amamos, Luis. 
Pero no me es posible. Si esa imagen restablece cierto equilibrio viene 
después otra a quebrarlo: vamos a recordar —tal vez estemos obliga- 
dos a ello—que Dostoiewsky, pobrecito, sufrió mucho en Siberia: es- 
tuvo a punto de morir a palos: también de humillación. Creíamos 
que nuestro maestro no recibiría más afrentas de ese lugar infame. 
Estábamos equivocados. Transcurren veinte años desde el día del en- 
tierro. El 2 de noviembre de 1901, la viuda Anna Grigórievna recibe ' 
una carta del jefe de la guarnición de Semipalatinks comunicándole 
que allí, donde él estuvo confinado, en uno de aquellos cuarteles, acaba 
de crearse un «Rinconcito de Dostoiewsky». ¿Cómo le vengaremos, 
Luis? ¿Cómo le vengaremos, Luis? 


FELIX GRAND£ 
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ESCRITOS 
OFRECIDOS 
A LUIS ROSALES 


EN LA CALLE F ERRAZ 


Para Luis Rosales 


No, mire, no. No es que tenga reparo, pasa solamente que lo 
he contado tantas veces ya... Sí, a todo el que ha querido ofrmelo. 
Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que, sin parar, 
hasta dormida, lo repito. Una es así de torpe. Hablo sola, digo siem- 
pre lo mismo. Así que lárguese con viento fresco, y déjeme a mí que 
siga hablando. No, por favor, no me pinche. Usted lo que busca es 
que yo empiece: a hablar, y, claro, ya se sabe, una vez empezado, hay 
que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me 
marcha con el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo, 
para otro, para otros, luego, mañana, cuando sea... Ay, amigo mío, 
pues sí que está usted bueno, preguntarme por mi hijo. Todo el mun- 
do le conoce, algunos mejor que yo. Ya hay hasta algunos niños de 
esos crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al 
burro, a pídola, a gangsters, o «4 otras cosas parecidas, que me pre- 
guntan cuando llego: «Qué, señora Dolores, ¿estará hoy su hijo arri- 
ba?» Y se ríen mucho al decírmelo, se ve que les alegra. Y yo subo 
la escalera, tan larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada 
descansillo, cada puerta, adivino quién está allí por lo que chiila 
en la radio, oigo llorar siempre a las niñas del quinto, y rezongar a 
doña Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene 
huéspedes, y todo así, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y 
a veces espero un poco en el corredor, por si acaso estuviera dentro y 
se hubiera quedado dormido esperándome, es muy agradecida esa 
butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renoyar trastos 
en la terraza del casino, sí, ahí, donde voy a limpiar, ya ve, suelen 
ser muy buenos conmigo, Ya les tengo hablado para que le den un 
empleo a mi hijo. Además, le he hecho unos almohadones de ganchillo, 
de colorines, muy abrigados, blanditos... ¿Que qué años tiene? A ver, 
eche usted mismo Ja cuenta, Nació en el 32, figúrese, está en la ple- 
nitud de la vida. Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre. 
Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene padre. Á ver, aquellos días 
tan malos. Su padre era el hombre con más labia que he conocido. 
Un verdadero tunantón, se lo digo yo. Pero era tan cariñoso, tan cer- 
cano, tan... Bueno, tan como no había dos... Estaba estudiando, y 
venía al pueblo los veranos. Estudiaba no sé muy bien para qué, yo 
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no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé que yo esperaba 
junio, cuando solía venir, y la Navidad, y la Semana Santa, y nadie 
lo sabía más que él y yo, los dos solitos, no me escribía nunca, habría 
sido terrible que sus padres lo hubieran sabido... Y así pasó cuando 
se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme, que si nos veía- 
mos en la casilla del Pinatar, allá, en el camino viejo, ¿sabe? ¿O usted 
no ha estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puer- 
ta de la casilla se veía la sierra, entera, blanca en Navidades, azul 
en verano, y él (yo digo siempre él, ¿me comprende?, no hace falta de- 
cir su nombre, además sus padres nos debieron buscar, digo yo, y él no 
quería que nos los tropezáramos, no, no lo quería por nada del 
_mundo, y así, no llamándole, sería más difícil dar con él, ¿me en- 
tiende?) Bueno, esto, la verdad, ya se queda muy lejos, y seguramen- 
te ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo noto 
en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir. 
Pues, sí, ya ve, es verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, porque 
en un pueblo, El Salobral, pues que nadie quería nada conmigo, y 
ya hasta me habían sacado coplas, y que si esto y que si lo otro o 
lo de más allá, y mi padre. que era guarda jurado, era hombre de 
armas tomar. Y, por si era poco, la familia de él no podía verme ni 
en pintura. Que si había arruinado a su hijo. Que si le había dado 
bebedizos. ¡Qué bobadas! Fran ya mayores, y, claro, así, usted dirá. 
Eran muy pesados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre 
con la misma manía: «Con la hija del guarda, ¿no te sonroja? Ha- 
bráse visto, nuestro nombre en la plaza, en la taberna, en todas las 
bocas esas. Desgraciado. Eres un imbécil» Le ponían la cabeza como 
un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la 
cuenta. A ver, la casilla, olía la jara requemada de agosto, recuerdo 
un día de Santiago, fiesta en el pueblo, no había por allí un alma, 
todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la 
capea, en la procesión, y allí, en la casilla, el calor, el cuadro cegador 
de la puerta por donde se entraba a raudales la siesta, de vez en vez 
la raya de una golondrina. Juntitos. ¿Cómo decirle esto a su madre, 
tan estirada, siempre enseñando su dentadura de oro, sus hombros 
puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La 
madre, fíjese usted que nunca he dicho mi suegra, yo les he tenido 
siempre mucho respeto, pues que la buena señora, mientras las pocas 
gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos 
casos, me- preguntó con mucho retintín si no me daba vergiilenza ir 
a la iglesia con aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué 
me iba a dar vergúenza, y además no se me notaba mucho, ni mucho 
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menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que su hijo 
se casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenía 
donde caerse muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¿Mi padre? Mi 
padre ni fue. A la boda, quiero decir. Dijo que para no hacer la 
barbaridad que correspondía. Ahí tiene usted una boda divertida, 
¿no? Hasta el cura parecía tener miedo a la madre de él, y no nos 
dio consejo como los que yo le había oído en otras bodas, que si 
los hijos, que si nada de broncas, que si no entrometerse en los que- 
haceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada. 
Se veía que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de 
marzo, era Santo Tomás, y no hizo más que hablar del santo del 
día, uno que, por lo visto, había escrito muchos libros. A lo mejor 
lo.hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y así que- 
daba muy bien. Pero ¿de nosotros? Ni pío. Aún recuerdo que, al 
salir de la iglesia, la gente había desaparecido. Con el lío que se ar- 
maba en la plaza a la salida de otras bodas que yo había visto, todo 
el mundo diciéndole flores a la novia, y bromazos al novio, y enton- 
ces... Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando 
por detrás de los pilares o en las capillas, y algunos hombres se reían 
también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no había un alma, 
yo sabía que nos estaban mirando por detrás de los visillos, de las 
contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo 
un instante en que nos paramos, solos en el centro de la plaza, junto 
al- pilón, sin saber qué hacer, asustados, y éramos marido y mujer. 
Nunca habíamos pensado que aquello pudiera acabar de manera tan 
triste. Ab si, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga, 
con sus caballerías, y nos dijo, sonriendo: «¡Á vivir, zagales, cal» 
Se lo agradecí mucho. Le mataron, hombre, a ver, luego, como a tan- 
tos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba lloviendo, y nos- 
otros allí, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre 
estaba parado. En las cinco. Un mal rato, sí, señor. Pero todo se pasó, 
todo, cuando él me echó el brazo sobre el hombro, y: «Vámonos.» 
Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos esperando en la ta- 
berna, también solos, mire usted qué casualidad que ese día no fuese 
nadie a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga 
va, huelga viene, hasta que llegó el coche de línea, parece que le estoy 
viendo, era amarillo, La Requenense, S. A., traía la baca atiborrada 
de seras de verduras y sacos de maíz, y unas jaulas de gallinas que 
alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho. 
Otras cosas no recuerdo, a ver, sería como estaba lloviendo... 

Sí, sí, usted déjeme. ¡Qué me va contar usted! Mire, lo que sigue, 
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nadie, nadie lo conoce mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Ma- 
drid. ¿Usted no se acuerda cómo eran los trenes en aquel tiempo? 
¡Era una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figúrese cuando el revisor 
aparecía en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y aso- 
maba por la ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba 
con disimulo debajo de los asientos por si había niños escondidos para 
no pagar billete... Y la gente se ponía de acuerdo sin decirlo, para 
engañarle si era menester, o para: disimular los pollos o los perros... 
Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los había me- 
jores, no digo que no, de esos que pasaban de largo por El Salo- 
bral, yo no monté nunca en ellos, yo era hija de un guarda jurado. 
¿Sabe que a mi madre la llamaban La Pintá? Estaba picada de vi- 
ruelas, a ver, esas cosas de los pueblos. Pero. era muy buena, muy 
limpia, se murió de un zaratán a poco de empezar la guerra, que me 
enteré por casualidad. Veníamos en el tren, como ya le contaba, y 
los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonreían, y eso que nosotros, 
la verdad, no nos atrevíamos ni a mirarnos. Y es que era lo que me 
dijo Luciano al bajar en Madrid, es que parecía, de veras, que tenía- 
mos. vergúienza el uno del otro, ay, bueno, no sé si me estoy retrasando 
mucho, a lo mejor me está esperando y no tengo hecha la cena, 
aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy jui- 
ciosito, vaya si lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de 
qué quería que le hiciese hoy, ay, Señor, qué cabeza, y no era eso, 
no, señor, qué íbamos a tener vergúenza, es que nos queríamos mu- 
cho, era más bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no 
querer estar solos, porque nos acordábamos de demasiadas cosas, de 
la casilla, de las tardes allí solitos en el heno maloliente y podrido, 
el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos de los niños que 
cazaban ranas en el Salobralillo, el arroyo de al lado, no nos fueran 
a sorprender, siempre abrochándonos, arreglándonos la ropa al menor 
ruido a toda prisa, y nos acordábamos de mi padre, que nos escupía 
casi mientras se le caía el tabaco del cigarrillo mal hecho, y llenaba, 
gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga, enrollada en 
muchos nudos, olía tan mal que la última noche vomité, y, ya lo adi- 
vina usted: «Asquitos ahora, eso se piensa antes.» Y oír palabras que 
nunca le oí contra mí, sino contra otras, y a Luciano se le saltaban 
las lágrimas, el estudiante, el señorito, el majarrajas éste, qué se habrá 
creído, y no queremos escuchar nunca, y, luego, la madre de él, y el 
sermón del cura, como si no estuviésemos allá, dóciles, apechugando 
con todo, quietecitos... Sí, no teníamos vergúenza, era que nos acor- 
dábamos de demasiadas cosas, digo yo que nadie debe acordarse de 
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muchas cosas, aconséjeselo ásií a sus hijos si los tiene, es mejor no 
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera 
mandar, y aceptarlo cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuer- 
dos pesan mucho y no enseñan nada más que algún que otro sus- 
piro y una dureza aquí, en la garganta, tantos recuerdos, hijo mío, 
yo no puedo apenas transmitírielos, no puedo decirte en qué consis- 
ten ni si valen. para algo, ya tienes tú bastantes quebraderos de cabeza, 
lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los hígados revueltos, ade- 
más que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron como 
a perros, ya ves, ahí, al borde de la carretera, en las cunetas sucias, 
llenas de cardos, quién sabe si no caería alguno en la casilla del Pina- 
tar, alli, em la cuesta del riachuelo, donde crecen los nopales y había 
una higuera, ah, y un paraíso que, ¡Dios, cómo huele!, es que los 
caminos de Dios, hijo mío, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves, 
seguramente era cosa de risa vernos salir de la estación, los dos apre- 
* taditos, de la mano, acorralados más que otra cosa, diciendo que no 
al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecían taxi 
o autobús para ir a otra estación, y nos quedamos parados ante el 
hombre que nos pedía los billetes sin saber si teníamos que decirle 
algo, quizá solamente «Buenos días», o preguntarle por sus niños, ay, 
ya ves, los demás niños, qué cuestión esa de las compañías, hay que 
tener mucho cuidado con quién te juntas, luego vete a saber, porque, 
hijo mío, se aprende mucho malo por ese mundo adelante, un gran 
consuelo cuando nos pudimos sentar en la portería del Colegio, llega- 
mos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo, 
fue la primera vez que tú estuviste en Madrid, hijo mío, ya ves lo 
que son las cosas, qué va, hijo, qué va, cómo vas a acordarte tú, esta- 
ría bueno, y mejor que no te acuerdes, total para qué, en ese colegio 
era donde había estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes 
un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los 
internos, | 


ay, no me digas más que me estoy quedando ciega, que si 
tengo que acostarme, si ya ves que yo lo hago con el mayor 
gusto, bueno, tú sí que tienes que acostarte, que tienes que 
pasarte la mañana hablando, 


y así todas las noches, hasta que tuvimos un pisito en una hondo- 
nada de las Ventas, detrás de la Plaza de Toros Monumental, veía- 
mos pasar muchos entierros, y ya nos conocían en el fielato, y en las 
tiendas, y en la frutería, y en los tenderetes que ponían los viejos 
al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¿no?, algunos do- 
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mingos llegábamos a la plaza de Manuel Becerra, certa de la cochera 
de los tranvías, y volvíamos despacito 'a casa, la tardecita yéndose, 
- y así siempre, ya no nos acordábamos del pueblo, ni de la casilla (bue- 
no, miento, de la casilla sí, aunque no hablábamos de ella nunca, 
era un acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los ojos, un súbito calon), 
ni nos acordábamos del cura, ni apenas de nadie, tranquilitos tran- 
quilitos, hasta que llegaste tú y todo se animó de pronto, eras muy 
rico, casi cuatro quilos, quién lo 1ba a decir, yo tan esmirriada y con 
tanto velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y yá ves, todo tan 
fácil, y fue todo tan diferente, ay, cómo te lo diría yo, si en estó 
no vale decirlo, sino pasarlo, ea, pasarlo, por eso no te cuento nada, 
porque yo sé que no nos sirue lo de los demás, ni siquiera lo mío, 
hijo mío, es que no hay más remedio que pasarlo para aprenderlo, 
y aun así. , bueno, que fueron unos años tan buenos, Señor, tan 
buenos, qué “fácil es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas, porque 
de otro modo, qué pintamos aquí, si lo sabré yo... 


¿Que cuánto tiempo? ¡Qué más da! ¿Usted sabe cuánto dura un 
sueñíiecito bueno, de esos que, al despertar, no nos dejan abrir los ojos, 
y dura mucho tiempo un regustillo en la comisura de los labios, o 
en la yema de los dedos? ¿Que no? Pues no se ha mirado usted bien, 
o, dicho sea con perdón,.es usted bastante gilí, por muy sabio que 
parezca. Un sueño es... un sueño es... Bueno, como fue aquello. ¿No 
le he dicho ya que Lucianín nació en el 32? Tenía cuatro años recién 
cumplidos en el 36. Ibamos para adelante. Mes tras mes, una cosa 
nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una máquina de coser, y 
unos tiestecitos. Lo que había que ver. Pero nadie sabe dónde está 
la vida de cada uno, qué cosas, sales a la calle y patapán, se acabó 
todo, bueno y malo, y sin comerlo ni bebérlo, y así le pasó a él, a 
Luciano... Que salió a dar una clase particular aquel sábado después 
de comer, ya ve, no me acuerdo de la fecha, sólo sé que era sábado, 
en noviembre y tan lejos, pero esto no importaba, porque iba en el 
metro y volvería de día todavía, era a un chico suspenso, yo gasté 
la tarde en una cola de carbón, venga a chinchorrear las mujeres, 
y a decir cosas del frente. «Esto se acaba en seguidita», «Han toma- 
do Toledo», «Van a venir los rusos a ayudarnos», «Por fin vamos a 
tener todos casa con baño», «Se ha matado no sé qué general de 
ellos con un avión»... En fin, que no volvimos a. verle, porque. el 
bombardeo debió agarrarle sin encontrar dónde refugiarse, no conocía 
el barrio, y eso es lo que más me duele, hijo mío, esa muerte así tan 
estúpida, sin más defensa que agachar los hombros y afilar el miedo 
ante el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la 
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bomba en la otra esquina, mientras tú te estás allí tan quietecito, 
pegado al suelo, a la' pared, o a donde sea, sin pensar, los ojos muy 
abiertos, el corazón violento, y nada, ya ves, hijo mío, lo que: es salir 
y no volver, no somos nada, pero. tú puedes estar muy orgulloso, por- 
que tu padre era un hombre muy bueno, trabajador, como no había 
dos, ya te lo tengo dicho, que seguro seguro que habría sido algo muy 
grande sí no se hubiese tenido que casar conmigo, y ahí tienes la 
prueba de quién era, en sus carnés medio rotos, que yo los he guar- 
dado siempre para ti, fíjate cómo te pareces a esta fotografía del 
sindicato, quién sabe las veces que, a lo mejor, hemos pisado el mismo 
sitio donde cayó la bomba. Me dijeron así, a bulto: en Ferraz. Para 
qué le voy a contar a usted las veces que he recorrido esa calle azriba 
y abajo, ahota todo es nuevo, da lo mismo preguntar a nadie,- para 
qué; les daría un patatús saber que alguien murió despanzurrado en 
su puerta, tan bonita, con ficus, con sañsiveras, con alfombras así de 
gordas, con mármoles, con un portero: de botones dorados. Ahora 
todo el mundo va a lo suyo y no a todas las sesentonas les han. 
matado 'el marido allí, en una esquina, llena de escombros y- silbidos, 
eso solamente les pasa a los incautos, a los: sencillos, a la pobre gente 
que, como tu padre, no tienen trastienda, sino impulso, eso es, buena 
voluntad y deseos de trabajar, a ver, si no. Claro que, bien mirado, 
cualquiera se atreve a asegurar nada, porque, aunque usted no me 
crea, los ratitos en que una dispone de lucidez, esos en que notas que 
las gentes se llevan un dedo a la sien en cuanto das media vuelta, 
pero que tú lo ves, siempre hay un cristal oportuno para verlo, o 
peor aún, lo presientes que “lo hacen,'no sé, lo adivinas, bueno, es 
que notas en tu sien el movimiento de tornillo que ellos hacen con 
la yema de su dedo sucio... Pues ya ve usted, esos días, realmente, 
una muerte así, en la esquina, una muerte sin más resultados: que re- 
conocer las pertenencias, como aún recuerdo que decía el papelito del 
juzgado..: ¡Qué bien, no me diga, tan fácil, tan resuelto! Ni en el 
entierro tuve que pensar. Nada. Y eso fue una pena. Cuando se vive 
algún tiempo así, tan bien, tan cercanos, se tiene miedo al día en que 
uno falte, se querría morir siempre uno el primero. Y se entrevé el 
tal diíta, ya lo creo. Y yo, y me dolía el entrecejo, aquí, al pensarlo, 
pues que lo veía, teníamos una iguala muy arregladita, y yo veía el 
funeral, y los pésames, quizá la reconciliación con la engreída fami- 
lia... Y nada. Las pertenencias, y váyase, camarada, váyase, buena 
mujer, están esperando otras personas para lo mismo. No hubo flores, 
ni corona con dedicatoria, ni velorio, ni luto. Bueno, al paso que van 
las cosas, cuando me toque a mí, Dios sepa qué habrá. No vale la 
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pena, ahora sí que no vale, pensar en eso. Pero, ¿y mi hijo? Si mi 
hijo volviera algún día, ¿quién le iba a decir todo esto, y lo que 
pasó luego, después que lo evacuaron, y cuando dejé de tener noti- 
cias suyas de Francia, o de Bélgica, de Ucrania...? No, ya ve usted, 
prefiero todo lo pasado y seguir esperando, sé que algún día, cuando 
Hegue a casa' estará allí, en la butaca de mimbre que me regalaron en 
el casino, esperándome, leyendo los prospectos de lavadoras o inmo- 
biliarias que meten por debajo de la puerta, quizá haciendo el cruci- 
grama poco a poco, a lo mejor es capaz, ¡tonto!, de chupar la punta 
del lápiz mientras busca las palabrejas, o a lo mejor está haciendo 
números a ver qué nos convendrá comprar primero, pero, no, hijo 
mío, no te dejaré ser manirroto, hay que pensar mucho las cosas y 
ser previsor, muy previsor, muy precavido, tú no sabes lo mal que lo 
hemos pasado, y el seguro no cubre mt la mitad de las necesidades 
y hay que estar atentos al desempleo y a la carestía, y no conviene 
tampoco aparentar, que ahora a todo el mundo le da por parecer 
más de lo que es en verdad, si lo sabré yo, mosotros, todo lo más, 
procuraremos vivir otra vez por allá abajo, por detrás de la Plaza 
de Toros, como cuando eras niño, ahora están haciendo unas calles 
muy buenas por allí, el metro llega más lejos, estaríamos muy bien 
y saldría mucho más barato, porque, hijo mío, tú no sabes lo que 
fue aquello, tú, en la colonia y viajando por ahí, te hibraste de todo, 
y gracias a Dios por ello, pero yo, aquí, solita, sin arrimo alguno, 
trabajando aquí y allá, que si en un hospital, que si en un comedor 
de soldados, bueno, un calvario, qué frío en las noches, vueltas y 
vueltas en la cama tan grande para mi sola, qué ilusión el papelito 
aquel que decía que estabas bien, que crecías que te ponías tantas 
y cuántas inyecciones, y cómo me afanaba yo, que no he estado: nunca 
por esas tierras ni voy a estar, que no sirve de nada ponerse a ahorrar, 
aparte de que de dónde voy a ahorrar yo, no me hagas reír, pues, sí, 
yo me afanaba por verte, por saber o imaginarme cómo sería el jar- 
dín donde corrías, el comedor donde comías, la alcoba donde de se- 
guro te acostaban sin rezar, que era una delicia oírte chapurrear las 
oraciones... Ah, sí, señor, hace usted bien en llamarme al orden, a 
mí se me va el santo al cielo y no sé, a veces, qué diablos estoy di- 
ciendo. ¿Cómo? Ah, sí, pues ya ve usted, gracias por recordármelo, 
me quedé sola, porque el niño, a ver, yo no tenía una perra, el cole- 
gio había sido convertido no sé en qué, en cuartel, o en cárcel, total, 
que no comía nada, y se lo llevaron a una colonia de niños evacuados. 
Por lo menos ha visto mundo. Hace tiempo que no sé de él oficial- 
mente, pero, usted sabe, esas cosas de los servicios internacionales, el 
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correo, todo está tan alterado, y, luego, ya lo dicen los periódicos, no 
nos quieren por ahí nada, nada, lo que se dice nada. Ya vendrán las 
noticias. Si yo no espero, ¿quién le esperaría? Yo tengo que esperar 
y enseñarle esos papeles que han ido llegando para él, los formularios 
para la herencia de sus abuelos, que, ya ve usted las vueltas que da 
el mundo, los liquidaron en el otro lado, lo que son las cosas, nunca 
me lo expliqué, y también tengo que darle el aviso de la Caja de 
Reclutas... Oiga, ¿será posible? ¿Usted cree que le harán ir al cuartel 
todavía? ¿Encima? Yo creo que deben dejarle conmigo, que para eso 
le he esperado yo tanto, eso son sopas y sorber, qué caramba. Yo no 
puedo creer que hagan eso. Claro que tampoco parecía posible que su 
padre fuera a dar una clasecita y a morir en una esquina de la calle 
Ferraz, y menos aún que mi niño tuviera que irse por ahí solito, 
mundo adelante, y ya ve usted. El mundo es un lío de miedo, y es 
inútil querer arreglarlo. No te metas a redentor, hijo mío, que el 
hombre es malo y no, anda nunca "a derechas, y tú has salido como 
tu padre, un bendito que le engañaba todo el que quería, solamente 
yo, yo fui para él como él se merecía, y ya ves para lo que nos 
aprovechó, más años de los que yo tenía cuando nos dejó han pasado 
desde entonces, casi nada, y ¿hasta cuándo? Vete a ver. Todo sea 
por Dios. Ay, perdóneme usted, hace usted bien en traerme a la rea- 
lidad, porque ya llevo mucho tiempo hablándole de lo de siempre, 
y por más que se repitan las cosas, no es un disco, no, qué va a serlo, 
que llega un momento en que siento cómo me sube así, desde el 
estómago, una bola grande grande, y me llega a la garganta, y a los 
ojos, y a los oídos, y, entonces ya, ahí, nadie lo sabe cómo es entonces 
todo, y cómo solamente el ponerme a esperar puede deshacer cesa 
bola, y retragarla, y hacerla bajar de nuevo a su escondite. Sí, pre- 
fiero esperar, yo no hago daño a nadie esperando, usted me contará. 
Hoy mismo, ahora, cuando le deje a usted, ¿estará en casa? Tengo 
prisa, tanta prisa, por si acaso. Por otro lado, no querría llegar nunca, 
por no ver la butaca vacía, los almohadones intactos, la hoja del ca- 
lendario sin quitar, los cachivaches de la cocina como yo los dejé 
esta mañana, cuando me fui a limpiar el casino, ya sabe usted, hacía 
tanta niebla, y, luego, los autobuses van tan mal, y yo voy andando cada 
vez más despacio. Sí, voy a dejarle a usted, ea, Señor, cómo pesan a 
veces las cosas, la memoria, los pies, las manos agarrotadas, la misma 
esperanza, hijo mío, esto no es vida, me voy a casa, a lo mejor se 
te ha ocurrido venir hoy, sin avisar, también tú, qué ocurrencias, 
precisamente hoy que no limpié lo debido, me voy, me voy, discúl- 
peme usted, ya me parece que se lo he dicho todo, por lo menos 
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todo lo que yo recuerdo, si necesita algo más pregúnteme usted otro 
día, ahora tengo que irme, y... Bueno, ya sé por dónde voy a ir a 
casa. Me voy siempre por aquí, atajando, Cedaceros, la Carrera, las 
Cuatro Calles, Cruz, Barrionuevo, Progreso, luego la Cuesta del Me- 
són abajo, voy haciendo hempo, para dar lugar a que llegues tú, hajo 
mio, siempre puedes haberte encontrado con alguien y entrar a una 
barra a tomar un chato, tanto que le gustaba a tu padre, o quizá 
quede por ahi algún puestecillo de gambas, solían poner los carritos 
en Duque de Alba, y te habrás distraído a comprar unas pocas para 
animar la cena, o quizá quizá te has metido en un cine de contínua, 
al paso, lo has pensado mejor y has decidido llenar un rato, a ver, 
hay que distraerse algo, porque así, de casa al trabajo y del “trabajo 
a casa, esto no es vida, qué va a serlo, me pararé en todos los esca- 
parates, zapatos, corbatas, pañuelos, encendedores, ¿te gusta fumar?, 
s1 seré tonta, no entiendo nada de clases de tabaco, tu padre no fu- 
maba nunca, por lo menos desde que nos casamos, había que ahorrar 
lujos, y miraré en las camuiserías, ¿qué número gastará ya?, y me 
acerco al cristal, tan fresco en la frente, y vuelvo a ver esos tranvías 
que ya no están, y repaso las canciones que sonaban en la radio aque- 
llos años, cuando los tres... Morucha divina, clavel tempranero, a ver 
por qué me mirarán esos idiotas, yo canto.como me da la gana, Cerré 
los 030s pa no mirarla y abrí la puerta de par en par, y ya sé que 
en cuanto doble la esquina de la pastelería se ve la ventana de nues- 
tra cocina, sí, hombre, sí, ¿no ves que han tirado la casa de al lado?, 
por eso se ve, es que hace un par de años no se veía, claro, estaba 
ahí la casa de la posada, y de la ferretería, y ya no están, a ver, hay 
un solar, pronto tirarán también la nuestra, ahora lo están tirando 
todo, tienes que darte el domingo una vueltecita por allí, por detrás 
de la Plaza de Toros, a mí me: gustan aquellos barrios, nos muda: 
remos, ya lo verás, es tan agradable, da el sol de plano las tardes del 
invierno, y hay chiquillos correteando por las cuestas de los desmon- 
tes, rebuscando tesoros en las escombreras, y pasan muchos, muchos 
aviones, y... Mire usted, señor no sé para qué le cuento todo esto, 
pero es que, la verdad, no quisiera llegar. a mi casa, porque figúrese 
que me entra lo que me ha de entrar, menudo telele, y que está allí, 
y me ve y... ¿Cómo me llamará? ¿Usted no sabe cómo me llamará? 
¿Por mi nombre? ¿Madre? Quizá ya no sepa español, y si lo sabe, 
dicen que por ahí saben de todo, ¿de qué me va a servir hablar? 
¿Nos entenderemos? ¿Sabré yo arreglarle la ropa que traiga, ropa 
del extranjero, así, anchota, muy buena, llamativa, tan llamativa como 
algunas que vemos por ahí, por la calle? Quién sabe si no tendrá 
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estudios, ingeniero, arquitecto, y entonces, ¡adiósl, porque, ya ve, yo 
no soy más que una mujer de la limpieza, una pobre mujer de la 
limpieza, y no podré hablar de sus cosas, tanto que les gusta a los 
hombres, cuando vuelven, cansados, a casa, que les elogien su trabajo. 
Ay, cuántas dudas, Señor. ¿Sabré hacerle yo algo que le guste? Pues, - 
s1, yo, ya ve usted, creo que sí, que algo sabré hacerle... y me lleno 
de proyectos para el otro día, para los otros días, habrá que incluirle 
en el padrón, y vengan oficinas y ventanillas, y en la cartilla del mé- 
dico, y poner el contrato del piso a su nombre, pondré un enchufito 
nuevo para que se afeite donde tenga más luz... Me sentiré firme, 
segura, acompañada. Quizá podamos tomar las vacaciones juntos, ire- 
mos al mar, que todavía no lo he visto, o, mejor, nos quedaremos en 
casa en paz y en silencio, y, al atardecer, me leerá el periódico, los 
crímenes, y los partidos, y los viajes del papa, quién sabe si no hare- 
mos una quiniela, riéndonos, bobos, 'regañaremos (en broma, claro) 
al discutir en qué gastaremos los millonazos... Y cosas así. ¿Qué hay 
de malo en eso? Y subo por la escalera sin mirar si hay algo en el 
buzón, hoy quiero que sea total la sorpresa, y, a pesar de todo, tengo 
que ir deteniéndome poco a poco, que los escalones se van notando, 
y paso por los rellanos de puntillas para que no se enteren los veci- 
_nos, siempre esa Clotilde, tan monilla, la del tercero, dando gritos y 
riéndose, es un diablillo, ya ve usted, aún quedan niños, y me acerco 
a mi puerta sin hacer ruido, esa madera, cuidado, que cruje siempre, 
por qué no le habré puesto algo de grasa a la cerradura, y rechinan 
los goznes, a ver, es tan vieja, y me alarmo, que a lo mejor se ha que- 
dado dormido esperándome, no pasaré al comedor para no despertar- 
le, ni encenderé el brasero; sino que me quedaré en la ventana del | 
pasillo un ratito, hasta que se dé cuenta de que he MHegado, desde 
allí veo muchos tejados, muchas ventanas de cocinas donde las ma- 
dres andan afanosas preparando la cena a sus muchachos, los qu 
se habrán quedado en un bar o habrán entrado a un cine de con 
tinua que les salió al paso, quizá se han retrasado con la novia en 
el quicio oscuro, eso, ya ves, eso no ha cambiado, y me distraigo le- 
yendo anuncios luminosos para llenar el tiempo, se-a-pa-gan-se-en- 
cien-den, «Electrodomésticos», «Viajes», «Champán», «Vuele por Ibe- 
ria», se-a-pa-gan-se-en-cien-den, y veo el reloj de, la Telefónica, y 
puedo hablar con él desde afuera, sin miedo. a que me replique con 
mal humor si es que está rendido; a ver, el día es tan agonioso, 
¿a qué hora te llamaré mañana? ¿Has visto qué sol tan bomto ha 
hecho esta tarde? No daban ganas de ponerse a trabajar; es va la 
primavera que está llegando; ya iremos el domingo que viene a dar 
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un paseo, y eso que, a lo mejor, ya se sabe, alguna: lagartona por ahí 
sale y. si te he visto, no me acuerdo, ¿eh? Jesús, qué tarde se ha 
hecho; vamos, vamos, hijo mío; es hora de acostarse, anda; oye a ver 
qué dicen del tiempo; no te vayas a dejar el transistor encendido; ya 
será de día y mañanaremos; bueno, yo aún voy a quedarme un ratito 
aquí cosiendo; no me digas que si la luz, que si me voy a quedar 
ciega; eres igual que tu padre, que siempre me lo decía; anda, ponme 
el brasero, enchufa; tú te puedes agachar mejor que yo; fijate en 
este huevo de madera para coser calcetines; tanto que te gustaba 
jugar con él; pues ya ves, aún lo tengo... No, no me llames por mi 
nombre; eso no me gusta; vaya, que no; anda, quita, quila; no seas 
zalamero; te digo. que mañana habrá que madrugar; hay que firmar 
a la entrada... Allí, donde tú estás, ¿hay que firmar en la entrada, 
al llegar y al salir? ¿Nunca? Vaya, hombre, también tienes suerte tú, > 
¿eh?; no te quejarás... Á ver si con estas pamplinas nos olvidamos 
de poner el despertador. Anda, dale cuerda con mimo, hombre, con 
mimo; ¿no sabes que me lo dieron de premio en el mercado unos 
hombres de la televisión que preguntaban cosas para anunciar no sé 
qué jabones? Ya ves, yo supe contestar; ¿qué te has creído?; claro 
que lo supe; ya apenas me acuerdo qué preguntaban: qué era un 
azumbre, quién está enterrado en Santiago, cuántos credos tarda un 
huevo en cocer... También cosas de Madrid: cuál es la primera ver- 
bena, dónde está la calle Ferraz... Ya ves tú qué facilito. Me dijeron 
en el casino, al día siguiente, que salgo muy bien en la tele, que 
sonrío, que no se me nota apenas el pelo blanco... 


ALONSO ZAMORA VICENTE 
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EMERSON EN EUROPA 


Luis RosaALEs: 


Como tú con tu la casa encendida como yo con mi 
la casa muerta, en todo caso es la casa lo que nos hizo 
pensar a los dos que estamos unidos a algo que tiene 
cimientos, a una fundación. Y que es la casa de la 
poesía. La que llevamos a cuestas. Tú también fuiste 
a las Américas para juntar casas, para edificar con la 
palabra. No con ladrillos, sino con balbuceos. Y ya ves 
el pobre Emerson, con sus crisis, con su Asia, con su 
probidad; él estaba lleno de esperanza como tú. Haw- 
ihorne decía que sus obras se asemejaban a pompas 
de jabón... que se evaporaban al contacto de los dedos 
humanos, ¿Acaso tú no. eres un poco así de soñador 
encendido? 

(Amiens, 2-2-72] 


Tiene treinta años cuando a bordo de un pequeño barco 
Parte Deja atrás el ulmus americanus con sus harpas 
Deja los mirlos los pardillos de sus bosques 

Se despidió seguramente de "Thoreau 

Y del pájaro azul y la tortuga 

Y del poderoso Yggdrasil... 

Treinta años tenía el futuro hermoso Emerson 

Helo ahí que abandona el Nueyo Mundo y viene al Viejo 
Persiguiendo la Verdad Inmortal 

Que busca sin descanso Vamos a Europa 


Una crisis emersoniana Se ye 
Terriblemente abatido en el invierno de 1832 


Rompe con el pasado 


Con los libros 
Con las sectas 


Rompe con el mundo mirando a las alturas 


Mirando -las nubes que el viento oeste empuja 
Hacia Occidente Hacia 


las tumbas de Milton 


-* y de Goldoni 


Mientras se aburre en el barco 


- Y compara el mar al alma 


Las olas caprichosas al corazón humano 


Llega a tierra Otra tierra Veamos 
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Ya pisa los muelles de Malta harto de su galera 
En el Mediterráneo medita | 
Olfatea los suspiros románticos 
Demasiado tiempo América escuchó esas Musas 
Byron (Childe Harold) 
Shelley 
Goethe 
Y en Francia Lamartine Musset 
Helo en Italia 
Lagunas Roma Playas de Sorrento 
Pasiones y cenizas 
Paisajes divinos bellos pecados florestas embelesos 
Sordo y ciego a esas fiestas del alma y los sentidos 
Levanta su memoria en Nostalgias tenaces 
“Las colinas natales 
Los estanques perdidos de Concord 
¿Y para qué ha venido aquí un hombre que todo ha visto? 
El mismo es el hombre del Todo. 
Y borracho de Platón 
Ni siquiera necesita ir al Asia 
Ex oriente lux 
Después de beber la sabiduría vedántica 
Pone la planta en tierras de sus seers 
Sus compañeros eternos | 
- Sabios de Occidente 
Shakespeare Montaigne Swenderborg 
Visita Italia como un turista de la Agencia Cook 
Y a ningún dios pagano rinde culto Ni 
sombra alguna mitológica en los templos le acoge 
Como si una leve inclinación de cabeza 
ante la Belleza pagana le hubiera producido rorico li: 
Treinta años de Transcendencia en persona 
¿A qué has venido entonces si pasas de largo 
por Venecia 
y París 
Ha venido a esto Y 
Visitar Visitar Visitar Visitar 
A unos cuantos señores profundos | 
| más o menos sonrientes 
Principalmente 
a las “Tres 
Transcendencias en carne y hueso 
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Ninguna como la suya Acaso una 
La del más 

Huesudo y ocho años mayor que él Un gran cuerpo 
Bajo una cabellera aborrascada y la frente altiva 
Mister Carlyle 

Ah Carlyle Ah Carlyle 
Se llaman en el orden de las visitas 

Coleridge 
Wordsworth 
Carlyle 
Ah Carlyle su Amigo Epistolar 
Los Tres Superhombres Viejos profetas familiares 
Tiene prisa de verlos 
Pasa por Londres distraído 
Ellos viven en otra parte 
Cada uno con su paisaje 
Dentro de su paisaje 
Uno a uno estrecha la mano con timidez 
Al fin los conoce 
Frente a frente los trata 
Los estoy viendo mirando escuchando 
Te leerán sus versos 
Te hablarán mal de otros grandes 
Te harán reír en tu fuero interno 
Así encuentra primero en Highgate 
Al que vio el palacio de Koubla Khan en un sueño 
Al Viejo marinero 
Así después al borde de los lagos en Windermere 
Al rusoniano y mago de panoramas el lakista principal 
Así en el aire de Escocia luego de atravesar los Highlands 
Bajo el aguacero sin nada en la cabeza 
¡Eres tá mismísimo fantasma Teufelsdroeckh en persona! 
Ya está con ellos No hay más que verlos 
¿Qué decís 

Dicen Dicen Dicen Cada uno lo suyo 
Yo soy Ralph Waldo Emerson ministro de cultos 
Pero no os voy a contar mi vida de predicador | 
Ni mi lucha contra los partidos del cielo aquí abajo 
Hablemos de nuestras cosas comunes 
ESTOY TRISTE Y BUSCO MI IDEAL 
Los dos primeros AY son hombres un tanto grotescos 
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Aunque inspirados Eso sí Dos especies de liras 
Que emiten sonidos para orejas disímiles 
Esto es 
El Amigo sublime vejete profeta babilónico 
Que usa trompetas y fuma horriblemente 
Samuel Taylor Coleridge 
Y el otro de la escuela franciscana 
Que usa harpa eólica 
William Wordsworth 
San Wordsworth 
Mientras que el tercero su corresponsal 
Vocifera y bromea 
encerrado en las landas desoladas 
de Dunscore 
Este es Carlyle de Weissnichtwo 
El País de la Nada 
Una antorcha Un volcán Una tormenta en carne viva 
Miralos Contémplalos Grandes hombres curiosos 
- Aquí me tenéis Vengo de Italia y de Francia 
Soy Emerson 
Para veros he cruzado el océano 
He roto con los unitarios 
Y heme aquí pobre idealista sin saber qué cara poner 
Reservado y discreto 
Déjalos hablar Ralph Waldo déjalos hablar 
Toma contacto puesto que tu admiración te lleva a ellos 
Y has saboreado su pensamiento como postre real 
Aguanta frente a ellos la metafísica alemana 
Y los distinguo 
Los distinguo del fumador terrible de opio 
Soñador terrible vestido de negro y ojos azules 
Que te está leyendo versos y atacando a Locke 
El kantiano cristiano anglicano 
(Ni siquiera te pregunta qué piensas tú de todo eso) 
No te deja hablar , 
Aguanta asimismo al espiritualista de los campos 
Que ha puesto lo sobrenatural en la mesa 
junto con el pan y las oraciones 


El horticultor de la poesía 
que te llena la cabeza 


de himnos piadosos... 
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¡Aguanta la transcendencia en zapatillas! 
Estáis los dos en el hermoso panorama 
de Rydal Mound y oyes improperios 


¡contra Goethe! 


Desencantado lo miras Pero él no te ve 
Ahora te lee sus versos ridículamente 
Acude pronto al otro que te espera impaciente 
Tu amigo celeste de las epístolas 
Aquel que la gloria y la dispepsia atacan 
mucho después 
mucho después 
Míralo y abrázalo 
Está en su ántro donde maneja el vitriolo 
y las Mayúsculas 


Ese es Thomas Carlyle y está a tu lado 
Ah Ah Ah bendito Emerson estás con él 


; en lo alto de sus 


En su antro de «gigante enfermo» 

desde donde se divisa a lo lejos el país de los lagos 
Poder hablar con él de Dios de igual a igual 
Poder h:blar de Goethe con el mismo fervor 
Durante horas los dos autores paralelos 

de los Grandes Hombres De los Héroes 

de las cabezas representativas 

Poder hablar de lo que os importa 

vibrando al unísono gritando 

contra la mentira contra la hipocresía 
contra el frío cálculo contra el Estado 

contra la Iglesia contra las tradiciones 
contra los sistemas contra los enemigos 

del alma y de la Acción 

Atacando llenos de brío 

sus contemporáneos 

la iniquidad social 

Habláis de Tinieblas Eternas 

De la Noche y del Caos 

Y el Tiempo sin límites 

Conversando con conocimiento de causa 

de vuestros temas favoritos 

del Reino de las Apariencias 
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moors 


Y los Señores Sastres 
los Tartufos 
Del País del Eterno No 
hacia el Sí Eterno 
hacia la verdad 
hacia la fe 
hacia la energía espiritual 
Del entendimiento y la razón intuitiva 
y venga con 

Verstand 

Vernunft 
Understanding 
Reason 

Ha encontrado su hombre y retorna a sus lares 


CARLOS EDMUNDO DE ORY - 
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SOMBRAS AMIGAS 


A Luis Rosales 


Sois unas pocas sombras, las que tanto enriquecisteis mi vida, som- 
bras amigas y dispersas, cerca siempre. ¿Cómo os diré? Se ayudan los 
verdes, los azules, los rojos, los morados, para componer la hermosura 
del campo. Se ayudan los grises, los azules, los blancos para, entre 
nube y sol, componer la hermosura del cielo. Os ayudáis, amigas som- 
bras, sin saberlo, para componer la mejor riqueza de la vida, fuera 
del reino de la sangre. Sangre de otro corazón sois, por este corazón 
os siento. Claro que tenéis nombre distinto y paso singular y diversa 
inclinación. Vuestra aparición fue prodigiosa. Tras las paredes de la 
casa, en los desiertos y mares que la rodeaban, había islas, oasis mi- 
lagrosos, donde las horas tenían otra medida, y era justamente esa 
diversidad en la medida de las horas, lo que hacía aquéllas con el 
amigo altas y enriquecedoras. Juntos a los descubrimientos, perdidos 
en las maravillas de las terranovas a las que la amistad nos llevaba, 
por tardes sin fin hundidas en la noche, disueltas en las madrugadas. 
¿Os pondré ombres? Algunos aquí: seguís. 


Esta colina de viñas, rodeada de tierras rojas, apuntando ya el 
sarmiento, saca al campo de su lecho, lo yergue, lo trasplanta al aire. 
Así vosotros me sacáls al aire mejor, a las anchas avenidas de la li- 
bertad con tanto temblor en sus descubrimientos, con tantas sorpre- 
sas en sus pasos. Uno no acababa en uno, se prolongaba sorprendente- 
mente, se enriquecía y colmaba en el amigo. El amigo era la disposi- 
ción permanente para nosotros, nosotros para él, la permanente dis- 
posición. Mucho mellaba el humano ludir, mucho hería y mucho nos 
replegaba. La mano amiga venía a sacarnos de ello a lugares donde 
la luz no faltaba y el andar era ingrávido. Nombres tenéis. Desde la 
infancia: Ignacio. Desde la adolescencia: Gabriel. Duncan, perdido en 
el vacío, y Algie, tan reciente en su ida, tan herido yo por su memo- 
ria, que cuando vuelvo a su tierra, me la hace tierna el pensamiento 
de que es ya parte suya. Y Melchor, con su llamada a la compañía. 


«Conmigo vais, mi corazón os lleva.» 
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Aquí la jara lustrosa y sana abre sus flores. Las hay blancas sin 
mancha, las hay con unas plaquitas moradas y amarillas en los pétalos. 
Entre las jaras en flor, bajo los pinos, la congregación de las sombras 
amigas me rodea. Muchas no se conocieron. Se encuentran en mí, 
Por ellas me siento aire suyo, llevado y prolongado hasta los mismos 
reinos de la libertad. 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
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«DESTIERRO, MUERTE, NADA? 


A Luis Rosales 


No contar es la muerte. 
. y No entran 
en la suma total, 
en la cuenta, 
los que no están 
en presencia. 
Andar entre los hombres 
da cierta 
garantía a la voz, a los actos, 
sean 
de signo positivo 
o su contrario. Esta 
es la verdad tremenda 
que con los días se revela 
los terribles saberes, 
la cera 
que luce, compañero, 
el balanceo de la Historia eterna: 


1 


estar, no estar; ser y no ser, 
y vuelta 

monótona al azar 

en otras formas y maneras, 
en únicos iguales y distintos. 
Cuanto se aleja 

se convierte en espectro, 
por voluntad o por la fuerza, 
por sinrazones o razón, 

por certeza 

o por incertidumbre, 

cesa 

de ser entre los otros par 
que les complementan 
mientras se justifica, 
hombre o piedra 

sin perfil. 
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Terca, 

presente por si acaso, 

la persona se queda, 

el cadáver se va, cae 
muerta 

la hoja de la rama 

si no tiembla 

al requiebro del aire, 

seca, 

no significa verbo 

si no deja 

la palabra en el coro, en el aria 
patencia, 

límites y medida 

en la escena 

del mundo, si le mandan 

o se-presenta. 

Aquí se es —más, menos— 
lo que venga, 

lo que nos dejen o dejemos, 
lo que le cuelga 

el valor a la cosa, 

según hombría dada. La reja 
no abre surcos 

sino dentro de tierra, 

si no la rompen, rompe. 
Fuera 

la devorante nada, 

fiera | 

que pace olvido, polvo 

sin rostro, ciega 

fuente sin agua, 

sólo —¡ay!— materia 

sin criatura aún, al margen 
de la historia del hombre y su pelea, 
hermosísima pugna, 

lo que desea 

el soplo original: 

semen, idea, | 

que lo centrifugado 

no cuenta. 
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¡Ay, física, mecánica, 
rueda 

que no sabe moral, 

que nos trae y nos lleva 
según irresistibles leyes, 
que no inventa 
—parada— 

carreteras, 

que sólo cuando marcha 
abre vereda! 


Lo demás, evasión 

con la cárcel a cuestas, 

con el dolor, 

con la belleza: 

pasar sin haber sido 

a la otra acera, 

a la de los fantasmas 

que no crean. 
El hombre, el pobre hombre, 
mezcla 

de poderes contrarios, 

tensa 

pugna equilibradora, 
ventolera 

¿hacia qué, hacia dónde, 
velas 

en mar sin agua? 

El vivir no sosiega, 

y no muele molino 

harina entendedera 

parado, 

ni las preguntas cesan 
—vivir es preguntar-— 

ni nos queda 

otra forma de ser que estar, 
al menos que yo sepa. 
¿Habrá tras de la muerte 
respuestas 

o llega el Gran Silencio, 
sus cosechas? 


RAMON DE 
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GARCIASOL 


LAS SEIS DE LA MAÑANA 


A Luis RoSaAtLEs. 


(Luis: Aunque se trata de un poema de amor vivo, 
sín convenciones, no consigo alejar de mí la incómo- 
da sensación de ser un niño ostentando su verstio en 
tu homenaje. Me temo que nuestra amistad esté de- 
masiado apoyada en tu tolerancia.) 


Las seis de la mañana. Hace diez horas 
que comenzó la discusión. Y estamos 
envejecidos de sufrir. Confusos. - 

Sin nada que fumar. Encafeinados. 

Los ojos con arena. Malheridos 

de intentar comprender nuestro pasado, - 
toda la vida que no fue y quisimos 

y nos resulta un angustioso dato 

porque no comprendemos. No se ordena. 
Y hemos propuesto. Roto. Argumentado. 
Y da lo mismo todo. Y las palabras 
tienen diez horas de significado 

y pesan. No se entienden. Se soportan. 
Y el lenguaje es así. Con demasiado 
sentido se convierte en desconcierto. 
Una torpe cortina. Un abrumado 
monólogo incoherente. Un pobre gesto 
inútil entre dos desencontrados 

tras diez horas de humoso laberinto 

en un montón de anécdotas. Cansados 
de herir. Herirse. Hablarse. Envenenarse 
mientras transcurren los mejores años 
de nuestra vida, como dicen. Porque 
vivir no es fácil, No. Y hemos optado 
por el conocimiento de los hechos 

que nos asolan. Hechos enredados 

tal vez por nuestra propia resistencia 
para aceptar el mundo como un caos 
ajeno a las palabras. Y aunque todo 

nos impulse a vivir. Y existan sábados 
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de mejor las visitas. Y haya noches 

de mejor ir al cine. Y otros diálogos: 
-—Es hermosa tu piel. —Los niños quieren 
que les juguemos títeres. —Huyamos 

hoy prefiero el jamón a. los poemas. 

—Me gustaría ver al viejo Eduardo, 
charlar con él. —Bañémonos hoy juntos. 
—<«Aquel invierno estuve ensarmentando 
la viña de mi abuelo, Eladio López...» 
qué poema entrañable como Eladio. 
—Hoy la Argentina me obsesiona. —Félix 
y Paquita, en verdad, nuestros hermanos... 
volvemos tercamente a las palabras. 
Volvemos a esta noche de los párrafos 
con acidez. Al cruento monosílabo. 
Volvemos al rencor inesperado 

que gotea en las pausas y que obliga 

a decir nuevas frases. Regresamos 

de vivir los amigos, mundo, cosas 

como si todo aquello fuera falso. 

Como si discutir fuese un suceso. 

Como si lo demás nos fuera extraño. 
Como si la razón de nuestra vida 

no fuese convivir, sino explicarnos. 


(No es fácil convivir y ser persona. 
Quiero decir, los límites exactos 

de la filosofía —yo y el otro— 

son simplemente esquemas de trabajo. 
¿Quién soy yo frente al otro, si en el otro 
fundamento mi vida? Mi retrato . 

el que supongo mío— es el reflejo 

que produce en el otro mi contacto. 

Yo me soy. Pero soy a causa de otro. 

Me erijo en yo tan sólo de enfrentado. 
Tan sólo por defensa irreprimible. 

Por angustia. Terrores. Desamparo. 

Y resulto el que puedo. El que consigo 
ser a través del otro que combato 

porque me asusta. Y soy el que desprecio 
o se oculta en el otro disfrazado 

de adhesión. O procura ser su amigo 
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en un intento de salvarse en ambos 
para habitar el mundo y no sentirse 
desconsoladamente solitario 

entre aerolitos. Bombas. Terremotos. 
Ascensores que caen ululando. 


Pero además tampoco soy nOSOtros 
—sociología estéril del rechazo 

del individuo y sus complicaciones 

que impiden el progreso sin esclavos—- 
porque el nosotros yo no sé si existe, 
O mejor, sólo he visto un despiadado 
nosotros: el nosotros insultante. 

- El nosotros con nembres y Contrarios. ' 
El de la caridad bien entendida 

que empieza por la casa. Nuestro barrio. 
Nosotros, el partido. Nuestra patria. 
Nuestra fe. Nuestros símbolos amados. 
Nuestra razón. En fin, ese nosotros, 
del odio temeroso organizado 

que ha dividido el mundo con fusiles 
y la gente en los buenos y los malos, 
Ese nosotros tan aprovechable 

que ya no es útil. Ni siquiera sano 
entre aerolitos, Bombas. Terremotos. 
Ascensores que caen ululando.) 


Amanece. Nosotros persistimos 
naufragando en silencio. Innecesarios 
ante el amanecer. Desconociéndonos, 
Desabridos. Con sueño, Derrotados 

por las palabras. Bocas contraídas 

que se sienten injustas. Condenados 
ante el día que empieza. Ánte los hijos 
que duermen todavía. Tiernos vástagos 
de la literatura rosa: golpes. 

Jolgóricos chillidos. Pelotazos 

que rompen todo. El mundo de la infancia 
igual al nuestro: con violencia. Llanto. 
Errores. Miedo. Un mundo de aquelarre 
que simplemente crece cada año, 

vivir es peligroso siempre, Sólo 
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que con el tiempo nos resulta claro, 

nos damos cuenta, nada más. Seguimos 
—parece obcecación— desvencijados 

ante los hechos que se vienen: panes 

con manteca. Caricias. Más zapatos, 

los niños crecen por los pies. "Temores 

a las enfermedades, nuevos gastos, 

Hay que cerrar el gas. Las escaleras, 

ojo. Hay epidemias. Preservando 

la vida. La llamita nunca firme. 

El plumón que consigue desarmarnos, 
incómodo bebé. La temblorosa 

—cuando la transfusión, puñito atado 

a una tablita— vida. Terca vida 

sin saber para qué. Desesperados 

tal vez porque los niños nos vigilan 

y Crecen. Y preguntan deslumbrados 

por el mundo. Su vida. Por nosotros, 
nuestra sabiduría. Y este cuarto 

de los misterios incitantes. Este 

lugar prohibido: «Gente Trabajando.» 
—Por qué la noche triste es la importante. 
—Mi noche triste, título de tango. 

—Qué elegimos. -—No sé, ya no interesa. 
—Nos interesa, sí, por eso hablamos. 

—Y para qué. —Para encontrar razones, 

las razones de hablar también. —Acaso 

es miedo a decidir. -—No tengo miedo 

o si lo tengo es miedo a equivocarnos. 
—Alguien se equivocó. —Los dos. —Éntonces 
ya no tiene importancia. —Hay que hacer algo 
pero mejor y juntos: explicarse 
lo que nos pasa. -—Vardaremos tanto... 
—Aunque tardemos toda nuestra vida. 
—Coacción. No seamos los juntados. 

Eso no justifica nuestra vida. 

O los juntos o nada. —O complotados 

en torcer las palabras... —Como todos. 
—...o vivir sin saber. —Igual que el tango: 
«querer sin presentir», —No hablemos de eso, 
no hay palabras de amor. Sólo los actos. 
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—La cama no es amor, ya lo dijimos. 
-—Un modo de entenderse, dicen. —Vamos, 
quieren vivir sin entender. Eligen 

cerrar los ojos. —No será tan claro. 
—Nosorros elegimos ver. —Nosotros 
dijimos que el nosotros es un lazo 

que se debe aclarar. —Tú y yo. -—Nosotros, 
tú y yo, somos dos seres que tratamos 

de vivir para dos y ser nosotros 

y ser al mismo tiempo un ser humano. 
—Amores de estudiante, que le dicen. 
—«Amores de estudiante», como el tango. - 


(¿Qué conocemos bien del sentimiento? 
Los antiguos esquemas: dominarlo 

que significa reprimir. 'Temerle. 

La superestructura o pobres diablos. 
Confundimos palabras: emociones 

-—la sensación abrupta reaccionando 
que desintegra el yo, viejo proyecto 

del irracionalismo y los románticos—- 
con sentimientos. Con desconocidas 
razones de conducta. Que negamos 
porque nos rompen los motivos nuevos. 
Falta bibliografía. Freud y acaso 
algunos otros. Poco. Simples notas. 
Apenas un principio. Y lamentamos 
que no nos unifique el pensamiento. 
Que sálo nos reúna el afiebrado 
sentimiento nutrido por los símbolos 
que usaban trogloditas atrasados 
aunque con nueva técnica: el aviso. 
Catedrales. Fronteras. Espectáculos. 

Y manifestaciones. Los recursos 

del Homo Ludens de Huizinga. Insanos 
divertimentos; dan para la guerra. 

El crimen pasional. Los explotados. 

El fanatismo. No hay posibles dudas. 
Mejor las negaciones. Nos llenamos 

la boca de humanismo, El hombre. El hombre. 
Con mayúscula siempre. El homo sabio. 
Porque nada se mueve a sentimientos, 
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con excepción del arte. Los abrazos, 

mal que nos pese. Toda convivencia 

de escasa hipocresía. Los remansos 

en la paternidad. Muchas ventanas 

abiertas a la risa. Los soldados 

de las revoluciones. Varias cosas 

que hacen el mundo más hospitalario. 

Pascal: «El corazón tiene razones 

que la razón no entiende.» Confirmamos 

su existencia. Eso es todo: Decidimos 

—nos dan miedo las cosas que ignoramos— 

que no interesan. Son un mecanismo 

sin importancia frente al aparato 

de nuestra inteligencia: se equivocan. 

Nos deprimen. Consiguen desquiciarnos. 
El pensamiento no. Los pensamientos 

- son perfectos. No están condicionados 

por la época, lógico. No existen 

pensamientos que mueren destripados 

por cualquier lucidez. Parecerfa 

que antes de todo hecho razonamos. 

Que no es primero el miedo, un sentimiento. 

Que los hechos no son modificados 

por fuentes imprevistas: la alegría. 

La piedad. El dolor. El desengaño.) 


Ya es de día. La noche no termina. 
Simplemente se oculta al otro lado 

del día. Hay mucha noche. Ya sabemos 
que nada se concluye. Nuestro caso 

es aplicar el joven pensamiento 
—conocer y no bien, cómo pensamos 
llevó unos treinta siglos más o menos— 
a la cuestión social. Porque intentamos 
en realidad, urdir la convivencia 

de mañana. Salir del descalabro 

del hecho y la conciencia y lo que siente 
cada uno distinto y alejado. 
Porque el mundo camina. Se transforma, 
según se dice. Esto ya es un cambio, 

lo que nos pasa juntos. Todavía 

no sabemos qué es. Conjeturamos 
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de acuerdo a nuestro gusto: más justicia. 
Más libertad. Más vida. Más humanos, 
a lo mejor sucede. Pero el hecho 

es que vivimos mundo antiguo. Andamos 
por calles medievales. Nos hechiza 

el vuelo de los jets que no viajamos. 
Invertimos el día en alimento 

y parte de la noche en completarlo, 
porque el hambre persiste. Presentimos 
que cuando el mundo estalle atomizado 
también estallaremos. La astronáutica 
se ocuparía de alguien más nombrado. 
Y entonces comprender casi es ridículo 
o por lo menos desproporcionado. 
Demasiada ambición que dos cabezas 
comprendan este mundo. Y arreglarlo, 
un propósito absurdo en dos personas 
que deben trabajar con un horario 
continuo: todo el día. Que eligieron 
—viejo derecho— ser los juntos. “Trato * 
que no saben cumplir del todo. Tienen 
sólo su pensamiento quebrantado. 

Su corta vida pobre. La ignorancia, 

el temor de asumir sus desbordados 
sentimientos, viejo derecho. Quieren 
vivir —viejo derecho— realizados. 

Aman a sus cachorros. Y pretenden 
que no les duela. Y hablan. Y han pasado 
la noche discutiendo. Y ya se vuelven 

a sus tareas solos. Restañando, 
lamiendo sus heridas. Decididos 

a seguir simplemente igual. Usando 

su derecho a sufrir. Viejo derecho 

que enunciara Fellini. Comprobando 
que «da felicidad —viejo derecho-— 

es decir la verdad sin que haga daño.» 


«UNO» 

«Si yo soy tu sentido. Si mi vida 
justificase tu vivir. Si todos 

tus hechos fuesen la piedad. Pañuelos 
en mis gripes de angustia. Mis enojos 
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conmigo. Mi comida sin horarios. 

Mi aplicación en nada. Mis antojos 

de buscar la verdad, cierto el fracaso. 
O el disimulo en besos de mi insomnio. 
Si yo soy tu razón y el mundo acaba 
con mi vida o mi muerte, estos destrozos 
indefectibles que pasamos juntos, 
quiero decir, que no parecen solos 
algunas veces. Si tu vida es mía, 

tú no eres tú ni yo soy yo. Y no somos 
un hombre, una mujer, seres humanos 
que tratan de vivir juntos del todo 

sino la indiferencia del esclavo. 

Sino la cobardía hasta el sollozo. 


Porque apenas soy límite a tus hechos 
de vez en cuando. Alguno de tus modos 
de saber que eres tú. De percibirte | 

tú misma. Tú volviendo de mi rostro. 
Tú para ti. Tú libre. Recobrada 

de un mundo siempre lleno de cerrojos 
para ser. De un estado de desgracia. 

De tantas condiciones de despojo. 

De tanto descubrir que era imposible. 
De tanto comprender que era muy poco, 


Y si tu vida tiene algún sentido 

no ha de ser esta mía: el seco trozo 

de verso que rescato. La afonía 

cuando debo decir. El despropósito 

que me empeño en pensar. El concentrado 
cultivo de la muerte sin asombro. 

Y aunque pueda afirmar que estamos juntos 
porque también lo quieres. Y el contorno 
es un paisaje triste si te alejas. 

Y es bueno usar tu casa. Y el retorno 
comienza si me marcho, no es renuncia 

ni heroica devoción de calabozo. 

No es que soy tu sentido. No es que eliges 
dejar de ser. Cambiar tu ser por otro. 
Tú te propoñes tú junto conmigo. 

Eliges simplemente lo que todos 
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CUADERNOS, 257-258.—28 , 


elegimos: ser uno. Ser tú misma 
junto con los demás. No es generoso 
ni es sacrificio. Es más difícil. Quieres 
vivirte. Serte. Conseguirte a fondo | 
de la mejor manera. Esa que a veces 
suena posible con decir nosotros. 


Suena posible como en las esquinas 
parece que hay milagros y es el polvo.» 


(Palabras. Más palabras, viejo William. 
Yo también hago versos. Desmañados 

_ sonetos y caóticos poemas. 

Un libro a mi mujer, inacabado. 

Con estos seis poemas que transcribo. 
«Que haya nacido yo para ordenarlo.» 
Al mundo, por supuesto, viejo William. 
Y con palabras que no sé y usamos 
por puro oficio. Un mal oficio, Artero 
oficio de tahúr. Juego de manos 

que se empeña en sobrar. El maquillaje 
exquisito que quiere disfrazarnos 

con una enfermedad de la semántica: 
su sentido de más. Un engolado 

oficio, viejo William. Triste oficio 

en un mundo que juega a los vocablos. 
Donde dice razón, léase bombas. 
Donde dice vivir, léase en vano. 


Palabras, viejo William. Las palabras 
que aprendemos de niño, tropezando. 
Un tropel de palabras necesarias: 

mamá, duele, papá, comida, baño. 

Que se embrolla en la escuela, viejo William: 
virtud, honor, justicia, ley, pecado. 
Un montón de palabras imprecisas. 

Las palabras del pronto desengaño 

que nos fuerza a leer los grandes libros - 
en busca de un mejor significado o 
de dos o tres apenas: yo, nosotros,” 
libertad, que después nos encontramos 
no caben en los hechos, viejo William. 
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Resultan un complot de abecedario. 
Una suma algebraica delirante. 
Palabras, viejo William. Lea el diario. 
Palabras desastrosas. Palabritas 
buenas para morir: defensa. Pacto. 
Dividendo. Escalada. Raza. Muro. 
Lavado de cerebro. Diccionario 

que no sirve de noche. Entre personas 
que viven. Están vivas deseando 

vivir en serio, viejo William. Vivas 
ante los hechos desencadenados 

y ante palabras muertas y asesinas. 
Palabras, viejo William. Qué esperamos.) 


«DOS» 

«Cuando acontece aburrimiento. Frío. 
Atenta indiferencia. Lejanía 

con sordos pensamientos que volyemos 
—si nos preguntan— nada distraída, 
me preocupan los cuerpos. Nuestros cuerpos 
que parecen quererse. Lo que harían 
si el deseo acabase, Si el deseo 

-—no el.amor, no la gran cursilería— 
cesara. Si estas ansias de estar juntos 
la más tú y el más yo, que desafían 

lo que se puede en general, murieran, 
qué haríamos. Qué tú, qué yo serían 
los cuerpos, nuestros cuerpos, cuando todo 
discutir, revolver, darnos cerillas—- 
fuera un estar demás. Una paciencia 
deviniendo carácter de porfía. 

De grotesca elección. De sacrificio 
atemperado con la cobardía | 

de vivir porque sí. De consolarnos 
con cualquier indigencia compasiva. 
Me preocupa saber si el cuerpo logra 
salvar lo que no pudo- nuestra vida. 


Yo conozco tu cuerpo. Esto que toco 

y beso. Tu concreta anatomía. 

Y mi cuerpo también. Cuerpos que se aman 
en la piel. Por la piel que se anoticia 
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de la piel. Por la piel que nos desnuda 
con su propia apetencia de caricias. 

Su estremecido afán. Su ardiente juego 
de gestos anhelantes que se alían. 

Su saber compartirse. Su encontrarse 
detrás de la piedad y la rutina. 
Reconciliados con nosotros mismos. 
Entrándonos al sueño en compañía. 


Nuestros cuerpos que inventan las palabras 
cada vez que se quieren. Las precisas 
palabras que vivir. Esas palabras 

para nombrar lo que nos pasa: trilla. 
Azúcar. Catedral. Esas palabras 

que nos somos en cuerpo: melodía. 
Universo. Jardín. Tantas palabras 

- que a veces nos destrozan: alegría. 

Sobre todo alegría. Sobre todo 

la siempre poca yéndose alegría. 


Conozco nuestros cuerpos. El milagro 
que se puede explicar pero que olvida. 
Porque además conozco que otros cuerpos 
existen, Que el milagro se realiza 

con cada cuerpo casi siempre. En cada 
hombre o mujer que besan. Ocurría 
antes de conocerte. Cuando alguna 
mujer -—no era el amor—me Sucedía. 
Quiero decir, en cuanto los afanes 

al llegar a la piel se definían 

por ellos mismos en el otro. Solos. 

Sin pretensiones de cortesanía. 

Porque el milagro de la piel opera 

con su propia tenaz sabiduría 

más allá del amor. Entre las cosas 

que se le dan al hombre cierto día. 


Y entonces, aunque hallemos la desgracia 
juntos. Aunque rompamos lo que hastía 
juntos. Aunque tal vez no alcance el tiempo 
juntos. Aunque sigamos esta viva 

desilusión de tantas cosas juntos, 
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no es por los cuerpos. No es fisiología 
tan sólo. No es pobreza. No es el rito, 
pesada eternidad. No es la mentira 
que le Haman amor. Y aunque sepamos 
acaso mucho menos: que peligran 

un poco más los actos. Nos esperan 
menos puertas en caso de agonía. 

Casi ninguna redención. Apenas 

s] lealtad y angustia, todavía 

es posible que hallemos otra causa. 

Un deseo más nuestro. Una sencilla ' 
noción en que apoyarnos: la certeza 
de que tampoco el cuerpo nos explica.» 


«TRES» 

«No nos unen los hijos. Nuestros hijos. 
O tus hijos, mejor. Porque tu cuerpo 

los hizo. Los creció. Les dabas aire. 
Temperatura. Sangre. Calma. Tiempo. 
Y pensabas sus rostros. Te enfermaban. . 
Temías no supieras cómo hacerlos 
completamente. Entonces suponías 
—aquí está la cabeza, aquí los miembros— 
geografiándote el vientre. Obsesionada 
por cosas que te estaban ocurriendo 

sin ti. Porque de pronto se te usaba 
para agrandar el mundo. El sufrimiento 
posible. El hambre injusta. Los soldados 
acaso o las mujeres. Presintiendo 

que todo era más fácil o difícil. 
Extrañada de ti. Vuelta tu objeto 

hasta que un día —día de tu sangre, 

el día de tú sola, el más superfluo 

de mis días también— nacía el hijo. 

Tus hijos. Hijos tuyos. De tu riesgo. 
Tuyos, pero no obstante, sin nosotros. 
Tuyos pero de sí. Tuyos sabiendo 

que no son para ti. Que ya son otros 
seres por sí que no conocen dueños. 
Oue puedan reprocharnos por la vida 
que nuestra voluntad les dio. Y que el precio 
de ser padre es deber. Deberle al hijo 
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las razones. El pan. Cada proceso 
- que le cambie 'la voz. Lo vuelva amargo. 
Lo edifique de hombre. Le haga ceño. 
Hasta un día más triste. Hasta que aprenda 
que estar vivo no da ningún derecho. 


No. Los hijos no unen ni separan. 
Simplemente nos tienen. Nos nacieron 
después de que quisimos. Entre ¿brazos 
que eran para nosotros. Entre besos 

a Cuenta del instante. Y si han nacido 
después, fue por nosotros. Por creernos 
con cierta inclinación a los servicios 
que le llaman ser padre: protegerlos 
sin trocar su ignorancia en cobardía. 
Hacer hoy el mañana. Darles hechos 

y algunos libros. Comprensión. Memorias 
que no resulten demasiado infierno. 
Para mostrarles barcos. Alegrías. 

No mentirles jamás. Oír primero 

y no pedirles nada a cambio. Amarles 
sencillamente. Amarles sin espejos. 
Cuando lo necesiten. Estrecharlos 

en cada oscuridad. Verles creciendo, 

lo que tanto les gusta. Conocerles 

el horror. La ilusión. Los desencuentros. 
Amarles porque siempre crecen solos. 
Amar su libertad. Dejarlos ellos 

sin otra obligación que ser. Sin nada 
que unir. Ni que pedir. Ni odiar. Sintiendo 
que su vida es su oficio, Que bastante 
tienen con su vivir. Y sin siniestros 
percances en su historia. Sin la angustia 
de asfixiar nuestra vida, De que estemos 
matrimoniando el frío. Estando juntos 
para urdirles un mal descubrimiento. 

El torvo día indefectible. El día 

que se vuelven mentira los recuerdos 

y ya nada es verdad. No. No nos unen 
los hijos, ciertamente. Los tenemos 

y nos tienen. Es todo, Estamos juntos 
para nosotros. Por nosotros. Bueno 
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será que si nos miran tristemente 
no se sientan culpables, por lo menos.» 


«CUATRO» 

«St alguno se muriese —pienso— el otro 
seguiría. con vida. Su manera 

de ver. Su ocupación empecinada 

de continuar su nombre. Tú, la terca 
vocación de alegría un poco menos. 

Yo con la angustia más en ti. Serena 

lo mismo tu mirada, aunque más honda. 
Más rebelde y en vano mi cabeza. 

Con más dolor los dos. Pero sin cambios 
los gestos. Cuanto somos. Las respuestas. 


(No importa el más allá para estar juntos. 
Sólo en vida es posible. Las promesas 
—<€sa piedad estéril y confusa 

de perfección— separan. Nos alejan 
uno del otro. Al cielo o al infierno. 

A un dios o a los regresos. Á la tierra 
o al llamado infinito. Nos separan. 
.Nos obligan a uno. Parecieran 

una venganza sórdida. La injuria 

que todo lo que duele nos despierta. 
Como estar juntos. Como nuestra vida, 
esta elección fallida de una fiesta.) 


Se morirán también nuestras costumbres. 
Las mantenidas juntos. Primaveras . 
revolviendo las calles. Monumentos 
que usábamos de cita. Las carpetas 
con mapas para viajes con los dedos. 
Esas ocupaciones en pareja 

que nacen compartidas. Por los modos 
que tenemos de ser. La coincidencia 
de besarnos de pronto en los museos 
por pura vida. Reinventar secretas 
historias de la gente. No serían 

estas costumbres —pienso— verdaderas 
con otro. Morirían con el muerto, 
agotado el sentido. Otra presencia 
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daría otras costumbres. O es posible 
que por celos u horror no se quisieran 
iguáles. Por rencor tal vez. Sabemos 
-que no vive lo mismo el que recuerda. 


(Es de noche. Estás lejos. Nos desune 

el más acá. La sombra. Y la certeza 
—siempre de no, siempre de no— que duele 
mucho más en la noche. No hay sorpresas 
parece: nos morimos. Nos separan 

los ojos y la muerte. Nada resta 

de vivir tanto juntas. Estos versús 

los hago simplemente como prueba 

de que existimos una noche. Estábamos 
en el mundo. En el tiempo. En la tristeza.) 


Ácaso yo exagere. O esta angustia 

me dicte lo que afirmo. Acaso sean 

su máscara estas voces, Sin embargo 
—siempre de no, siempre de no—, nos queda 
la realidad: si alguno se muriese 

otras costumbres crecerían nuevas, 

El otro de pretexto: las visitas 

al polvo. Los retratos. Las anécdotas 

del espanto de uno. Lo construido 

sin mirar para adentro. La miseria 

de nuestra condición. lr descubriendo 

que el otro en nuestro olvido se disgrega. 
Que se muere el nosotros. La matamos 

por querer retenerlo. De belleza 

tal vez. De compasión. De olvido siempre. 
De olvido sin cesar. De vida nuestra 
porque el olvido es la salud. La práctica 
normalidad del hombre y no es problema.» 


«CINCO» 

«A veces me conmueves, me desarman 
las razones que encuentras en tus besos. 
Tu convicción de amarme, Tu ternura 
a pesar de mí mismo. “Pu misterio 

de que exista el amor, esa palabra 

que resulta vacía cuando pienso. 
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Porque tú me elegiste a mí. No al triste 
destino que te doy. No al sufrimiento. 
No cosas que olvidar. No tiempo inmóvil 
donde transcurre el desengaño. El tedio, 
Otras mujeres. Hambre. Malas noches. 
Dinero que pedir. No estos recuerdos 
que ya no odiamos casi. Mi costumbre 
de amarte para ahogar remordimientos. 
(Yo pudiera culpar otros. Personas 

que existen y yo sufro. Ponen preso 

a quien usa la boca. “Nos incluyen 

en los padrones. Se suponen serios. 

Dan que hablar. Dan horror. Tienen justicia. 
Modos de pago. Convicciones. Precio. 
En fin, sirven al mundo que vivimos. 
El mejor de los mundos. “Tan perfecto 
que no alcanzan las lágrimas y todo 
comienza por no ser. Los bombardeos 
son mensajes de paz. Los propios ojos 
aconsejan no ver. Y el desconcierto 

es sólo —así nos dicen— egoísmo. 

Los sutiles refugios de un enfermo. 
Pero en verdad también me sé. Conozco 
que me elegiste. Y elegí sabiendo.) 


Y si yo no me escapo. Si razono 
para ti y para mí. Si no es un juego 
de artera vanidad esta conciencia. 
Si me preocupan cosas y no versos 
donde se admire mi sufrir, entonces 
tan sólo tu dolor es verdadero. 

Tan sólo me soportas por ceguera. 
Tan sólo soy un pobre ser grotesco. 
Un ser que no elegiste. Ser inútil 
complacido en usarte como objeto. 
Como excusa de sí. Que se deleita 
en torturarse dándote tormento. 


(Acaso esto que digo se proponga 
una sutil manera de cortejo. 
De asegurarme impunidad. De atarte 
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al tortuoso vaivén de mi desprecio 
por mis actos. La estéril arrogancia 
de fabricar sin fe mi desconsuelo. 
De sublevarme en frío. De matarme 
parsimoniosamente ante un espejo.) 


Pero me besas y no sé. Me aturdo. 

Se derrumba este insomne torcimiento 

de una verdad que nunca es. Y acaso 
-todo sea más fácil. Más directo. 

Con menos libros. Tontería. Orgullo. 

Sin tanta reflexión ni tanto miedo 

de ser un hombre simple, Y todo sea 

que me quieres no más. Y que te quiero.» 


«SEIS» 

«Hubo un tiempo en que anduve con palabras 
como si lo entendiera. Sucedían 

poemas para ti. Trataba cosas 

afirmando el amor. Eran los días 

de estar enamorado. Aquellos tiempos 

de poemas creyendo que decía: 


Y serás mía como el agua es mía, 
a sorbos besos, tragos de caricias. 


M1 pan será tu pan. Mi voz tu nombre. 
Mai hbertad la casa compartida. 


Entonces eran justas las palabras, 
quiero decir, significaban: risa. 

Pan. Libertad. Razón. Todo era cierto. 
Bastaba con nombrar y acontecía. 

Por ejemplo, mañana. Por ejemplo 
piedad o solución. El mundo había 
comenzado conmigo. El mundo estaba 
conmigo. Para mi. Era. Servía. 


Nuestro quehacer será lo que no hicimos. 
Salir y entrar sin plazos de familia. 


Regalar nuestra ropa. No callarnos. 
Hacerles qué dirán a las vecinas. 
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Pero es que solamente con palabras 
—con pizcas de vacio— convivía. 

Amor era un espejo. Amada un título. 
Hombre un lugar común. Angustia, rima. 
Pensaba sin mirar. Especulaba 

con tantas cosas como no sabía. 

Con falsas cosas: las palabras. Viento. 
Menos aún: esquemas de mentiras. 


Desmenuzando el tiempo a cuatro manos 
la vida irá, sucesos margarita. 


Los pañales capullo. Los entierros 
de los muertos hundidos sin heridas. 


Ir aprendiendo nuestra muerte cierta 
_—mientras la pel de trigo se hace harina. 


Que en el otoño se madura el bronce 
y que el invierno es primavera ardida. 


Con el amor, el hombre se hace árbol. 
Pero hasta el viento entre su pecho anida. 


Después viví. Me fui mezclando al mundo. 
Los hijos de verdad. El pan. La clínica 
que siempre nos sorprende. La conciencia 
de que llegamos tarde a las esquinas 

por donde pasa todo y para nada. 

Vi que la gente calla. V1 la huida 

de las palabras en los actos. Y hechos 

que ocurren simplemente sin salida. 

Que no hay un puede ser. Que únicamente 
hay vivir. Enfrentar la propia ruina. 


Hay otro puede ser. Volverme horarto. 
Brújula roma. Cuotas guillotina. 


Alambrarme de objetos con objeto. 
La mesa tribunal. Leer en sillas, 
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Fabricarme una risa por dinero. 
Reservarte un destino de cocina. 


Y descubrir que somos dos personas 
piel contra piel, la calavera ergurda. 


Después supe que nada nos ocurre. 

O bien ocurre todo. Pero asfixian 

de verdad otros hechos. Este mundo 
organizado para la injusticia. | 

- Este mundo tan viejo que comienza 
entre muertos de más. Con elegías 
que ya no sirven. Con ideas claras 
para morir o para odiar. Con frías 
amarguras sin nombre: que se luche 
por ser nosotros mismos cada día. 
Que no alcance la mesa. Que las casas 
regresen a cavernas con cortinas. 
Supe, además, la lucha: que es preciso 
no rendirse y no ser. Y que la dicha 
no existe. Es un vocablo sin sentido. 
Y sólo hay que desear poca agonía, 
Una porción concreta de las cosas: 
este beso, Este hijo. Esta alegría. 


Pero esto no será, silbo del cielo. 
- Sangre aventura. Pulsos rebeldía. 


Como no estás conmigo, están las dudas. 
Soy cartero de Dios. Un hombre espiga - 


y no entiendo vivir, mujer pañuelo, 
Soy tierra suelta al are que tú guías. 


Pero me doy a ti. Tuyo es mañana. 
Y que en mi corazón mi voz te siga. 


Ahora compartimos lo posible. 
Vivir. Seguir viviendo las orillas 
de la felicidad. La luz. El mundo. 
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Las palabras famosas que utilizan 

los grandes libros. Proseguir viviendo 
ahora. El más ahora que marchita. 
Gasta. Ensombrece. Quiebra. Desengaña. 
Sin más heroicidad que la oficina 
ni más resignación que los recuerdos. 
Vivir. Morirnos solos en familia. | 
Hacernos responsables. Resolvernos. 
Abrir ventanas. Desdoblar rodillas. 
Elegir. Olvidar. Ser dos. Estarnos. 
Nuestra protesta es continuar la vida.» 


JOSE ALBERTO 
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SANTIAGO 


EL RECORDADOR 


(Homenaje a Luis Rosales) 


Ya ha atardecido el corazón. 


CONVOCÓ un potencial de corazones, 
una lágrima antigua, 
un sentimiento 
ancestral y fugaz como el olvido, 
el barrio juvenil de los deseos. 
Paseaba la tarde con los ojos, 
chispeando 
la vieja trama de la uida en ellos, 
con pasos que eran suyos y no eran, 
quemados por la fiebre del invierno. 
Cegado por la luz, 
por la esperanza, 
paseó por los años volanderos. 
Miró la calle, 
el árbol desplomado 
en su alcorque tenaz, 
el trono enhiesto 
de aquel escaparate de la rosa perdida, 
aquel balcón de siempre, 
. siempre abierto 
a una sombra sombría en el visillo, 
el mismo infatigable, terco estruendo 
de un cartel con películas 
| (aromas 
de un hechizado amor), 
el ramo tierno 
de un rumoroso Argielles, 
fugitivo, 
fugitivo, 
presente 
v duradero 
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L. 


R. 


Con los ojos cerrados, 
E aunque vivos, 
está llorando para adentro. 
Lágrimas son con nombres: 
Carlos, Carlos, 
Eduardo, 
Miguel Angel, 
| Nelly, 
Pedro, 
se llaman para siempre, 
ahí, 
en la calle, 
en la acera, 
en el arre, 
ahí, 
en medio 
de esta calle que lleva, 
mansamente, 
hasta el muelle final de los recuerdos. 


MARCELO ARROITA-]AUREGUI 


CANCION 


Para Luis Rosales. 


Que la lluvia la lavaba 
y el aire la despeinaba, 
en lo más alto del pino 
la paxarima cantaba: 
—Ay madre, a la mata verde 
el agua qué bien la entiende. 


Desde la raíz oscura 
sube el olor de la jara: 
—Ay madre, a la verde mata 


qué bien que la entiende el agua. 


Y el aire la despeinaba. 


MARIA JOSEFA CANELLADA 
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MORAL DE ACOMODACION Y CARACTER 
CONFLICTIVO DE LA LIBERTAD 


(Notas sobre Saavedra Fajardo) 


A Luis Rosales, que, como investigador en el cam- 
po de la Historia, ha hecho aporiaciones decisivas 
para aclararnos el problema de la libertad en la edad 
barroca. ? 


Los cambios en las pautas de comportamiento que en un momen- 
to dado empiezan a manifestarse en las relaciones entre los indivi- 
duos, así como entre éstos y la sociedad misma-—con .el complejo 
de sus instituciones—, constituyen uno de los aspectos básicos de una 
crisis social, Si el siglo xvm, en toda Europa y más especialmente en 
España, conoce una grave crisis económica, política, etc., en conexión 
con ella se observa por todas partes una transformación en las con- 
ductas de los individuos, de las cuales es fácil reconocer que se orien- 
tan hacia valores y que persiguen fines muy diferentes de los que 
tradicionalmente se hallaban vigentes, Desde razones monetarias, que 
altéraron profundamente la posición de las partes en el mercado —re- 
cuérdense las consecuencias de la política del vellón—, de manera tal 
que, a través del régimen del salariado, afectaron a todas las capas 
populares, hasta razones políticas, como las innovaciones en los nexos 
de mando y obediencia, provocadas por el auge del absolutismo mo- 
nárquico, fueron muchos y de muy variada índole los factores que 
se conjugaron en sacudir los modos de comportamiento de los indi- 
viduos en la primera mitad del siglo Xv1r. 


Ahora bien, los modos de conducirse de los individuos entre sí 
y respecto al grupo o grupos en que se insertan, cuando han perma- 
necido vigentes durante largos períodos, se traducen en sistemas 
normativos, se definen en una moral. Por eso, una crisis social lleva 
consigo en el fondo una crisis moral, y en este sentido el siglo xvn 
conoció una profunda crisis moral, que en él resultó incluso más 
visible que en otras ocasiones por los particulares caracteres que ofre- 
cieron los cambios acontecidos en la conducta social de los hombres 
del barroco. Debemos ver en ello la razón de que el problema moral 
presente en esa centuria tan gran importancia, Ello nos hace com- 
prender, en sus motivaciones reales, el porqué del relevante papel 
que la reflexión sobre la moral toma en los pensadores de la época, 
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CUADERNOS, 257-258.—29 


desde Descartes, denunciando su crisis al aceptar una moral provi- 
sional, hasta Hobbes, Spinoza, Locke y otros más (1), esforzándose 
en reelaborar los fundamentos teóricos, hasta llegar a los moralistas 
prácticos, tan representativos de la mentalidad barroca, como Gra- 
cián o La Bruyére. 

Esa situación de crisis del siglo xvm, que se pone de manifiesto 
en todos los planos de la convivencia social, provocó en su seno muy 
fuertes tensiones, las cuales, en ciertos casos, dieron lugar a las rebe- 
liones populares, cuyo amplio repertorio en la época va siendo cada 
vez mejor conocido, y de otra parte impulsaron el régimen del abso 
lutismo monárquico como fórmula: de represión. Creemos que no es 
posible entender la imagen del siglo xvH sin poner por delante ese 
carácter conflictivo —muy gravemente en la situación de España, don- 
de había sido borrado de la historiografía habitual hasta hace pocos 
años—. En otro lugar hemos tratado de poner en claro que no se 
entiende el Estado absoluto de la Monarquía barroca sin atender al 
reverso de los movimientos subversivos, en la contención de los cuales 
toma aquél su propia fuerza. De esa manera es posible comprender 
la sociedad barroca como resultado, en sus deformaciones gesticulan- 
tes, del movimiento expansivo de las energías individualistas y, en- 
frente, del sistema de represión de los poderes tradicionales, por los 
que opta la Monarquía absoluta (2). 


Esa profunda situación de tensión en la sociedad del xvi explica, 
a nuestro parecer, su conflictividad básica, que se traduce en sacu- 
didas violentas de tipo prerrevolucioñario o que se plasma en nuevos 
modos de comportamiento, acomodados a las circunstancias difíciles 
del caso, al objeto de obtener, en juego hábil con ellas, unos resulta- 
dos prácticos de conveniencia. Esta última es, claro está, la salida más 
normal y aquella de la cual derivará el establecimiento de nuevas 
formas de moral. No es un aspecto incondicionado y gratuito el interés. 
por la especulación acerca del egoísmo, que se repite una y otra vez 
en los moralistas del tiempo. Desde este punto de vista, el siglo XVI 
enfoca el problema, vital para él, de la moral de la conducta (3), cn 
una primera positivación del tema de la ética. 

Naturalmente, en quienes se mantienen en la línea dogmática del 
cristianismo —que en tales casos, durante el xvHn, se asume de ordina- 
rio con carácter polémico—se levanta una interna contradicción en- 
tre los principios éticos derivados de su fe religiosa y las exigencias 


(1) T. Lirr: La ética moderna (trad. castellana), Madrid, 1922. 


(2) Véase mi obra Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVII, 
Madrid, 1972. / 
(3) P. BéÉnichou: Morales du grand siecle, París, 1948. 
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prácticas de una moral de la conducta, ajustada a las que se estiman 
como nuevas pautas de la convivencia. Lo normal es resolver la difi- 
cultad declarando someter las segundas a los primeros, esto es, las 
conveniencias prácticas a los principios. Claro que no menos normal 
es también que no se atengan a este criterio las máximas inspiradoras 
del comportamiento social, en que luego se despliega el sistema ético 
que se pretende construir. Y no es que haya una insinceridad en 
esto, como un tanto banalmente se ha dicho muchas veces, sino que 
nos encontramos ante un conjunto de contradicciones en que se ma- 
nifiestan las internas tensiones de una mentalidad en conflicto, como 
la sociedad misma que la produce. 


Un pasaje de Saavedra Fajardo revela bien ese planteamiento de 
fondo que acabamos de indicar: «Haz bien y guárdate” es proverbio 
castellano, hijo de la experiencia. No sucede esto a los que viven 
para sí solos, sin que la misericordia y caridad los mueva al remedio 
de los males ajenos; hácense sordos y ciegos a los gemidos y a los 
casos, huyendo las ocasiones de mezclarse en ellos, con lo cual viven 
libres de cuidados y trabajos, y si no hacen grandes amigos, no pler- 
den a los que tienen. No serán estimados por lo que obran, pero sí 
por lo que dejan de obrar, teniéndolos por prudentes los demás; fue- 
ra de que, naturalmente, hacemos más estimación de quien no nos 
ha menester y, despreciándonos, vive consigo mismo; y así parece 
que, conocido el trato ordinario de los hombres, nos habíamos de 
estar quedos a la vista de sus males, sin darnos por entendidos, aten- 
diendo solamente a nuestras conveniencias y a no mezclallas con el 
peligro y calamidad ajena. Pero esta política sería opuesta a las obli- 
gaciones cristianas, a la caridad humana y a las virtudes más gene- 
rosas y que más nos hacen parecidos a Dios; con ella se disolvería 
la compañía civil, que consiste en que cada uno viva para sí y para 
los demás» (4). 

Nos encontramos, en la última línea citada, con una expresión 
muy significativa, cuyo insoslayable problematismo nos sale al paso 
frecuentemente en la época: Vivir para sí, con duro exclusivismo, es 
lo que una vieja experimentada, en los inicios de la sociedad moder- 
na, recomendaba a un incauto joven en las páginas de La Celestina. 
Vivir para sí era el único recurso que la sociedad dejaba, en medio 


(4) Idea de un Principe político y christiano, representada en cien empresas, 
edición de Obras completas preparada por González Palencia, que es la que 
utilizaremos para todas las obras que citemos de Saavedra Fajardo. En adelante, 
a la mencionada ahora, nos referiremos con el nombre de Empresas, seguida 
en números romanos del que corresponda a la empresa, y en arábigos, del de 
la página. La cita presente puede verse en empresa XLVIl, p. 388, 
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de la espesa crisis que la sacudía, al pícaro de las plazas públicas y 
de las acres novelas del xvu. Vivir para sí y no otra cosa era lo que, 
aun creyendo haber resuelto la antinomia que expone la cita prece- 
dente en un sentido armónico, recomendaban tanto al príncipe como 
al individuo aislado en su mónada, Saavedra y Gracián (5). 


Observemos que en esas palabras Saavedra plantea el problema 
del comportamiento del individuo en relación a los demás, lleva el 
tema moral al plano de la sociedad y se refiere a valores que el 
hombre puede proponerse en su conducta con los otros. Para los pen- 
sadores del barroco, de sus sistemas éticos, lo que les preocupa ante 
todo es la proyección de la moral social. El problema está en el modo 
de relacionarse con los demás, con los concurrentes, con los podero 
sos, con los que mandan, etc. En la medida en que, para el hombre 
del xvm-——distante todavía del desarrollo de la idea de «sociedad» en 
el pensamiento burgués de cien años más tarde—, el campa de la 
convivencia está dominado por la acción del poder político y la so- 
ciedad se ve aún predominantemente como Estado o república, el 
problema moral que acuciantemente vive se da en el campo de la 
política. Las presiones del poder gobernante sobre las tendencias de 
libertad se encuentran en la base de la situación de conflicto en que 
el individuo se reconoce. De ahí una nueva aproximación -—más cla- 
ramente observable todavía en toda Europa a mediados de siglo— 
entre la reflexión política y la reflexión moral Y de ahí también, 
finalmente, la consecuencia de que, bajo el predominio de los intere- 
ses prácticos o de acción, en las circunstancias de crisis social en que 
se vive, se difundieran las tendencias de una moral de acomodación. 

En la cultura barroca española hay dos nombres altamente sig- 
nificativos de esta actitud: Gracián y Saavedra Fajardo. Ambos se 
hallan muy próximos entre sí en muchos puntos —cosa que se tra- 
duce en las coincidencias léxicas que entre uno y otro se pueden 
observar—. “Tal vez Gracián pone el acento sobre los aspectos de las 
relaciones interindividuales, detras de las cuales no deja de ser bien 
visible el plano de los nexos con el poder político. Quizá en Saavedra 
Fajardo 'se hagan más presentes las problemáticas relaciones deriva- 
das del fundamental lazo de mando y obediencia, lo que no quiere 
decir que no aparezca una y otra vez ante los ojos del lector el 
plano de los individuos en su interdependencia. 

Vamos a ocuparnos del pensamiento de Saavedra Fajardo en lo 
que se refiere al tema que hemos expuesto. No tratamos de resumir 


- (5) Véase mi artículo «Las bases antropológicas del pensamiento de Gra- 
cián», en Revista de la Universidad de Madrid, VIl, 27. 
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el complejo conjunto de su obra, cuya calidad intelectual no es de 
primerísimo valor, sin duda, pero que resulta francamente rica en 
cuanto documento histórico. Aquí nos ocuparemos sólo de poner en 
claro la correspondencia que en Saavedra existe entre el planteamien- 
to de la moral de la conducta por parte del que manda y del que 
obedece y el problema de la libertad como fondo necesario en las 
circunstancias de la experiencia histórica del barroco, esto es, como 
daio inesquivable que en la época habrá que tomar en cuenta al 're- 
plantear el orden social. 

Seguramente en la crisis del siglo xvH hay que ver una inadecua- 
ción de estructuras sociales que han cambiado apenas y que resultan 
incapaces de absorber la expansión del mercado producida en el si- 
glo anterior. Esta tesis, enunciada por Hobsbawm respecto «<a toda 
Europa (6), es particularmente válida para España, aunque no sea 
tal vez suficiente para explicar todas las dificultades de la época del 
barroco. Pero que no hubieran cambiado las estructuras no quiere 
decir que na existieran individuos, grupos de individuos —incluso con 
una incipiente caracterización clasista—que experimentaran el hondo 
anhelo de una transformación estructural de la sociedad, y que lo 
sintieran, por de pronto, como un ansia de libertad frente a las viejas 
fuerzas dominantes, cuyo carácter opresivo les aparecía ahora patente. 
Yo no sé si esto no es de suyo bastante para poder afirmar que, en 
alguna medida, un cambio de estructuras se había producido, aunque 
no fuera suficiente para asegurar el movimiento de auge económico 
precedente. Esos individuos que reclaman una alteración de su po- 
sición en la organización de la sociedad, a lo que llaman «libertad» 
--con estimación positiva por unos y negativa por otros—, induda- 
blemente no se sentían reinstalados sin más en el viejo orden, por 
mucho que a éste lo veamos empeñado en reconocerse restable- 
cido, sino que se veían a sí mismos colocados en una nueva postura. 
Los trastornos que, desde la economía a la ciencia, tuvieron lugar 
en el siglo Xy suscitaron un sentimiento de inseguridad de mutabi- 
lidad general, de dinamismo en todos los órdenes. Pueden ser enjul- 
ciados aquéllos de muy diferente manera por unos y por otros. Saa- 
vedra es refractario a la teoría de Copérnico y muestra desconfianza 
hacia los conocimientos astronómicos que se anuncian (7). Ese mismo 
Saavedra, en cambio, expondrá valoraciones muy positivas hacia los 
que están promoviendo las nuevas formas ecoriómicas (8). Pero en 


(6) E. J. HossBawm: «The crisis 0f the xvir-th century», en Past and Present, 
Londres, mayo y noviembre 1954. 

(7) Obras completas, prólogo a las Empresas, y empresa LXXXVL 

(3) Véanse las referencias al autor en nuestra obra.citada en la nota 1. 
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cualquier caso, el impacto en diferentes campos de tantas novedades 
como él presencia y sobre las cuales Saavedra es de los. pocos que 
en el xvi emiten un juicio favorable en general (9), hará surgir en él, 
como en tantas conciencias del barroco, la impresión de hallarse en 
un mundo en constante transformación —lo cual constituye uno de 
los supuestos de la cultura barroca: No es posible contar con «nin- 
guna cosa permanente en la Naturaleza». Sabido es que la tan re- 
_ petida imagen de la saeta en el aire, que sube o baja, que no puede 
quedar quieía, es símbolo de la universal mutabilidad de las cosas 
de toda especie (10). Por eso, ante esa fuerza de cambio que arrastra 
cuanto existe, el problema es conservarse. El problema político por 
excelencia en el xv es la «conservación» del- Estado (11), como el 
problema moral en general es el de la conservación de cada cosa; 
por tanto de cada individuo. «Precepto de la ley natural es la conser- 
vación de la propia naturaleza; esto se experimenta en todas las cria- 
turas, así sensibles como insensibles, así racionales como irracionales», 
escribía el economista Alvarez Ossorio (12). 


Nada es estable en el mundo natural, y puesto que las monar- 
quías como los individuos pertenecen a ese mundo, será en último 
término ineviable su decadencia —un eco de la opinión que se tiene 
sobre la monarquía hispánica se traduce en estas palabras e inspira 
toda la doctrina barroca sobre el declinar de los Estados—. No cabe 
más que retrasar ese proceso, amortiguar sus efectos, si se conocen 
los resortes de una técnica de conservación (13). Esta última palabra 
es frecuentísima en los escritores políticos, desde que Botero la intro- 
dujo en la temática del pensamiento de la época, en su mismo co- 
mienzo. Su formulación: «devono i governi conservarsi a ogni cos- 
to» (14) se convierte en la máxima común de la literatura política 
barroca. Luque Fajardo advertirá que «los príncipes y grandes mo- 
narcas del mundo no tanto han procurado acrecentar sus reinos y 
señoríos cuanto la conservación dellos, siguiendo en esto aquella tan 
sabida regla de prudencia que enseña no ser menor hazaña el con- 
servar que el adquirir de nuevo» (15). Dentro de esa temática se in- 
serta la obra entera de Saavedra Fajardo, que es, en definitiva, una 


(q) Véase mi obra Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarro. 
llo inicial de una sociedad, Madrid, 1966. 

(10) Empresa LX, p. 477. 

(11) Empresa LIX, pp. 464 y ss.: «La dificultad está en la conservación.» 

(12) «Extensión política y económica» (ed. de Campomanes, apéndice al 
Discurso sobre la educación popular, Madrid, 7755 tomo l, pp. 8-9). 

(13) Empresa LXIIL, pp. 493 y Ss. 

(14) Delia Ragion di Stato, ed. preparada por L. Firpo, Turín, 1948. 

(15) de ATEOS contra la ociosidad y los vicios, ed. de aque Madrid, 
tomo Í, p. 
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técnica de conservación, inspirada por una moral de adaptación a las 
circunstancias, para contener en lo posible el universal movimiento 
de caducidad que lleva:consigo toda cosa; por tanto, todo pueblo: 
«Bien se puede mantener un Estado en la circunferencia de su círcu- 
lo, con tal que dentro della conserve su actividad y exercite su valor 
y las mismas artes con que llegó a su grandeza. Las aguas se conser- 
Van dentro de su movimiento: si falta, se Corrompen; pero no es 
necesario que corran; basta que se muevan en sí mismas, como su- 
cede a las lagunas agitadas de los vientos» (16). Son naturales las 
causas de ese proceso, y, por consiguiente, sólo se puede actuar sobre 
ellas, conociendo y entrando en su juego con recursos de la misma 
condición. La política es un arte natural, y visto así, se explica su 
aproximación a la medicina en los tratadistas barrocos, tomándola 
como una medicina para conservar y prolongar la vida de los Esta- 
dos. «Médicos de la república» Hama Setanti a los gobernantes (17), 

«Conservación de monarquías», según el título de Fernández de 
Navarrete; «restauración política», como el que se dio a la obra de 
Sancho de Mancada (18); ambos términos expresan la actitud de 
acomodación en el tratamiento político, tal como se concibe éste en 
la primera mitad del xvm Este plateamiento médico-político puede 
dar lugar a la reactualización de un principio del republicanismo de 
inspiración romanista, clásica, que Saavedra expresa en estos térmi- 
nos: «suprema ley es la salud del pueblo» (19), lo que nos revela 
que la técnica conservadora de adaptación en el escritor del xvi cala 
mucho más hondo de los intereses del príncipe. 

El político que contempla al mundo sometido a cambio constante y 
a los Estados amenazados por graves mutaciones, encuentra una Cau- 
sa de este incesante trastorno en la acción combativa de los otros 
Estados; en general, de unos elementos enfrentados entre sí. Un mo- 
vimiento general de hostilidad levanta unos Estados contra otros y 
hace de la guerra un modo de vida universal. La experiencia que 
el hombre del xvi tiene respecto a una condición propia de su tiern- 
po, la guerra interestatal ininterrumpida (lo que era desconocido del 
Medievo y de otras áreas histórico-geográficas distintas de Europa), se 
universaliza en esa problemática de los «érmalos», que probablemente 
es la que más páginas ocupa en la literatura política del barroco. 
Coincidiendo con ello, los economistas consideran también que la 


—— 


(16) Empresa LX, p. 48t. Sobre las condiciones naturales de defensa y 
conservación, véase empresa LIX, p. 464. 

(17) Avisos y centellas, BAE, LXV. 

(18) La primera se publica en Madrid, 1626; la segunda, en el mismo 
lugar, 1619. 

(19) Empresa XXXH, p. 318. 
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«riqueza» —objeto de sus reflexiones, como tadavía el título «de 
A. Smith nos hace ver—en cuanto posesión de cada Estado, de cada 
individuo, es objeto de la violenta apetencia ajena y causa de la 
enemistad política que provoca la agresión de unos contra otros (20). 
Ello desencadena los movimientos de ascenso y descenso en los que 
están implicados, en direcciones de inverso sentido, todos los Estados 
y de algún modo todos los individuos. Finalmente, como el escritor 
mercantilisca, como el pensador político también, el moralista del xvuw 
considera al individuo empeñado en una lucha de todos contra todos, 
cuya imagen puede universalizarse en todos los órdenes y de la 
que deriva la agresividad con que los individuos se combaten tam. 
bién recíprocamente. El término de «émulos» lo aplica Gracián a la 
actitud que define la hostilidad entre humanos, con lo que vemos a tal 
palabra —una de las más usadas del vocabulario barroco— recorrer 
todos los planos posibles de enfrentamiento. 

Esta visión condiciona el pesimismo que caracteriza al pensamien- 
to barroco y que desde sus supuestos reales se sublima en una teoría 
general antropológica. «Ningún enemigo mayor del hombre que el 
hombre», escribirá Saavedra (21. Y desde esa base viene determina- 
da en su necesidad la moral de acomodación de un escritor barroco. 
Toda la empresa XLVI es escrita como «una breve descripción de 
la naturaleza humana cuando se deja llevar de la malician, y hemos 
de tener en cuenta, según el escritor del XVI, que el hombre, efecti- 
vamente, se halla entregado a la malicia, por lo menos en lo que 
podemos estimar como su modo de existencia estadísticamente nor- 
mal, es decir, algo así como su naturaleza. 

“Conocex' y saber jugar con las reacciones previsibles de una tan 
maliciosa, más aún, tan aviesa condición humana es requisito indis- 
pensable para todo aquel que ha de comportarse can otros hambres, 
tratarlos, manejarse a sí mismo y manejarlos en su conducta. Ese 
conocimiento «es precisamente necesario al que gobierna para saber 
regille (al hombre) y guardarse dél» (22). Guardarse del ocro: tal 
es el principio fundamental de esta moral barroca tanto en las rela 
ciones del príncipe y los súbditos recíprocamente como en las de los 
individuos entre sí. Por eso, puesto a dar normas de conducta al prín- 
cipe, Saavedra le hablará de «celar sus intentos», de «disimular», de 
«no dejarse sondear», de «encubrir su ánimo», etc,, preceptos que en él 
tienen un alcance general y que Gracián enunciará con los mismos 
términos, como normas de una moral de adaptación comunes a todo 


(20) HpcXscHErR: La época del mercantilismo (trad. castellana), México, 1943. 
(21) Empresa XLVI, p. 378. 
(22) Empresas, lugar Citado. 
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aquel que en la coexistencia con los demás aspire a obtener para sí 
favorables resultados. Recogiendo ese fondo adverso sobre el que la 
vida se desliza, dirá Saavedra: «los peligros son los más eficaces 
maestros que tiene el príncipe». Ante ellos no se puede recomendar 
una acción que los elimine, sino una acomodación que supere su 
amenaza; no se ha de pensar que los otros se regirán conforme a 
razón, según la justicia, en acatamiento de la religión, siguiendo de- 
beres morales, inspirándose en sentimientos nobles, etc., y, por con- 
siguiente, no hay que pretender hacer nada para que los actos ajenos 
giren en ese sentido, «y así no se han de medir con la vara de la 
razón solamente, sino con la de la malicia y experiencias de las 
ordinarias injusticias y tiranías del mundo» (23). Estamos, pues, ante 
una moral que pide adecuar el comportamiento a la habitual mal- 
dad humana. Es más: dando por supuesto y necesario esto que po- 
demos llamar el dato antropológico primero para un moralista 'ba- 
rroco, hay que acomodarse a él y manejarlo de manera que se lo 
transforme en un recurso para salir adelante en la propia empresa. 
No otro es el sentido de todo saber político. «Toda la sciencia polí- 
tica” corisiste en saber conocer los temporales y valerse dellos» (24). 
Capear temporales viene a ser en el turbulento siglo xvu la imagen 
en que se expresa el principio básico de la moral, vista como una téc- 
nica del comportamiento con otros. 


Si el hombre puede planear su conducta para ajustarse a unas 
condiciones dadas, quiere decirse que no puede desconocer éstas sl 
quiere proyectar con eficacia su operar; pero también quiere decir. 
que en su acción tiene un margen de opción, que puede actuar de 
una u otra manera. Á su vez, ese carácter electivo que, dentro de 
ciertos límites, tiene la acción húmana exige, para que pueda ser 
afirmado, este presupuesto: que la proyección de la misma sobre el 
mundo en torno pueda producir resultados diferentes, en vista de los 
cuales el sujeto actuante tenga que escoger una u otra manera de' 
comportarse. La afirmación de la libertad de elección en el hombre, 
fundamental en el pensamiento de Saavedra, supone, por tanto, que 
puede operar sobre el mundo, determinando sobre él consecuencias 
diferentes, lo que quiere decir, a su vez, que con su acción puede 
hacer que cambie el mundo. La afirmación de la plasticidad del mun- 
do bajo la intervención reformadora del hombre es un punto carac- 


(23) Empresa XXXVII, p. 341. 
(24) Empresa XXXVI, p. 334- 
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terístico de la cultura barroca, en tanto que, 2 pesar de las aparien- 
cias, esta última es una cultura moderna; por consiguiente, no podía 
faltar ese supuesto en muestro autor y constituye, como veremos, un 
elemento condicionante de su planteamiento del problema de la li- 
bertad. 

La disposición de las cosas en este mundo, piensa Saavedra, no 
es obra del hombre, pero concurre éste a tejer la tela de los sucesos. 
Su entendimiento, «ya que no pudo hacer el mundo, supo imaginar 
cómo era o cómo podía tener otra disposición y forma» (25). Como 
autor en quien es tan visible la herencia del Renacimiento, no podía 
faltar en él el mito prometeico. Como un segundo creador de la na- 
turaleza y consiguientemente de la sociedad de los imdividuos mis- 
mos Que a aquélla pertenecen, se puede decir del hombre, al modo 
de un Prometeo, que «casi los componía y formaba de nuevo con 
sus manos, inspirando aliento en aquellos cuerpos o vasos de ba- 
rro» (26). Así el hombre, al obrar, rehace el mundo, crea una segun- 
da naturaleza. Y el político, cuya acción, por los medios de que dis- 
pone, resulta superlativamente eficaz, es a modo de un «alfarero» 
—imagen que va ligada en Saavedra al recuerdo de Maguiavelo—, 
un artesano o técnico. que moldea con su mano la realidad que le 
ha sido dada (27). 

Toda una serie de imágenes mecanicistas aparecen en la obra 
de Saavedra, como escritor barroco, heredero del entusiasmo fabril de 
los renacentistas. La utilización del reloj, como término de compara- 
ción de la maquinaria política, es bien sintomática. Leemos también 
en sus páginas referencias a la «circunferencia del poder», a la es- 
cuadra con que se nivela la «balanza» entre Estados o entre gru- 
pos (28). En algún lugar nos dice que la pluma del gobernante es a 
la vez compás (29). Pero, a diferencia del impulso creador, expansiva, 
utópico que anima, al escribir cosas semejantes, a un escritor del xv1, 
Saavedra saca de cuanto llevamos dicho, la lección del cuidado y aco- 
modación a lo posible con que hay que proceder. 

Es difícil que, como en Saavedra, unos stipuestos de condición 
utópica como Jos que acabamos de ver sean conducidos más calcu- 
ladamente, hasta llevarlos a unos resultados de adaptación manio- 
brera a unas circunstancias. Esto sube de punto cuando se dirige 
especialmente al príncipe o al político: la república perfecta es im- 
practicable; por tanto, el alfarero humano no ha de pensar en fa- 


(25) Empresas LXXXVIHI, p. 615, y LXXXVL p, 604. 
(26) «República literaria», Obras Es Pp. 2137 
(27) Empresa Cl, p. 674. 

(28) Empresa LVIL, pp. 450 Y ss. 

(29) Empresa LVI, p. 447. 
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_bricarla en grado de perfección: «Aunque la especulación inventase 
una república perfecta, como ha de ser de hombres y no de ángeles, se 
podrá alabar, pero no practicar» (30), «Especie es de tiranía reducir 
los vasallos a una sumamente perfecta policía, porque no la sufre la 
condición humana. No ha de ser el gobierno como debiera, sino como 
puede ser, porque no todo lo que fuera conveniente es posible a 
la fragilidad humana» (31). Los ecos del himno renacentista a la 
poco menos que libre capacidad fabril del hombre vienen aquí apa- 
gados por ese pesimismo antropológico que la crisis social del xvn, 
conforme empezamos diciendo, suscita en todos los pensadores. Te- 
niendo presente lo débiles que son las construcciones humanas, el es- 
critor del xvI1 piensa que han de contenerse los afanes reformadores en 
el estricto marco de lo posible, recomendación que tiene siempre —y 
así es en este caso— una inspiración conservadora. Veamos, a continua- 
ción, algunos de los aspectos en que se manifiesta esa inspiración. 

El punto de vista que acabamos de exponer explica la preferencia 
acordada por Saavedra al valor de la experiencia como fuente de nor- 
matividad para el comportameinto político y moral. Sin que se rechace 
el discurso y menos la especulación, la atención a las enseñanzas de 
la experiencia es lo que el autor no se cansa de recomendar. A veces 
aparece incluso una referencia al valor de los ejemplos, con una 
insistencia en un tema medieval cuya crítica había sido hecha, en 
cambio, por J. L. Vives, más de un siglo antes, con el mayor rigor 
lógico: en Saavedra se trata de una preferente atención a lo que el 
autor llama «experiencia de los casos» (32), que moderniza la tradi- 
cional doctrina del exemplum (33) y muestra una incuestionable in- 
fluencia de jesuitismo. 

Saavedra habla de «ciencia política», emplea literalmente esta ex- 
presión, sobre cuya difusión en el Barroco español hemos hablado 
en otra ocasión (34). Pero no dejará de advertir una y otra vez que 
no puede ser aquélla una ciencia especulativa, sino práctica, concepto 
que en él, como en otros muchos escritores del xvIr, se aproxima, sin 
que llegue a precisarse con suficiente precisión epistemológica, al de 
ciencia empírica, al de un conocimiento estadístico. En ello no cuenta 
sólo la consideración de su estructura lógica, sino la referencia a su 


(30) Empresa LXXVI!L, p: 569. 

(31) Empresa LXXXV, p. 602. : : - 

(32) Empresas, preliminares, p. 160. Véase nuestro estudio Los orígenes del 
empirismo en el pensamiento político español del siglo XVII, Granada, 1947. 

(33) WeLteER: Liexemplum dans la litterature religieuse et didactique du 
Moyen Age, París, 1927. 

(34) Sobre esta cuestión, véase nuestro artículo «Un primer proyecto de 
Facultad de Ciencias Políticas en la crisis del siglo xvIr: el discurso VII de 
Sancho de Moncada», que aparecerá en el Bol. Informativo de Ciencia Política, 
Madrid, 1972. 
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carácter aplicado, operativo, «Los hombres —dice Saavedra— mo se aso- 
ciaron en la ciudad para especular, sino para obrar», y la ciencia que 
lleva al conocimiento de la conducta humana ha de tener el mismo 
carácter (35). Por esa razón no son adecuados para maestros de prín- 
cipes «los ingenios más scientíficos», porque personalmente son lreso- 
lutos e inhábiles, aunque posean conocimiento y experiencia de las 
cosas del mundo (36). Pero si tocamos este tema es por la conexión 
que tiene con la base de condicionamientos sociales en que se apoya. 
Saavedra. La apelación a la experiencia —que trasciende con mucho 
la función medieval del sabio «experimentado» para aproximarse a la 
moderna del «experto» científico— y la repulsa a salir del área de lo 
que «puede ser» —referencia a lo posible, que funciona en sentido de 
acatar «lo que existe», como diría un conservador del siglo x1x--, con- 
fieren al pensamiento de Saavedra, por este lado, el carácter de un 
bien definido conservadurismo. Saavedra no dejará de hacer bien ex- 
plícito que el uso o experiencia «perficionó en cada una de las nacio- 
nes el orden de república más conforme y conveniente a la naturaleza 
dellas», por lo que resultan peligrosas las alteraciones en ese orden (37): 
atenerse, pues, a la experiencia es conformarse con el orden esta- 
blecido. | 
Llegamos, tras lo que va escrito, a la cuestión clave: “el concepto 
de «razón de Estado» en Saavedra, sobre lo que se ha hablado mucho, 
sin penetrar tal vez—como también a nosotros nos había pasado en 
ocasión anterior— en el núcleo problemático del mismo. Por de pronto, 
en Saavedra la expresión tiene un significado dual y, por consiguiente, 
ambiguo, o mejor dicho, antinómico;: de un lado equivale a mativa- 
ción práctica de lo que al gobernante le conviene hacer, caso por :caso; 
de otro lado, quiere decir formulación generalizada, racionalizada, del 
saber político (38). Claro que, aun en este último plano, no va más 
allá de un saber práctico, empírico. La conducta humana se rige con 
«sabiduría», que tiene por objero «las cosas universales y perpetuas», 
pero sobre todo —y esto es lo que cuenta en su pensamiento— con 
«experiencia», que atiende a «las acciones singularesn; si la una re- 
quiere «especulación y estudio», la otra se adquiere «con el uso y 
ejercicio» (39). Y esto. último es lo que cuenta a la hora de establecer 


(35) Empresas V, p. 191, y LXVI, pp. 506-5097. 

(36) Empresa 1V, p. 188. 

(37) Empresa LXI, p. 484. 

(38) Como ejemplos de lo dicho, véase, correlativamente, empresa VI p. 194, 
y empresa 1V, p. 189. Esa dimensión de saber elaborada intelectualmente y con 
relativo alcance general leva a Saavedra a hacer abservar cómo el gobernante, 
separado del trato inmediato de los megocios, debe dirigir la máquina del go- 
bierno «desde un camarin», como hizo Felipe 11 «sin salir de Madrid», pp. 498 
y 599, y esto, con superlativa significatividad, en los asuntos bélicos. 

(39) Empresa XXX, p. 306. 
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los patrones de comportamiento. Cuando el autor nos dice que en la 
naturaleza «está la verdadera razón de Estado» o que las leyes han 
de ser «fundadas en los principios fijos de la naturaleza» (40), adver- 
timos que otra cosa tendrá que ser el obrar concreto y real de los 
hombres, porque todo el peso normativo de este obrar procede de la 
experiencia cambiante y transitiva. De ahí el enorme volumen que 
en la obra de Saavedra desplaza cuanto se refiere a las peculiaridades 
de los Estados y de los individuos, a la diversidad de sus caracteres, 
de sus costumbres, de sus intereses, lo que lleva a diversificar conve- 
nientemente el comportamiento según los casos, esto es, a una histo- 
rificación de ese comportamiento, que .lo primero que necesita es 
partir de la noticia y conocimiento de esas diferencias (41). Incluso 
las que la ciencia política ha Hamado habitualmente formas de go- 
- bierno quedan condicionadas por esas situaciones particularizadas (42). 
¡Pues bien, Saavedra sostiene que a la razón de Estado incumbe 
hallar lo que de propio y peculiar hay en cada situación (43). (Añada- 
mos que en Saavedra y en los escritores del Barroco, la problemática 
de la razón de Estado se aplica al comportamiento individual; máxima- 
mente esto se da en la novela picaresca.) 

En el mismo lugar en que se contiene esa declaración sobre la 
razón de Estado se nos dice que experiencia, historia y política van 
juntas. Quizá en ningún otro de los escritores barrocos —a pesar de 
que el hecho viene a ser muy característico de todos— asuma la Historia 
un papel en la determinación de los modos de comportarse como 
en Saavedra. Ys curioso e interesante para nosotros observar que en 
este punto del valor de la Historia, como base empírica de la política 
y de la moral social, Saavedra adelante puntos de vista que anuncian 
la visión del siglo de la Ilustración, en: cuanto que se ve en aquélla 
una acumulación de errores en que ha ido incurriendo la humanidad. 
Sería la de la Historia una función de desescombro: «los errores 
de los que ya fueron advierten a los que son» (44). Por otra parte, 
Saavedra comprende el doble valor informativo y formativo de esa 


(40) Empresa LXVIL, p. 512, y República literaria, pp. 1180, Hay en Saave- 
dra manifestaciones. esporádicas de una concepción puramente medieval de 
«naturaleza» que inspiran un ejemplarismo moral cristiano, el cual cobra cierta 
actualidad literaria en el xvm (véase empresa XLIIL p. 265). En su raíz, las 
fábulas de La Fontaine vienen de ahí. En nuestra literatura barroca es cum- 
plido ejemplo el libro de FERRER DE VALprEcEeBxo: Gobierno general, moral y 
político, hallado en las fieras y animales silvestres, Barcelona, 1696. Siempre 
hay, claro está, en estas obras matices de modernización. 

(41) Citaremos algunos pasajes de la 'obra de Saavedra, entre muchísimos 
más que podrían aducirse en comprobación de lo dicho. Empresas XXX, pp. 308 
y ss.3 LV, p. 439; LXXXI a LXXXV, pp. 583 y ss. 

(42) República literaria, p, 1210. 

(43) Empresa IV, p. 189. 

(44) Empresa XXVI!L, p. 300. 
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historia del presente, que es la observación del viajero. El valor edu- 
cativo de los viajes está afirmado en él con una convicción que no 
desmerece ante la de ningún «filósofo» viajero del xvm. «Ninguna 
juventud sale acertada en la misma patria.» Cosmopolitismo, relati- 
vismo, saber político, prudencia —que es, en definitiva, una virtud— 
en el trato con los demás: tales son los resultados del viaje ilustra- 
tivo, cuyas ventajas estima Saavedra tan torpemente desdeñadas en 
España (45). | | 

Esto nos hace comprender que si el «circunstancialismo» de Saa- 
vedra (46) es un patrón de comportamiento —político, interindividual— 
de acomodación, al que hemos calificado de conservador, esto no te- 
nemos que entenderlo en un estrecho sentido de conformismo. El re- 
lativismo que se engendra de la Historia —viaje literario entre los anti- 
guos (Descartes)—o del viaje geográfico entre los presentes, suscita 
siempre una inclinación al cambio, En realidad, la actitud de Saave- 
dra implicaría, sí, renunciar a cambiar las cosas, pero esforzándose en 
conocerlas con tanta precisión que una sabia táctica empleada con 
ellas permitiera al jugador lograr los objetivos o ganancias apetecidos; 
por tanto, alterar los resultados del curso natural de las cosas, en un 
sentido personal, a favor del propio jugador. La política y la moral 
se convierten, en Saavedra como en Gracián, en un hábil juego tác- 
tico. De esto era de lo que los políticos del xvi estimaban maestro a 
Tácito, y tal es el sentido del tacitismo en la primera mitad del xvu 
y particularmente en Saavedra: un saber que parte de principios an- 
tropológicos y psicológicos y se completa con el conocimiento indi- 
vidualizado de cada caso, penetrando por esa vía en el mecanismo 
interior de los seres —individuales o colectivos—con los que ha de 


(45) Tiene gran interés sobre el tema la empresa LXVI, De ella son estos 
pasajes: «Fuera de la patria. se pierde aquella rudeza y encogimiento natural, 
aquella altivez necia y inhumana que ordinariamente nace y dura en los 
que no han practicado con diversas naciones. Entre ellas se aprenden las len- 
guas, se conocen los naturales, se advierten las costumbres y los estilos, cuyas 
noticias forman grandes varones para las artes de la paz y de la guerra... , 
La peregrinación es gran maestra de la prudencia cuando se emprende para 
informar, no para deleitar solamente el ánimo. En esto son dignas de alabanza 
las naciones septentrionales, que no con menos curiosidad que atención salen a 
reconocer el mundo y a aprender las lenguas, artes y sciencias. Los españoles, 
que con más comodidad que los demás pudieran practicar el mundo, por lo 
que en todas partes se extiende su monarquía, son los que más retirados están 
en sus patrias, sino es cuando las armas los sacan fuera dellas; importando 
tanto que los que gobiernan diversas naciones y tienen guerra en diferentes 
provincias tengan dellas perfecto conocimiento. Dos cosas detienen a los nobles 
en sus patrias: el bañar a España por casi todas las partes el mar, y no estar 
tan a la mano las navegaciones como los viajes por tierra; y la presunción, juz- 
gando que sin gran ostentación y gastos no pueden salir de sus casas; en que 
son más modestos los extranjeros, aunque sean hijos de los mayores príncipes», 
páginas 504 Y 503. 

(46) Azorín, agudamente, fue quien calificó al pensamiento de Saavedra como 
«un circunstancialismo». Véase El pasado, Madrid, 1955, P. 177- 
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maniobrar, acertando con tales medios a lograr los movimientos pre- 
vistos de parte de los otros (47). Es a ese saber al que Saavedra llama 
«razón de Estado», en la acepción más rigurosa del término. Es el 
saber humano por excelencia, porque es el más necesario para andar 
entre hombres y porque es el que hace del hombre un artífice de la 
“sociedad, en los límites que ya hemos dicho. «Con el hombre nació 
la razón de Estado y con el hombre morirá» (48). Esa tecnificación 
del comportamiento que significa toda apelación a la razón de Esta- 
do es un aspecto característico de la coexistencia en sociedad. En la 
aparente deshumanización de ese comportamiento racional —que es 
lo que óptimamente supondría, como en más de una ocasión dicen 
los mismos autores que venimos citando— vendría precisamente a 
consistir su más Íntima condición humana. «Más es el príncipe una 
idea de gobernador que hombre», dirá Saavedra -—pensamiento que 
Gracián lleva al plano del hombre en general—; por eso, que «no 
se gobierne por sus afectos, sino por la razón de Estado»; «no ha 
de obrar por inclinación, sino por razón de gobierno» (49). 


Tal concepción de la «razón de Estado» nos explica una transfor- 
mación. o, tal vez mejor, un desplazamiento que esa difundida ex- 
presión sufre en su significado desde comienzos del siglo xvIr, es decir, 
desde pocos años después de su aceptación en el lenguaje polí- 
tico. Con ella se llega a expresar no una normativa racionalizada del 
obrar político, sino de toda conducta personal, en tanto que aparezca 
inspirada en motivos de conveniencia y organizada según cálculo. 
«Razón de Estado» se dice de todo comportamiento del individuo 
que responda a una táctica para unos logros determinados, siempre 
de carácter egoísta, pero cualquiera que sea su valor objetivo. Por 
eso se aplica con preferencia a la conducta de individuos que, por 
carecer de un poder material que aplicar a la obtención de sus con- 
veniencias, necesitan servirse hábilmente de un juego táctico; por 
ejemplo, pícaros y otros individuos marginados (50). Es curiosa la 
apariencia de un doble valor de la expresión que de lo dicho resulta, 
pero que en el fondo sigue no siendo más que el valor único de 
una sola raíz: el comportamiento tecnificado (51). 


(47) Véase mi artículo «La corriente doctrinal del tacitismo político», en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 238-240, octubre-diciembre 1969. 

(48) Empresa V, p. 192. 

(49) Empresa VIL, p. 199. 

(50) Véase mi artículo «La cuestión del maquiavelismo y el significado de 
la voz estadista», en Beitráge zur franzósischen. Aufklárung und spanischen 
Literatur, Berlín, 1971. 

(51) En "qué medida lo dicho no postula una necesaria falsedad en las 
acciones humanas inspiradas en los patrones de una razón de Estado, sino que 
puede incluso reclamar atenerse a la verdad, no es problema en que necesitemos 


677 


Insistamos sobre un punto que es fundamental. Observemos que, 
puesto que el gobernante, según la tópica imagen de la convivencia 
política que el hombre del =xvu posee, ha de actuar frente a fuerzas 
adversas y contra designios de émulos, manejando voluntades poco 
propicias a doblegarse a sus planes, etc., no puede contentarse con dis- 
poner de una potencia física que fácilmente puede fallarle, sino que 
ha de servirse mejor de los recursos de la razón de Estado; pensando 
en ésta, Saavedra escribe: «no está más seguro el príncipe que más 
puede, sino el que con más razón puede» (52). 

Esta tecnificación de la manera de obrar de un político lleva. a la 
conocida doctrina de las dos personas del príncipe: la pública y la 
privada, con dos morales diferentes para una y para otra. Esa dis- 
tinción es bien conocida en su raíz maquiavélica. En España la había 
enunciado primeramente Furió Ceriol, un interesante escritor discre- 
pante, de cuya contribución al proceso de secularización de la polí- 
tica y de la moral hemos hablado en otra ocasión (53). Recordemos 
el pasaje en que Saavedra formula su idea de la doble moral: «en el 
príncipe son convenientes aquellas virtudes heroicas propias del im- 
peria, No aquellas monásticas y encogidas que le hacen tímido, em- 
barazado en las resoluciones, retirado del trato humano y más atento 
a ciertas perfecciones propias que al gobierno universab» (54). Esta 
idea se repite en varios lugares de las obras de Saavedra. En la em- 
presa LU distingue entre virtudes morales y virtudes civiles (55). Pero 
observemos algo que, aunque resulta bien palmario, no se ha puesto 
nunca de relieve: el texto que hemos citado nos dice que las virtudes 


aquí entrar. Véase lo que se dice en emprsa XLV1l, p. 378. A ello hay que 
añadir el rechazo de la simplicidad con que presentan este tema los «políticos» 
(empresa XLIIL, p. 366). De todos modos, el problema de la verdad se aleja, se 
aparta, al acentuar, como Saavedra hace, el carácter relativo del saber político. 
«Para el conocimiento cierto de las cosas dos disposiciones som necesarias: de 
quien conoce y del sujeto que ha de ses conocido. Quien conoce es el enten- 
dimiento, el cual se vale de los sentidos externos y internos, instrumentos por 
los cuales se forman las fantasías. Los externos se alteran y mudan por diversas 
afecciones, cargando más o menos los humores, Los internos padecen también 
variaciones, o por la misma causa o por sus diversas organizaciones; de donde 
nacen tan desconformes opiniones y pareceres como hay en los hombres, com- 
prendiendo cada uno diversamente las cosas, en las cuales también hallaremos 
la misma incertidumbre y variación; porque, puestas aquí o allí, cambian sus 
colores y formas, 0 por la distancia o por la vecindad, o porque ninguna es 
perfectamente simple, o por las mixtificaciones naturales y especies que se 
ofrecen entre los sentidos y las cosas sensibles; y así dellas no pademos afirmar 
que son, sino decir solamente que parecen, formando opinión, Y no scienCia.» 
(Empresa XLVI, p. 377.) : 

(52) Empresa XX, p. 261. : 

(53) Sobre el tema de las dos personas del principe —que nada tiene que 
ver con la doctrina medieval de los dos cuerpos del rey, estudiada por Kan- 
torowi1Z-— nos hemos ocupado £n nuestra Obra citada en la nota 2. 

(54) Empresa XVIII, p. 252. 

(55) Empresa ELM, p. 427. Véanse empresas VII, VIH, XVII, XLVIL etc. 
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morales hacen gentes aptas para el monasterio, encogidas de ánimo, 
inadecuadas para la vida de relación, irresolutas, retiradas; como 
todo esto es lo inverso del modelo himano en general —y no sólo 
para príncipes— que Saavedra nos propone, quiere decirse que las vir- 
tudes morales no han de ser las predominantes en el teatro de la 
vida humana social, sino esas otras que él llama civiles. Cualquiera 
que sea la posible armonía entre unas y otras, quiere decirse que 
socialmente son distintas, y -las segundas hay que preferirlas en la 
táctica del comportamiento humano. Este es un aspecto decisivo de 
la: que venimos llamando moral de acomodación en Saavedra —y no 
hace falta añadir que lo es eminentemente en Gracián—. De ahí el 
predominio en el sistema de pensamiento de Saavedra de la menos 
«moral» de todas las virtudes, a saber: la virtud intelectual por anto- 
nomasia, la prudencia (56). Setenti que sostiene un planteamiento dual 
de los problemas morales, semejante al que acabamos de exponer, 
y que comprende también las motivaciones de eficacia práctica pre- 
dominantes sobre las actitudes heroicas tradicionales en el cálculo po- 
lítico, escribirá unas palabras que tanto Saavedra como Gracián suscri- 
birían: «Aunque la sagacidad, el artificio y la industria no sean virtudes 
regias (por la malicia de los hombres y por la variedad de los tiempos), 
son calidades necesarias para el oficio de reinar» (56 bis). La moral de * 
acomodación, tal y como en estas páginas la presentamos, se da para- 
lelamente en el que manda y en el que obedece, durante el siglo 
barroco. 


¿Por qué necesita de estos recursos calculados, de esta instrumen- 
tación técnica, el hombre del siglo xv en cualquier plano operativo 
en que aparezca colocado, desde el de príncipe hasta el de pícaro? 
Se diría que, por de pronto y en cualquier caso, hay que partir de 
que ha de encontrarse con un contexto social de respuesta que revela 
un papel activo y operante por la parte de aquellos a quienes iba di- 
rigida su acción. Una acción social siempre tiene una respuesta (por 
eso es social y no una mera operación física). Pero el historiador 
advierte que en el siglo xvm, tras el despertar individualista del Re- 
nacimiento, hay mayor iniciativa de uno y otro lado, y en ese sentido, 
- frente a un potenciamiento de la acción, se observa que la respuesta 
acusa del lado de enfrente también una actitud más decidida o re- 
suelta; ofrece una dosis correspondiente de libertad de elección que 
en ella se ejerce. Naturalmente, hay sectores en la sociedad barroca 
(56) El «prudencialismo», como desmesura del papel de la prudencia en los 


escritores barrocos, ha sido señalado por J. L. ARANGUREN, en su Ética, 
(s6 bis) Ob. cit., núm, 310, p. 530. 
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que se conservan en casi total pasividad —el elemento rural, la po- 
blación femenina, etc.—, pero se ha ensanchado el área y ha aumen- 
tado el número de los que ponen una parte de activa opción perso- 
nal en la respuesta a la acción que se les dirige, Piénsese en lo que 
representa el papel de la opinión pública en la vida social de la época,. 
aspecto que los mismos escritores políticos recogen; entre ellos, esos 
tacitistas a los que antes aludimos. Esto obliga en mayor medida al 
sujeto actuante a anticipar lo que se le pueda previsiblemente respon- 
der y, en consecuencia, a adaptar tácticamente de antemano su acción, 

Esa conexión dialéctica entre acción y respuesta presenta mayor 
gravedad en el campo de los comportamientos políticos, en el campo 
de actuación del poder y de los que se relacionan con el poder. Ne- 
cesita tomarla muy especialmente en cuenta el gobernante. Por eso 
dirá Saavedra: «siempre que pudiese el príncipe acomodar sus accio- 
nes a la aclamación vulgar será gran prudencia» (57). El principio 
de acomodación rige aquí de una y otra parte, como rige general- 
mente en todas las relaciones humanas, según la visión social del 
escritor barroco. 

En esa posición se ve situado el príncipe por la condición misma 
del poder cuya posesión le define. Hay en esto, tal como se manifiesta 
en Saavedra, un planteamiento antinómico. Viene a ser una de esas 
numerosas y fundamentales contradicciones, engendradas de las ten- 
siones de fondo, sobre las que se levanta la cultura barroca. 

Empecemos por advertir que el príncipe de Saavedra tiene en su 
mano un poder calificado de soberanía, esto es, una «potestad absoluta 
y perpetua», según la definición de Juan Bodin, asimilada por el tan 
difundido bodinismo español de la época y más de una vez extre- 
mada respecto a la original formulación bodiniana, por mucho que 
se diga lo contrario. Cediendo con cierta inercia a la doctrina corrien- 
te, ia soberanía del príncipe la reconoce Saavedra absoluta, indivi- 
sible, mayestática, de origen divino. Frente a ella, con expresión que 
coincide con la del absolutismo francés, al súbdito no le queda más 
que «la gloria de obedecer» (58). Dejemos aparte la palmaria contra- 
dicción con lo anterior, que entraña decir Saavedra en otro lugar: 
«la dominación es gobierno y no poder absoluto» (59), idea que se 
repite más de una vez en nuestro autor, como podremos ver en lo 
que sigue (60). Claro que la idea de una potestad absoluta no fue 


(57) Empresa XXXII, p. 321. l 

(58) Empresas XVIIL, p. 249; XIX, p. 256; XXXI p. 315; XXXIL p. 320; 
XXXVL p. 336; LXL p. 485; LXX, P. 533, etc, AS 

(s9) Empresa XX, p. 260. 

(60) Obseryemos la imprecisión terminológica de Saavedra —prucba de que 
su obra: tiene más valor documental que intelectual, como sucede con nuestros 
escritores del xvHi—: desde la Edad Media el pensamiento jurídico-político había 
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nuñca ni total ni ilimitada (y en ello se ve uno de los aspectos zigza- 
gueantes que todo pensamiento histórico suele mostrar). En esto Saa- 
vedra ofrece el repertorio moral de ideas limitadoras con que el abso- 
lutismo trató de contener sus propias consecuencias. No hace falta 
que nos detengamos ahora a tratar de este punto, porque se ha hablado 
de él muchas veces, quizá sin advertir siempre la falta de organización 
eficaz en esos pretendidos límites en que de ordinario se quedaba. 

Sin embargo, Saavedra pone el acento en un punto que resulta 
interesante, en el cual advertiremos en seguida una temprana resonan- 
cia de la libertad burguesa. Saavedra ataca el principio —base del abso- 
lutismo—de la unidad e indivisibilidad del poder soberano y escribe 
esta idea predecesora de la de Montesquicu: «la prudencia política 
dividió la potestad de los príncipes»; por eso, jueces y tribunales de- 
ben actuar independientemente, sin que nada les impida el ejercicio 
de su función, y ha de quedar asegurado «el curso ordinario de la 
justicia» (61). Mas sólo hay un campo en el cual puede decirse que 
queda garantizada la libertad de la persona: el de la propiedad. Se- 
gún se insiste en la empresa que acabamos de citar: «tan sujetos 
están los reyes de España a las leyes que el Fisco; en las causas del 
patrimonio real corre la misma fortuna que cualquier vasallo» (62). 
Sólo sobre los bienes de fortuna —por mucho que la doctrina moral 
los llame externos— queda, pues, asegurada la protección legal, que 
en otros terrenos sólo se mantiene como mera recomendación, de 
hecho inoperante, como es sabido. 

Pero hay' un aspecto nuevo que nos interesa. En él las contradic- 
ciones proceden de un choque con la situación de hecho en las so- 
ciedades del xvm y con especial gravedad en la española. Y ahí sí 
que se da un reconocimiento de limitación del poder mucho más 
auténtico que en las tópicas declaraciones formales sobre la justicia, 
la ley, la verdad, etc. Á pesar de la presencia que en las páginas de 
Saavedra se da a la teoría, típicamente barroca, del carácter y origen 


sabido distinguir entre principado y dominación, significando con el primer tér- 
mino el gobierno político sobre hombres libres, y con el segundo, la libre dis- 
posición sobre objetos pasivos, Saavedra confumde ambos conceptos o, por lo 
menos, las palabras con que son comúnmente expresados, si bien considera que 
«no tiene el rey tan libre disposición en él (en el reino) como en sus bienes los 
particulares». Empresa LXX, p. 535. Contra una línea tradicional que sería en cam- 
bio recogida por los escritores reaccionarios que combaten en sus orígenes al 
pensamiento liberal y constitucional —ejemplo, por el abate Hervás—, Saavedra 
sostiene que «el rey es persona publica y ha de obrar como tal y no como 
padre» (loc, cit.). : : 

(61) Empresa XXI. p. 264. No queremos: decir que Saavedra sea el único 
ni siquiera que sea original en esto, pero sí que recoge con claridad el tema,. 
con todo su significado. Sobre tesis italianas de división del poder soberano, 
véase R. DE Martel: Difese italiane del governo misto contro la critica nega- 
trice del Bodin, Milán, 1960. 

(62) Idem, p. 270: 
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divino de la potestad de los príncipes, la presión de los hechos y la 
constatación de la fuerza de la opinión pública obligan a Saavedra 
a sostener reiteradamente que el poder tiene su origen y fundamento 
en el consenso general. Por de pronto —y contra lo que un neto abso- 
lutista como Vitoria sostenía—, afirma Saavedra que el principado «es 
invención de los hombres». Esto, que contradice lo que en otros lu- 
gares ha aceptado, pero que indudablemente expresa la más sincera 
convicción del autor, constituye la premisa necesaria para afirmar 
que el «consentimiento común» es el que da su poder al cetro, porque 
la naturaleza no hizo reyes (63). La potestad de todo principe se la 
dio el consentimiento común de los que han de obedecer; en él se 
funda el orden y concierto entre los que gobiernan y los gobernados 
y constituye la forma de la república. Saavedra apela no sólo al 
consentimiento, sino con voz más activa a la «aprobación de todos». 
Sea par elección, sea por sucesión, tada potestad viene de concesión 
del pueblo (64). Y esta tesis desborda el marco de una mera formn- 
lación jurídica, para aparecer en Saavedra como una comprobación 
por vía de hecho: la autoridad del príncipe no se funda en sí mis- 
ma, sino en la opinión ajena; es como un respeto voluntario, que, 
destruido, se viene al traste la majestad. Es «la opinión. de todos la 
que sustenta derecho el cetro». No se trata, pues, de un principio 
escolástico sobre el origen del poder, prácticamente despravisto de 
consecuencias, sino de la afirmación de una dependencia de hecho 
que limita y sujeta el poder a la actitud de los gobernados: «la 
grandeza y poder del rey na está en sí mismo, sino en la voluntad 
de los súbditos» (65). Nos explicamos así, en virtud de esa última 
vinculación de dependencia popular, el paradigma de «acomodación» 
que Saavedra presenta a ese gobernante al que, por otra parte, llama 
soberano: «obra mucho el artificio y la industria en saber gobernar 
a satisfacción del pueblo y de la nobleza, huyendo de las ocasiones 
que pueden indignalle y haciendo nacer buena opinión de su go- 
bierno» (66). Si advertimos que en las anteriores palabras tenemos 
una frase en la que aparecen dos conceptos con los cuales, en buena 
sintaxis, el verbo de la frase siguiente —«indignarle»— debía concor- 
dar en plural y, sin embargo, lo vemos empleado en singular y en 
masculino, comprendemos que la alusión a la nobleza es paco más 
que un añadido censolatorio y que la referencia al pueblo, esto es, a 


(63) Empresa XX, p. 259; XLVI, p. 378 LIL p. 4255 LXXXIX, p. 617. 

(64) Introducción a la política y razón de Estado del Rey Calálico Don 
Fernando, Obras completas, pp. 11217 y 1237. 

(65) Empresa XXXI, p. 313; Empresa XXXVIL p. 343. 

(66) Empresa XXXVIH, p. 345- Bajo el consabido tema maquiavélico de 
amor y temor entre príncipe y pueblo, el autor nos hacer vislumbrar un nuevo 
problema. 
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su opinión y satisfacción, es lo que preocupa a Saavedra, porque es 
ahí donde se da el conflicto. 

Si los conceptos de «reputación», «emulación», «medro», y en rela- 
ción con ellos, el tema de subordinación o adaptación a la «fuerza de 
la opinión», aparecen como repertorio de problemas, en los que com- 
probamos hasta qué punto la absoluta independencia moral de la per- 
sona resulta afectada en su autonomía por los condicionamientos y 
límites que le imponen las necesidades tácticas de la relación con los 
Otros, concluiremos que bay una cuestión moral de naturaleza seme- 
jante a la que se da en la posición del príncipe, cuando pensamos en la 
respuesta del individuo a su contexto. 


Saavedra pone al descubierto una enérgica tensión, que es la que 
hace tan inestable la vida política de su tiempo: hay que imponer. 
en alguna medida la obediencia, que es necesario mantener, «a pesar 
de la libertad natural, opuesta a la servidumbre» (67) —servidumbre se 
emplea en el sentido de subordinación—. Resulta de ello, según el 
testimonio del autor, que obedecer es algo que repugna y que sólo 
se hace a la fuerza, y que lo contrario de obedecer se llama libertad. 
Esos son los dos términos de la tensión política básica. Y de ahí 
deriva el planteamiento problemático que, a diferencia de lo que 
se daba en la sociedad tradicional más cerrada, ahora sacude a una 
sociedad que ha empezado a conocer los cambios o, por lo menos, 
en la que se da una aspiración a cambiar, movida por las fuerzas 
individualistas que la experiencia histórica renacentista ha desperta- 
do; el pueblo se ve colocado en “una posición tirante y difícil, porque 
«tan peligroso en él es el exceso de la servidumbre como el de la 
libertad» (68). 

El tema mismo de las formas de gobierno —que no dejaba ni ha 
dejado de' ser un tema central de la existencia política—, el cual 
había sido presentado por los escritores, desde el siglo xm al xv1, en 
términos puramente estáticos, adquiere ahora un aspecto dinámico: 
hay todo un proceso de cambio en esas formas, que está provocado 
por el constante conflicto en que se manifiesta la libertad. Es inte- 
resante que reproduzcamos íntegramente el pasaje: «Se pierden los 
Estados hereditarios o se mudan sus formas de gobierno porque el 
príncipe que se ve despreciado y aborrecido teme; del temor nace 
la crueldad y désta la tiranía, y no pudiéndola. sufrir, los poderosos 


(67) Empresa XXIII, p. 279. 
(68) Empresa XLIH, p. 363. 
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se conjuran contra él, y con la asistencia del pueblo le expelen, y 
entonces, reconociendo el pueblo dellos su liberrad, les rinde: el go- 
hierno y se introduce la aristocracia, en que mandan los mejores; 
pero se vuelve a los mismos inconvenientes de la monarquía, porque 
como suceden después sus hijos, haciéndose" hereditario el magistra- 
do y el dominio, abusan dél, gobernando a utilidad propia; de donde 
resulta que, viéndose el pueblo tiranizado dellos, les quita el poder y 
quiere que manden todos, eligiendo, para mayor libertad, la demo- 
cracia, en la cual, no pudiéndose mantener la igualdad, crece la inso- 
lencia y la injusticia, y della resultan las sediciones y tumultos, cuya 
confusión y daños obligan a buscar uno que mande a todos, con que 
se vuelve otra vez a la monarquía. Este círculo suelen hacer las ye- 


públicas» (69). 


_ ¿De dónde viene esa incesante mutabilidad de formas? ¿Por qué 
la vida política se ve transformada por un dinamismo de cambios, 
a los cuales, como en el pasaje anterior se da por comprobado, es 
inherente siempre una cierta violencia? La fuente de esas manifesta- 
ciones dinámicas viene de la libertad. Nos lo dicen las palabras que: 
acabamos de transcribir, pero insisten en ello otras muchas: «Reco- 
nozca también el príncipe la naturaleza de su potestad y que no 
es tan suprema que no haya quedado alguna en el pueblo, la cual, 
o la reservó al principio, o se la concedió después la misma luz na- 
tural para defensa y conservación propia» (70). Tampoco aquí nos en- 
contramos con una mera formulación escolástica, como la que podía 
exponer Mariana, Aparentemente se mantiene el eco de ésta, pero 
se llega a la comprobación práctica de que en el pueblo queda —como 
dato nalural—una energía de libertad, dispuesta para contrarrestar 
la acción del poder. 


Desde luego, llama la atención el número de veces que aparece 
en la obra -de Saavedra una declaración sobre la libertad, de tipo 
prerrousseauniano, dentro del elevado índice que en su obra entera 
alcanza en general el uso de la voz libertad, Dice Saavedra: «a todos 
los hombres hizo libres la Naturaleza», y también: «natural es en 
los hombres la libertad» (71) A ello se corresponde el reconocimiento 
de la misma como una energía vital que mueve al hombre, ya que 
«naturalmente, se ama la libertad». De lo cual deriva necesaria- 
mente el conflicto: «la libertad en los hombres es natural; la obe- 
diencia, forzosa», ya que, de suyo, es «la libertad natural opuesta a la 


(69) Empresa LX, p. 482. 

(70) Empresa XX, p. 261. 

(71) Introducción a la política y razón de Estado del Rey Católico Don 
Fernando, Obras completas, pp. 1229 y 1240. 
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servidumbre» (72). Con una versión un tanto personal de la doctrina, 
tan repetida en su tiempo todavía, llamada del «gobierno mixto», 
e interpretando éste según una extraña mixtura de atributos, Saave- 
dra propone que de sus elementos cada uno tenga «el rey su digni- 
dad; los nobles, su poder, y el pueblo, su libertad» (73), con lo que 
vemos referida la libertad al pueblo, debiéndose definir con ella su 
situación en la ordenación constitucional y, consiguientemente, que- 
dando afectada al pueblo toda la problemática que en el interior del 
Estado levanta la conservación de la libertad. 


Necesitados los hombres de vivir en sociedad, entre ésta, con la 
inexorabilidad de un orden, y la naturaleza humana, con su liber- 
tad constitutiva, se plantea una antinomia, de la que deriva el carác- 
ter problemático de todo orden político... Los hombres, sostiene Saa- 
vedra, «ni saben sufrir toda libertad ni toda servidumbre», situación 
- conflictiva que de hecho se traduce en el revuelto estado de toda 
multitud en su tiempo, que «ni sabe ser libre ni deja de serlo» (70). 
Por eso, toda república o comunidad política tiene como problema 
el cuidado de la libertad, y toda monarquía encuentra su dificultad 
en mantenerse como “gobierno de hombres libres; es sintomático que 
la obra de Saavedra, que contiene estas últimas reflexiones, «se titule 
Locuras de Europa (74), con lo que parece decirnos que en el desor- 
den sufrido por Europa la amenaza a la libertad es uno de sus graves 
aspectos, entre otras razones, porque suscita a la vez su desmesura. 
La libertad aparece como la aspiración popular que inspira todas las 
rebeliones de los pueblos: las revoluciones se promueven siempre 
bajo nombre de libertad, lo que obliga al político a introducir en 
su campo las complejas y peligrosas cuestiones de la técnica de re- 
presión para dominar tumultos y guerras civiles, para -sosegar altera- 
ciones (75). Con todo, y a pesar del aparente rigor de algunos conse- 
jos, la recomendación de Saavedra al gobernante ante esta situación 
vendrá a ser la de que juegue aquí con los más hábiles resortes de 
acomodación, sin intentar sofocar en ningún caso la libertad popular: 
«ni es posible poder reprimir la licencia y libertad del pueblo» (76), 
como en tantos casos históricos se ha comprobado. Claro que aquí 
Saavedra trasciende las razones de la mera técnica acomodaticia y 
apela a. otras de sentimientos de humanidad cuando hace observar 
que en todo castigo se procure siempre el menor daño del agresor y, . 


(72) Empresa XXIUIL, p. 279; XXXVIII, p. 345; LIV, p. 424 

(73) Introducción a la política y razón de Estado dd Rey Católico Don 
Fernando, p. 1235. 

(74) Empresas LXI, p. 486, y LXXXV, p. 602, 

(75) Obras completas, pp. 1207 Y 1214. 

(76) Ernapresa LXXHL pp. 545 y ss. 
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como principio general, se acepte de antemano el de que más im- 
porta la vida de un ciudadano que la muerte de muchos enemigos (77). 
Hacía falta una mentalidad barroca como la de Saavedra, condiciona- 
da por la inseguridad de la crisis que vivía, puesta a ver la existencia 
como un universal movimiento y a considerar la inestabilidad coma 
principio del mundo, para que pudiera aceptar la idea de que go- 
bernar era buscar una seguridad inalcanzable, manteniéndose en un 
constante estado de equilibrio inestable, cuya eliminación sería sín- 
toma de penosa tiranía y amenaza de corrupción del mismo orden, 
según la imagen de las aguas que se pudren en perfecta quietud. 


Como anticipación a las grandes luchas sobre el orden constitucio- 
nal en el siglo XIX-—<ue algunos historiadores banales ¡uzgaron pra- 
movidas por el capricho de unos ideólogos, siendo así que vienen 
fundadas en un largo proceso histórico—, Saavedra pone en conexión 
libertad y forma de gobierno. «Cada uno -—escribe— quisiera para sí 
la suprema potestad y pender de sí mismo, y no pudiendo, le parece 
que consiste su libertad en mudar las formas de gobierno» (78). Esto 
quiere decir, primero, que la libertad se ve socialmente en su época 
como autonomía o, mejor, autogobierno —«pender de sí mismon—, y 
segundo, que la consecución de esa libertad se considera ligada y 
se busca a través de las formas de gobierno, esto es, que se busca 
en el cambio de una forma a otra, a saber: de cualquiera de las 
formas heterónomas al autogobierno, a la democracia, Que en defini- 
tiva, Saavedra veía ya referida la libertad en su tiempo a esa forma 
democrática, de Manera que en un sistema de gobierno existía liber- 
tad en cuanto se aproximara a la mencionada forma, es cosa que 
podemos comprobar considerando algunos ejemplos que el autor nos 
proporciona; así, cuando Nos dice que en los reinos electivos se 
ama la libertad, o que las repúblicas tienen una verdadera supers- 
tición de su libertad, a la que sacrifican todo, o cuando explica que 
los hombres prefieren las costumbres a las leyes, porque en aquéllas 
no reconocen un mandato, sino una conformidad de todos; tales ejem- 
plos san manifestación de autonomía, «una cierta especie de liber- 
tad» (79). 

Saavedra, político al servicio de una monarquía, escritor de pre- 
ferencias circunstanciales por la forma monárquica, cede, desde su 
posición conservadora, que ya señalamos al empezar, ante la necesidad 
de evitar los trastornos que el carácter conflictivo de la libertad lleva 


(77) Empresa XCVI, p. 6g7. 
(78) Empresa LIV, p. 434. 
(79, Empresas LEX, p. 470; X, p. 217, y XXL p. 269. 
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. consigo y que efectivamente está promoviendo en los países de la 
Europa occidental, acusadamente en España. Aunque él está profun- 
damente interesado en el destino de la libertad —y creemos que los 
pasajes hasta aquí citados lo prueban suficientemente—, aunque no 
quisiera renunciar nunca a ella y recomienda que, en la medida de 
lo posible, se soporten sus licencias, Saavedra se dirige desde su con- 
servadurismo a los discrepantes y les propone una actitud de acomo- 
dación. Empieza por sostener que todo gobierno, en cuanto tal, tiene 
su parte mala; que todo gobierno entraña una fuerza impositiva he- 
terórnioma para el individuo: «ya sean gobernados del pueblo o de 
muchos o de uno, siempre será gobierno con inconvenientes y con 
alguna especie de tiranía»; advierte que, por el contrario, «el vivir 
como conviene a la república no es servidumbre, sino libertad», y 
hay que conformarse con su régimen de autoridad, porque —y aquí 
tocamos el fondo de esta cuestión— «no consiste la libertad en buscar 
esta o aquella forma de gobierno, sino en la conservación de aquel 
que constituyó el largo uso y aprobó la experiencia, en quien se 
guarde justicia y se conserve la quietud pública, supuesto que se ha 
de obedecer a un modo de dominio, porque nunca padece más la: li- 
bertad que en tales mudanzas» (80). 


El tema adquiere un carácter polémico. El autor entra en disputa 
sobre los aspectos problemáticos de la libertad, pero no para oponerse 
a ésta, sino para salvarla, desde su punto de vista conservador, con 
la fórmula acomodaticia que venimos exponiendo. Por eso Saavedra 
se plantea polémicamente el caso de la república —entendida esta 
palabra como forma de gobierno, no como comunidad en general—. 
Las repúblicas, sostiene Saavedra, «creen que adoran una verdadera 
libertad y adoran a muchos ídolos tiranos»; «en todas partes suena 
libertad y en ninguna se ve»—, y esto es (precisa con un ejemplo de 
su tiempo el autor) lo que pueden apreciar los rebeldes de Flandes, 
comparando la libertad que tuvieron con la que al presente poseen. 
De las repúblicas hay que pensar que «viven sin señor, pero no con 
libertad» (81. Y en esta discusión, Saavedra, como tantos escritores 
conservadores de dos siglos más tarde —quizá con mayor sinceridad 
que ellos, por lo que aún hemos de añadir—, muestra ante los demó- . 
cratas el espantajo del cesarismo. El pueblo, hace observar Saavedra, 
cuando «pretende violentamente su libertad», con frecuencia se en- 
trega a uno que lo somete a más dura sujeción; si en las repúblicas 
se pretende ante todo tener libertad, se cae fácilmente bajo un man- 


(80) Empresas LXXVI!L, p. 569, y LXXIL p. 544. 
(81) Empresa X, p. 217. 
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do opresor, porque no se consigue vivir libremente con diia supri- 
mido a un príncipe (82). 


En su tan extenso como vital interés por los problemas de la 
libertad, Saavedra hace una franca defensa de libelos y pasquines, 
a fin de que, por medio de ellos, llegue al gobernante la noticia de 
quejas y protestas de sus súbditos. Ello supone la aceptación de una 
verdadera libertad de pensamiento. Saavedra exalta las ventajas de 
la crítica: som deseables las murmuraciones —demos a esta palabra 
todo el alcance que tiene en la sociedad política del xvi—, porque 
por ellas se señalan y tal vez pueden corregirse los vicios en el. go- 
bierno; su tolerancia es buena para la república, «porque no hay 
otra fuerza mayor sobre el magistrado o príncipe». Y Saavedra co- 
necta una vez más un punto concreto como lo es este de la libre 
crítica, con el tema general de la libertad: «la murmuración es ar- 
gumento de libertad en la república, porque en la tiranizada no se 
permite» —y  observemos que esa libertad de crítica o de expresión 
del pensamiento, Saavedra quiere verla mantenida frente al mismo 
príncipe o soberano (83), a pesar de que el autor sabe muy. bien que 
la censura contra la más elevada figura del gobierno puede provocar 
sediciones del pueblo (84). 


Si desde el segundo cuarto del siglo xvI prácticamente desaparece 
en los Estados europeos cualquier manifestación de tolerancia religio- 
sa, quedando sólo en algún escritor aislado (85) (entre nosotros, Fu. 
rió Ceriol), y si en el xvm se agrava todavía más el principio de 
unidad. religiosa de los Estados bajo la desdichada fórmula cujus re- 
gio, ejus religio, se comprende que en Saavedra leamos esta tajante 
condenación: «la ruina de un Estado es la libertad de conciencia», 
de acuerdo con lo cual aprueba que no se concediera en Flandes. 
Vemos aquí, explícitamente declarado, un caso de acomodación —al 
modo de los que tan ineficazmente practicarían nuestros liberales del 
siglo pasado—, que a Saavedra le obliga a elogiar la intransigencia 
de Felipe IV en la aceptación de la tregua con los holandeses en la 
guerra contra éstos (86). Y lo cierto es que, aunque andando en estas 
cuestiones cón pies de plomo, Saavedra llega a recomendar una po- 
lítica de paz y de negociación con los herejes: aprueba lo necesario 
para que «corra libremente el comercio»; legitima que el católico de 
un país de herejes se sa a su ejército y luche junto a elos; 


(82) Introducción a la política y razón de Estado del Rey Católica Don Fer 
nando, p. 1235. 

(83) Empresa XIV, pp. 232 y ss. 

(84) Empresa LXVÍ, p. 506. 

(85) LecLeR; Histoire de la tolérance au siécle de la Reforme, de: 1955: 

(86) Empresas LX, p. 479, y XXIV, p. 285. 


683 


le repugna toda violencia sobre las conciencias y rechaza que se mez- 
cle la religión con el gobierno y que en las funciones de éste se 
empleen religiosos (87). 

Recordemos aquí lo que páginas atrás hemos ya expuesto: se- 
gún el autor, el poder político no puede entrar en el área de la pro- 
piedad. Poder y propiedad privada serían los dos hemisferios de la 
esfera social. La propiedad es una libertad fundamental. Llegamos 
a sospechar que ella constituye la base del estatuto político, al que 
Saavedra ha llamado «libertad del pueblo». Así se explica que, con 
una inspiración netamente burguesa, Saavedra recomiende que el ré- 
gimen de sujeción que haya de establecerse sobre el pueblo se com- 
pense dejándole tratos y ganancias, porque «si se ve privado de aqué- 
llos y de éstas, se irrita y rebela» (88), tal es la vinculación entre 
régimen. político y propiedad (tendríamos que insertar en este lugar 
con todo su despliegue el pensamiento económico de Saavedra, pró- 
ximo al neomercantilismo, para el cual tan necesaria es la libertad 
como lo es la intervención estatal, de la que Saavedra traza un pano- 
rama de proteccionismo agrario, mercantil e industrial —según este 
orden de preferencia—, con reducción del gasto público y política mo- 
netaria más bien antibullionista). 

Quizá, pues, como ningún otro escritor español de la época del 
barroco, Saavedra pondera el papel político de la libertad y tiene 
conciencia de los conflictos que de ella derivan. Previene sobre sus 
peligros y desvía las tendencias democráticas con las que se tropieza 
hacia formas conservadoras. Pero si, desde esta cara de la cuestión, 
mide y limita la libertad y aplica sus fórmulas de acomodación, que 
superen los estados conflictivos, no obstante advirtamos que ni deja 
de reconocer nunca a la libertad una parte en el sistema —-parte que 
él estima importante y que tal vez hoy, en algún caso, tuviera que 
estimarse todavía así— ni deja de legitimar el predominio final de la 
libertad cuando el conflicto resulta insuperable. 

Saavedra conoce el carácter subversivo con que puede manifestarse 
en ocasiones la libertad y sabe que, ejercida en grupo por muchos 
individuos, tiende a tomar ese carácter, «Entre muchos —nos dice— 
es atrevida la libertad..., como se experimenta en las juntas de esta- 
dos y en las Cortes generales» (89). Pero a diferencia de las conclu- 
siones que, ante una comprobación semejante, sacarán ordinariamen- 
te los juristas y políticos del absolutismo —por ejemplo, Ramos del 
Manzano (90)—, nuestro autor no sólo no piensa en abolir las Cortes 


(87) Empresas XCIII, p. 634. 

(88) Empresa LI, p. 432. 

(89) Empresa LV, p: 441. 

(yo) Reinados de menor edad, Madrid, 1672. 
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v en dejarlas reducidas a mero órgano de reconocimiento del sucesor 
de la Corona, sino que mantiene el papel de las mismas en graves 
momentos de gobierno, lo refuerza en ciertas ocasiones y piensa in- 
cluso en una transformación orgánica de ellas que las adapten mejor 
a la evolución del país o de la monarquía, 

Efectivamente, contra la práctica seguida por los reyes absolutos 
españoles, Saavedra estima que constitucionalmente —el empleo de 
este término es nuestro, pero su pensamiento respande a él-— el gobler- 
no español tiene un carácter mixto, lo que supone la participación del 
pueblo, pero no de cualquier manera, sino organizada institucional- 
mente, con una fuerza vinculante, como manifestación directa de la 
indeclinable libertad del pueblo; así es, según él, en España, «donde 
en muchos casos la resolución real pende de las Cortes generales y 
está reservada alguna libertad, con la cual, corregido el poder abso- 
luto, es menos peligrosa la autoridad y más suave la obediencia» (gu). 
Pasaje de. gran interés éste, en el que Saavedra, si antes ha señalado 
las posibilidades corrosivas de la libertad, ahora denuncia —como no 
siempre se habrá hecho—los peligros amenazadores de la autoridad. 
En muy ajustada correspondencia con la defensa de intereses bur- 
-gueses y especialmente de la propiedad entendida en el sentido bur- 
gués, Saavedra afirma que en España es preceptiva la aprobación de 
las Cortes para el establecimiento de los tributos, porque corresponde 
así por la originaria ordenación de la monarquía, por acuerdo for- 
malizado en antiguas Cortes y por prescripción inmemorial en la 
- práctica de ese derecho (92). De esta manera, implícitamente, el autor 
pone al descubierta una conculcación del derecho constitucional de 
la monarquía por los reyes de su tiempo. 

Y nos encontramos con Otro interesante punto en defensa de la 
participación popular efectiva y vinculante, En las tareas de gobier- 
no no se trata de penetrar en profundidad sobre un punto, como en 
la ciencia, sino de mirar en extensión sobre toda la circunferencia 
de la vida colectiva, y, eh consecuencia, si en el primer caso un indi- 
viduo de singular perspicacia puede llegar a más que muchos juntos, 
en el segundo un grupo reconoce antes y mejor el terreno que tiene 
delante (93). Estas frases, que podrían ser tomadas como una réplica 
a un famoso pensamiento de Galileo —<on lo que no queremos supo- 
ner que Saavedra lo conociera—, encierran una defensa del carácter 
colectivo del gobierno, necesario en la democracia, no desprovisto de 
intención en las circunstancias en que el autor escribe, 

(91) Introducción a la política y razón de Estado del Rey Católico Don Fer- 
nando, p. 1236, 


(92) Empresa LXVIL p. 515. 
(93) Empresa LV, Pp. 442. 
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Ante la necesidad de extender las funciones de las Cortes —dada 
la complicación creciente de los asuntos de la Monarquía— y de for- 
“talecerlas, Saavedra piensa en la conveniente modificación del órgano. 
Las viejas Cortes castellanas, por su estrechez territorial y por su 
falta de regularidad en el ejercicio de su función, han quedado inser- 
vibles. Es necesario asegurar periódicamente su reunión —aunque no. 
sea ésta frecuente— y hay que utilizar ese órgano como instrumento 
de integración política de la monarquía. Yl pasaje tiene un interés 
relevante en el conjunto del pensamiento político del autor: «En 
España, con gran prudencia, están constituidos diversos Consejos para 
el gobierno de los reinos y provincias y para las cosas más impor- 
tantes de la monarquía; pero no debe descuidar en fe de su buena 
institución, porque no hay república tan bien establecida que no 
deshaga el tiempo sus fundamentos o los desmorone la malicia y 
el abuso. Ni basta que esté bien ordenada cada una de sus partes, 
si alguna vez no se juntan todas para tratar de ellas mismas y del 
cuerpo universal. Y así, por estas consideraciones, hacen las religio- 
nes capítulos provinciales y generales, y la monarquía de la Iglesia, 
concilios, y por las mismas parece' conveniente que de diez en diez 
años se forme en Madrid un Consejo general o Cortes de dos conse- 
jeros de cada uno de los Consejos y de dos diputados de cada una 
de las provincias de la monarquía para tratar de su conservación y 
de la de sus partes, porque si no se renuevan, se envejecen y mueren 
los reinos. Esta junta hará más unido el cuerpo de la monarquía 
para corresponderse y asistirse en las necesidades» (94). 

Una última referencia a las Cortes merece destacarse. Se encuen- 
tra unida a una apelación decisiva a la libertad, como principio del 
orden político, cuando conflictivamente ese orden se ve amenazado. 
En tal caso, al convertir a las Cortes en órgano de la libertad, “se 
viene a institucionalizar ésta y a quedar, en consecuencia, delimitada 
y contenida. Saavedra plantea la cuestión del derecho de resistencia 
del pueblo frente al mal príncipe. La casi totalidad de los escritores 
políticos que, desde el siglo xv al xvmr, contribuyeron a elaborar la 
doctrina del absolutismo, condenan aquel derecho. Son excepción al- 
gunos jesuitas que lo admiten como reserva teórica en que apoyarse 
contra un príncipe que se entremetiera amenazadoramente en el te- 
rreno de la Iglesia. Inversamente se afirma también por escritores 
reformados, por razones paralelas, vistas desde el otro lado, esto es, 
para oponerse a un príncipe que se reintegrara a la Iglesia o contra 
un príncipe que se mantenga junto a ella. Quedó tan sólo, pues, el 
derecho de resistencia reconocido por escritores en quienes el proble- 


(94) Empresa LV, p. 444. 
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ma religioso ocupaba el centro de la vida política. Es extraño en es- 
critores como Saavedra, que en más de una ocasión hace patente un 
grado de secularización bastante considerable en relación al nivel de 
la primera mitad del xvm. En él tal cuestión aparece ligada a la com- 
pleja problemática de la libertad que.su obra presenta. Saavedra re- 
conoce el derecho de resistencia del pueblo contra el. mal príncipe, 
porque conserva aquél, según la tesis de nuestro autor-—y esto re- 
sulta definitivamente incompatible con la doctrina de la soberanía 
absoluta—, una última y mayor autoridad, con la que puede levan- ' 
tarse contra el gobernante incurso en tiranía, Ahora bien, esta doc- 
trina de la revolución no apela a los individuos aislados ni yuxta- 
puestos en informe masa, sino corporativamente a «toda la república 
universal congregada en Cortes». Citemos, para terminar, el pasaje 
en el que Saavedra expone tan interesante opinión: si a la legitimi- 
dad de un poder político corresponde que haya sido establecido por 
voluntad de los hombres, «disposición humana le señaló sus términos 
y dentro dellos constituyó esta potestad; pero no tanto se despojó 
della que, si bien se la dio suprema en el gobierno y disposición de 
las cosas, no quedase con el cuerpo universal de la república otra 
mayor autoridad, aunque suspensa en su ejercicio, para oponerse al 
príncipe tirano o que declinase de la verdadera religión y reducille 
o deponelle y también para interpretar los derechos dudosos de la 
sucesión y mantener los fueros y condiciones con que la libertad de 
muchos se redujo a la voluntad de uno, señalándole límites al poder, 
en que no se disminuye, antes se cautela, la majestad real para que 
esté preservada de la tiranía y tenga conocidas sus riberas y madre 
por donde seguramente corra el poder, con tal, empero, que esta 
autoridad no haya de ser por el juicio de uno ni de muchos, sino 
de toda la república universal congregada en Cortes» (95). 

Dos comentarios nos sugiere el párrafo anterior. De un lado, Saa- 
vedra parece sostener que la representación de la universalidad de la 
república la asumen las Cortes, en abierta discrepancia con la doctri- 
na del absolutismo, que afecta la representación de la unidad del 
cuerpo político únicamente al príncipe (por ejemplo, Hobbes). Sobre 
esto habían luchado ya los comuneros castellanos en el primer des- 
pertar de un sentimiento democrático moderno, y se seguiría luchan-- 
do hasta la Revolución francesa y todavía en nuestros días. De otro 
lado, Saavedra, al servirse de la palabra Cortes, rarísimamente utili- 
zada con una indefinida concepción general de asamblea, aproxima 
su supuesto al caso real y concreto de la monarquía hispánica, en 


los) Introducción a la política y razón de Estado del Rey Católico Don Fer- 
nando, pp. 1236-37. 
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cuyo marco constitucional tal término tiene el valor con que el autor 
lo emplea. 

Lo cierto es que, dejando aparte las obras de aquellos que, como 
Mateu y Sanz, se ocupan de las Cortes en relación a alguno de los 
reinos peninsulares, tal vez no haya ningún otro escritor del xvn en 
quien el tema de las Cortes tome el desarrollo que presenta en Saa- 
vedra. Otros hablaron de las Cortes con positivo reconocimiento de 
- su autoridad (96); pero ninguno probablemente dándoles el relieve 
que les pretendía dar Saavedra ni relacionándolas tan estrechamente 
con el tema de la libertad. 

Tal es la compleja y en algún momento ambigua dualidad del 
pensamiento de Saavedra: reflexión sobre las posibilidades de un 
juego táctico del comportamiento por parte de gobernantes y go- 
bernados, que se traduce en una moral de acomodación y cuya apues- 
ta es, en fin de cuentas, la libertad del pueblo y del individuo. 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


(96) Véase mi nota «Quevedo y la teoría de las Cortes», en Revista de Estu- 
dios Políticos, núms. 27-28, 1946, 
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caciones de la Real Academia Española. Madrid, 1964. 

El sentimiento del desengaño en la poesía barroca. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1966. 

Pasión y muerte del conde de Villamediana. Biblioteca Románica Hispánica. Edi- 
torial Gredos. Madrid, 1969. 


TEATRO 


La mejor reina de España (en colaboración con Luis Felipe Vivanco). Ediciones 
Jerarquía, Madrid, 1939. 


* La presente bibliografía incluye también los poemas sueltos aparecidos 
en publicaciones periódicas, aunque la casi totalidad de ellos se encuentren re- 
cogidos en libro. Esto es así porque Luis Rosales tiene el noble vicio de modifi- 
car sus poemas constantemente, de modo que distintas ediciones de un solo 
poema ofrecen entre sí algunas diferencias. 
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ANTOLOGIAS 


Poesía heroica del Imperio (en colaboración con Luis Felipe Vivanco). Dos tomos. 
El prólogo del 2.0 tomo es de Luis Rosales. Editora Nacional. Madrid. 
Tomo 1 (1940), tomo IH (1943). | 

Jerónimo Gracián. Selección, prólogo y notas por Luis Rosales. Breviarios del pen- 
samiento español, Ediciones FE. 1942. 

Angel Ganivet, Selección, prólogo y notas por Luis Rosales. Breviarios del pen- 
samiento español. Ediciones FE. Madrid, 1943. 

Juan de Tasis, conde de Villamediana. Publicada con sus iniciales: L. R. €. Edito- 
ra Nacional. Madrid, 1944. 

Poesía española del Siglo de Oro. Selección y prólogo por Luis Rosales. Salvat 
Editores. Colección Biblioteca Básica. Madrid, 1970. - 


TRADUCCIONES 


Tityro, Alexis, Paleno, Polio. Traducción de Virgilio por Luis Rosales y Luis F. Vi- 
vanco, («Tityro» y «Alexis» han sido traducidas por L, R,) «Cruz y Raya» 
número 37, abril 1936. 


TEX TOS DE CREACION APARECIDOS EN PUBLICACIONES 
DIVERSAS 


Dulce sueño donde hay luz. «Cruz y Raya» núm, 12, febrero 1934. 

Retablo sacro del nacimiento del Señor. «Escorial», tomo Il, cuaderno 2, diciem- 
bre 1940. ; 

El contenido del corazón (primera parte). «Escorial, tomo 1V, cuaderno 9, ju- 
lio 1941. 

El sabor del milagro (con un dibujo de J. R. Escassi). «Sí» núm. 7, 15 febre- 
ro 1942. 

El ángel de los lugares del amor, El tiempo bendecido, Aún queda luz en el 
viento, «Sí» núm. 16, 19 Marzo 1942. 

Dionisio (en «Recuerdo del poeta Dionisio Ridruejo»). «Escorial», tomo VI, cua- 
derno 17, Marzo 1942. 

Retrato de mujer con cielo al fondo. «Escorial», tomo VI, cuaderno 22, agos- 
to 1942. 

La medida del tiempo. «Sí» núm. 44, 1 noviembre 19342. 

El bosque de miel (en «Corona poética de San Juan de la Cruz»). «Escorial», 
tomo IX, cuaderno 25, noviembre 1942. 

Abril. «Escorial» (ojeada al 1943 y pronósticos para el año > 1944), cuadernos 37-38, 
noviembre-diciembre 1943. 

El antiguo silencio y la ley del olvido. «Escorial» (ojeada al 1943 y pronósticos 
para el año 1944), cuadernos 37-38, noviembre-diciembre 1943. 

Rimas (incluye: «El desvivir del corazón», «Isla en la noche», «Lo que no se re- 
cuerda», «Luz volviendo», «Inútilmente»). «Escorial» núm, 50, 1944. 

Adviento. Folleto editado por Cervantes, S. Á,, para dar a conocer el primero 
y segundo premios de su concurso literario. Madrid, 1947. 
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Rimas. «Cuadernos Hispanoamericanos» núms. 5-6, septiembre-diciembre 1948, 

Diez rimas. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 24, noviembre-diciembre 1951. 

Ayer siempre es domingo (de «El contenido del corazón»). «El Correo Literario» 
número 17, 1 febrero 1951. 

Cuatro sonetos de «Abril». «Poesía Española» núm. 2, febrero 1952. (Incluye: «De 

cómo vino alegre la Primavera», «Doliendo desde la ausencia», «La ceniza 
después» y «Ultimo encuentro»,) 

El contenido del corazón (incluve: «¿Verdad, María?», «La ceniza en la sombra»). 
«Papeles de Son Armadans» núm, TIL, junio 1956. 

Nuevo retablo de Navidad. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 84, diciem- 
bre 1956. 

Navidad (poesía). «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 120, diciembre 1959. 

Villancico de la falta de fe. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 168, diciem- 
bre 1963. 

Pequeño retablo de Navidad. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 180, diciem- 
-bre 1964. 

Decires y donaires. «Revista de Occidente» núm. 40, julio 1966. 4 

Acción de gracias, Ásclepio. Archivo Iberoamericano de la Historia de la Medi- 
cina y Antropología Médica, vols. XVII-XIX, 1966-1967. 

Retrato. «Revista de Occidente» núm. 51, junio 1967. 

El armario con luna. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 219, Marzo 1968, 

Elegía súbita y desamparada en la muerte de don Ramón Menéndez Pidal, «Bo--. 
letín de la Real Academia Española», tomo XLIX, cuaderno CLXXXVIHIM, 
septiembre-diciembre 1969. 

Tres poemas (incluye: «Las recomendaciones», «Solamente las manos», «La cade- 
na de nieve», de «El contenido del corazón»). «Cuadernos Hispanoamerica- 
nos» núm. 233, Mayo 1969. | : 

Un poema de Luis Rosales: «La nieve transeúnte». «Informaciones» (Madrid), 5 de 
junio de 1969. 

Nana, «A BC» (Madrid), 26 diciembre 1969. 

Nuevas rimas. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 241, enero 1970. 

Rima final. En: Homenaje Universitario a Dámaso Alonso. Reunido por los es- 
tudiantes de Filología Románica. Curso 1968-1969. Editorial Gredos. Madrid, 
1970. 

La casa encendida (fragmento). «A BC» (Madrid), 12 julio 1970. 

Bécquer en su diaria resurrección. «Cuadernos Hispanoamericanos» núms. 248-249, 
.agosto-septiembre 1970 

Rimas (incluye: «Elegía del anochecer», «Ven conmigo», «Palabras para iniciar 
una despedida»). Boletín de la Real Academia Española, tomo L, cuader- 
no CXCI, septiembre-diciembre 1970. 

La hondura de lo humano (poema) (semblanza y elegía de don Gregorio Mara- 
ñión, en el homenaje a don Gregorio Marañón). «Boletín de la Real Academia 
Española», tomo L1, cuaderno CXCH, enero-abril 1971. 

Un poema de Luis Rosales: «El pozo ciego». «Informaciones» (Madrid), 6 enero 
1972. : ) 

Luis Rosales. Poemás (incluye: «Autobiografía», «Carta en dos actos que, como 
tantas otras, no he puesto en el correo», «Evocación para grabarla en una 
caja de música», «Abrazada a una lágrima», «Ayer mempl es domingo»). 
«La prensa literaria». 
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ARTICULOS Y NOTAS CRITICAS 


La Andalucía del llanto (Al margen del «Romancero Gitano»). «Cruz y Raya» 
núm. 15. Madrid, mayo 1934. 

La figuración y la voluntad de morir en la poesía española. «Cruz y Raya» nú- 
mero 38, 1936. 

Poesía y. Verdad. «Escorial», tomo I, cuaderno 1, noviembre 1040. 

Sobre el natural imperio, la vida cortesana y algunas cosas más del siglo XVII. 
«Escorial», tomo Il, caderno 5, marzo IQAL. 

Poesía de don Juan de Tassis, conds de Villamediana (1582-1622). Selección de 
Luis Rosales. «Escorial», tomo V, cuaderno 12, octubre 1941. 

Retrato de toda una hermosa. Por Francisco López de Zárate. («El caballero de 
la Rosa»). Edición preparada por Luis Rosales. Ediciones Escorial, tomo VIII, 
cuaderno 23, septiembre 1942. | 

Tres libros literarios. «Sí» núm. 53, 3 enero 1943. Comenta: «Sonetos. de amor por 
un autor indiferente», de José Antonio Muñoz Rojas; «Leyendo el Génesis», 
de Emiliano Aguado, y «La poesía de San Juan de la Cruz», de Dámaso 
Alonso.) 

Algunas notas para la comprensión del teatro clásico español (con un dibujo de 
Aragoneses). «Sí» núm. 66, 4 Marzo 1943. 

Cartas de Juan de Tasis y Peralta, conde de Villamediana. Introducción y pre- 
paración por Luis Rosales. Ediciones Escorial, tomo XI, cuaderno 30, abril 1943. 

La importancia de la acción en la novela. «Sí» núm. 88, 12 septiembre 1943, 

Codorniz del silencio, de Gerardo Diego, por Luis Rosales. «Escorial» (ojeada al 
1943 y pronósticos para el año 1944), cuadernos 37-38, noviembre-diciembre 
1943- 

La poesía de Jovellanos. «Sí» núm. 105, 9 enero 1944. 

Las pinturas del panteón de Goya, de Hans Rothe, «Escorial», tomo XV, cuader- 
no 44, junio 1944. 

La vida universitaria en los pueblos anglosajones, de Miguel Herrero. «Escorial», 
tomo XIV, cuaderno 43, mavo 1944. 

Po:sías de don Diego de Silva y Mendoza (conde de Salinas y marqués de Alem- 
quer 1564-1630). Preparado y prologado por Luis Rosales. «Escorial» núm. 47, 
1944. 

Josí Luis Hidalgo. «Escorial» núm. 54, Madrid, 1947. 

Algunas consideraciones sobre el lenguaje. «Escorial», tomo XVIII, cuaderno 55, 
1947. 

El vitalismo en la cultura española. Velázquez y Cervantes, «Cuadernos Hispano- 
americanos» núm. 8, marzo-abril 1949. 

Sobre pintura. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 10, julio-agosto 1949. 

Muerte y resurrección de Antonio Machado. «Cuadernos Hispanoamericanos» nú- 
meros 11-12, septiembre-diciembre 1949- 

El españo! perdido. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 14, marzo-abril 1950. 

Ante una estética vital (consideraciones sobre el último libro de Ortega). «Cua- 
dernos Hispanoamericanos» núm. 17, septiembre- octubre 1950. 

Dámaso Alonso, embajador de la poesía española. «El Correo Literario» núm. 15, 
1 enero 1951. ds 

La convivencia desde la libertad absoluta. «El Correo Literario» núm. 20, 15 


marzo 1951. 
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Mártires cervantinos. «El Correo Literario» núm. 22, 15 abril 1951. 

Obediencia y libertad. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 20, marzo-abril 1951. 

La experiencia es un tren que llega po tarde. «El Correo Literario» núm. 25 
(extracrdinario), 1 junio 1951. 

Parábola de la antigua tristeza de pintar. «Cuadernos Hispanoamericanos» núme- 
ro 26, febrero 10952. 

«Nocturno», de Zabaleta. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 26, febrero 1952. 

La pintura de Benjamín Palencia, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 26, fe- 
brero 1952. 

Donde menos se piensa salta la liebre, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 30, 
junio 1952. 

Que no somos nadie. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 31, julio 1952. 

Sigue lloviendo sobre el «pobre» Dalí. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 31 
julia 1952. 

Españo'es «neutrales» y españoles, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 31, 
julio 1952. 

¿Habrá cosa más concreta? «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 40, abril 1953. 

La vocación. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm, 43, julio 1953. 

La significación. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. so, febrero 1954. 

La adolescencia de Don Quijote. «Cuaderr os Hispanoamericanos», Primera parte, 
número 7o, octubre 1955; segunda parte, núm, 71, noviembre 1955. 

La vocación y el «rufián dichosa» de Cervantes. Acta Salmanticensia. Primeras 
jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana. Filosofía y Letras, tomo X, 
volumen II, Salamanca, 1956. 

La evasión del prójimo o el hombre de cristal, «Cuadernos Hispanoamericanos» 
número 81, septiembre 1956. 

Libertad y aventura. «Papeles de Son .Armadans» núm. XI, febrero 1957. 

El proceso de apropiación de la libertad. «Revista de Estudios Políticos» núm. g2, 

marzo-abril 1957. 

La evasión de la historia. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. go, julio 1957. 

La libertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset, «Cuadernos Hispanoamerica- 
nos» núm, 9s, noviembre 1957. 

El sentido del heroísmo quijotesco. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 1090, 
abril 1958. 

El quijanismo de Dom Quijote, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 105, sep- 

tiembre 1958. A 
La comedia de la personalidad. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 118, octu- 
“bre 1959. 

La comedia de la felicidad, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 119, noviem- 
bre 1959. 

El vitalismo en la obra de Velázquez. «Cuadernos Hispanoamericanos» núme- 
ros 140-141, agosto-septiembre 1961. 

Icaza, Carvantes, «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 359, Marzo 1063. 

La relación con el prójimo y el teatro para sí mismo en el Quijote, «Revista del 
Instituto de Ciencias Sociales». 1963. 

La poesia cortesana. En: Homenaje a Dámaso Alonso, toma TH, Editorial Gredos. 
Madrid, 1963. 

Vida y andanzas del duque de Rivas. «Boletín de la Real Academia Española», 
tomo XLV, cuaderno CLXXVI, septiembre-diciembre 1965. 
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Leopoldo Panero hacia un nuevo Humanismo, «Cuadernos Hispanoamericanos» 
números 187-188, julio-agosto 1965. 

Palabras de contestación al Dr. Carlos P. Rómulo, ministro de Educación y pre- 
sidente de la Universidad de Filipinas. Conferencia celebrada el 10 de no- 
viembre de 1966 en el Instituto de Cultura Hispánica, Ediciones Cultura His- 
pánica, 1966. 

Rubén: un clásico actual. «Boletín de la Real Academia Española», tomo XLVIL, 
cuaderno CLXXX, enero-abril 1967. 

Prólogo al catálogo del concurso-exposición sobre la Mujer de la Fundación Ro- 
dríguzz-A costa. Granada. Junio-julio 1971. 

Ado' escencia, tiempo y mundo. «Revista Macanaz» núm. 3. Ediciones de los ser- 

vicios culturales del Excmo. Ayuntamiento de Hellín. 

La alianza anglo-española en el año 1623. «Revista de Estudios Políticos» núm. 21. 

Alguna reflexion:s sobre la poesía satírico-política bajo el reinado de los últimos 
Austrias. «Revista de Estudios Políticos» núm. 15. 

Libertad y autenticidad. «Revista de Estudios Políticos» núm. 106. 


TEXTOS SOBRE LUIS ROSALES 


(Por orden alfabético de autores) 


«La casa encendida», de Luis Rosales. Por Emiliano Aguado. «Escorial», 1949. 

Poesía barroca y desengaños de Imperio. Por Dámaso Alonso. «Escorial», tomo XIII, 
cuaderno 30 (Madrid), enero 1944. 

Pasión y muerte del conde de Villamediana. Por Andrés Amorós. «Madrid» (Ma- 
drid), 15 noviembre 1969. l 

El verso encendido, Por Luis María Ansón, «A BC» (Madrid), 21 julio 1968. 

La Navidad en la poesía española. Alegría y tristeza del villancico. Por Teófilo 
Aparicio López. «Voluntad» (Gijón), 23 diciembre 1969. 

«Pasión y muerte del conde de Villamediana». Discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, por Luis Rosales, y contestación de Dámaso Alonso. Por 
Ramón Barce. «Ya» (Madrid), 1g noviembre 1964. 

Luis Rosales. El sentimiento del desengaño en la poesía barroca. Por Guy Bour- 
ligueux. «Bulletin Hispanique», tomo LXXI, núms. 3-4, 1969. 

Pasión y muerte de Villamediana, Por José Luis Cano. «Insula», febrero 1970. 

Nació a los cincuenta años. Cuando Alonso Quijano se convierte en Don Quijote. 
Por Eduardo Carranza. «El Tiempo», 23 abril 1964. 

Una época poética, Luis Rosales: «El sentimiento del deszngaño en la poesía 
barroca». Por Concha Castroviejo. «Informaciones» (Madrid), 1 abril 1967. 

Poemas de gozo y nostalgia. Por Concha Castroviejo. «Hoja del Lunes» (Madrid), 
28 julio 1969. 

Historia y leyenda. Por Concha Castroviejo: pe del Lunes» (Madrid), 16 fe- 
brero 1970. 

Pésame a. Luis Rosales por la muerte de Leopoldo Panero. Por José. Coronel Ur- 
techo. «Cuadernos Hispanoamericanos» núms. 187-188, julio-agosto 1965. 

Las razones del corazón. Por José Corts Grau. «Las Provincias» (Valencia), 23 no- 
viembre 1969. 
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La casa encendida. Por Guillermo Díaz-Plaja. «A BC» (Madrid), 21 diciembre -1967. 

«El contenido del corazón», de Luis Rosales. Por Guillermo Díaz-Plaja. «A B C> 
(Madrid), 26 junio 1969. l 

«Rimas» de Luis Rosales, Por Gerardo Diego. «El Correo Literario» núm. 47, 
1 mayo 1952. 

Transfiguración de lo cotidiano, La ardiznte mansión de Luis Rosales, Por Miguel 
Dolc. «La Vanguardia» (Barcelona), 15 septiembre 10968. 

La vida en punto. Por «Euphorion». «Diario de Mallorca» (Mallorca), ro agosto 1967. 

Breve panorama de la poesía española de la postguerra. El poeta inglés Eliot y 
el poeta español Rosales. Por Antonio Fernández Spencer. «El Pueblo» (Bue- 
nos Áires), 8 noviembre 1953. 

Con Luis Rosales en su casa de Cercedilla, Por Miguel Fernández-Braso. «Pueblo» 
(Madrid), 13 agosto 1969. 

Premio al «Contenido...», de Luis Rosales. Por Miguel Fernández-Braso. «Pueblon 
(Madrid), 15 abril 1970. 

«El contenido del corazón», de Luis Rosales. Por Rafael Ferreres, «Levante», 
13 julio 1969. 

«Pasión y muerte del conde de Villamediana», de Luis Rosalzs, Por Rafael Fe- 
rreres. «Levante», 5 octubre 1969. . 

«El contenido del corazón», Por Marqués Gastáo. «O Comercio de Luanda», 27 ju-. 
nio 1971. 

«La casa encendida», de Luis Rosales. Por Julián N. Guerrero. Diario «Novedades» 
(Managua), 10 enero 1972, 

La generación literaria de 1936. Por Ricardo Gullón. «Insula», julio-agosto 1965. 

Altamirano, 34. Por Fernando Gutiérrez. «La Prensa» (Barcelona), 15 diciem- 
bre 1962. 

Luis Rosales: «La casa encendida» (nueva versión). Por José Hierro. «Cuadernos 
Hispanoamericanos» núm. 221. mayo 1968. 

Lecturas: «El contenido del corazón». Por Luis Horno Liria. «El Heraldo de 
Aragón» (Zaragoza), 19 agosto 1969. 

El contenido del corazón. Por Ladrán de Guevara. «Patria» (Grauvada), 19 abril 1970. 

Poesia espagnola del 1900. Oreste Macri. Editor, Ugo Cuanda. Colección Fenice. 
Parma, 1901. 

«El contenido del corazón», de Luis Rosales. Por Julio Manegat. «Noticiero Uni- 
versal» (Barcélona), 9 septiembre 1969. 

Los premios de la crítica. Por Julio Manegat. «Noticiero Universal» (Barcelona), 
14 abril 1970. 

Los premios de la crítica. de 1970. Reproducción del artículo de J. Manegat «El 
contenido del corazón», de Luis Rosales. «Noticiero Universal» (Barcelona), 
21 abril 1970. 

- De nuevo con «La casa encendida», de Luis Rosales, Por Joaquín Marco. «Destino» 
(Barcelona), 25 noviembre 1967. 

Rosales y Villamediana. Por Marina Mayoral. «Cuadernos Hispanoamericanos» nú- 
mero 243, Marzo 1970. 

Luis Rosales: «El sentimiento del desengaño en la poesía barroca». Por Emilio 
Miró. «Cuadernos Hispanoamericanos» núm. 216, diciembre 1967. 

Los poemas en prosa de Luis Rosales. Por Emilio Miró. «Cuadernos Hispano- 
americanos» núm, 242, febrero 1970. 

Humano temblor, «Retablo sacro del nacimiento del Señor», de Luis Rosales. Por 
Bartolomé Mostaza. «Ya» (Madrid), 17 febrero 1965. 
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Crónica de un poema, Por Bartolomé Mostaza. «Ya» (1 (Madrid), 31 mayo 1968, 

Poemas en prosa de Luis Rosales. Por Rafael Morales. «Arriba» (Madrid), e sep- 
tiembre 1969. 

El contenido del corazón de un poeta. Por Carlos Murciano. «Patria» (Granada), 
1 noviembre 1969. 

Encuentro con Luis Rosales. Por Antonio Núñez. «Insula», julio-agosto 1965. 
Retablo sacro del nacimiento del Señor (en «Crítica de libros»). Por Jesús Otero 
Pérez. «El Comercio» (Gijón), 24 enero 1965. 
«Una huella del terror colectivo». Luis Rosales, Las historias y sus ruinas, Por 

Juan Pedro Quiñonero, «Informaciones» (Madrid), 6 enero 1972. ) 

Cuatro poetas de la «generación del 36» (Hernández, Szrrano-Plaja, Rosales y 
Panero). By Alicia María Raffucci de Lockwood, A thesis submitted in partial 
fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of ERISIgeDN 
Spanish and Portuguese) at the University of Wisconsin, 1966. 

Luis Rosales: «Cervantes y la libertad». Por Hans Rheinfelder. «Erasmus» (Darm- 
stadt, Alemania), vol. XV, pp. 741-44. 

Villamediana, octava de gloria. Por Francisco Rico. «Insula», mayo 1970. 

Un Don Juan histórico: El conde de Villamediana. Por Manuel de las Rivas. 
«Nueva Rioja» (Logroño), 19 octubre 1969. 

Letteratura Spagnola, Por Giuseppe Carlo Rossi, «L'Obsservatore Romano», 17 no- 
viembre 1967. l 

Sevilla y su poesía última: La generación del 36, una efemérides para un relevo 
histórico. Por Juan de Dios Ruiz-Copete. «A BC» (Sevilla), 7 enero 1970. 

El contenido del corazón. Por Federico Carlos Sainz de Robles. «Madrid» (Ma- 
drid), 4 octubre 1969. 

Renacimiento del soneto: Rosales y Vivanco. Por V. Salas Viu. «El Sol», año XX, 
núm. 5.901, 22 julio 1936. 

Noticia de la reivindicación que del poeta don Juan de Tasis y Peralta hace el 
también poeta don Luis Rosales. Por Emilio Salcedo. «El Norte de Castilla» 
(Valladolid), 5 octubre 1969. 

Luis Rosales y las directrices de la literatura española (en «Ventana abierta», de 
la Real Academia de la Lengua). Por «Santángel». «Amanecer» (Zaragoza), 
26 diciembre 1969. 

Estas flores del bien, bien recibidas. Por Dámaso Santos. «Pueblo» (Madrid), 
18 junio 1969. 

«Y el impulso soberano». Por Dámaso Santos. «Pueblo» (Madrid), 8 octubre 1969. 

«El sentimiento del desengaño en la poesía barroca», de Luis Rosales. Por J. 5. 
«Arriba» (Madrid), 3o diciembre 1966. 

Conversación con Luis Rosales. Por Eduardo Tijeras. «Semana», 20 diciembre 1960. 

- Un escritor: Luis Rosales, Un libro: «Cervantes y la libertad». Por Eduardo Tije- 
ras, «ABC», 2 noviembre 1961. 

«Cervantes y la libertad, de Luis Rosales». Por Eduardo Tijeras. «Cuadernos His- 
panoamericanos» núm, 156, diciembre 1962. 

Luis Rosales: «Cervantes y la libertad». Por Eduardo Tijeras. «Revista de Estudios 
Políticos» núm. 127, enero-febrero 1963. 

Panero y Rosales, Por Antonio Tovar. Buenos Aires. «La Nación», 21 febrero 1965. 

Historia literaria. Por Antonio Tovar. «Gaceta Ilustrada» (Madrid), 19 octubre 1969. 

La poesía de Luis Rosales otra vez. Por A. Valencia. «Arriba» (Madrid), 14 ene- 
ro 1905. 
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El contenido del corazón. Por J. L. Vázquez-Dodero «Mundo Hispánico» (Madrid), 
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celona), 25 abril 1970. 
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